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Un día soleado, húmedo, bochornoso, al parecer feliz; en mi opinión infernal, hediondo. Sin 

embargo, intento estar distraída dentro de la iglesia que han abierto sólo para que mi familia entre. 

Somos cinco. Trato de concentrarme en la luz tenue, en el olor revoltoso de cera de vela y sándalo, 

en las baldosas del piso y en el pesebre que hay frente al altar con casas pintadas de blanco hechas 

de cartón y papel maché. Es un pueblito construido sobre la falda de una gran montaña, que hacia el 

occidente da contra un mar hecho de resina. Cada casita tiene luces internas de diferentes colores 

que prenden y apagan. Estamos en silencio, pestañeando y haciendo un esfuerzo por no pensar en 

otras cosas. Yo mareada desenfocando la mirada para no ver a los demás. 

Tengo que reaccionar, voy hacia mi mamá que está arrodillada en la primera banca, y nos 

vamos agarradas, derechito hacia el portón principal. Aprieto intermitentemente la mordida y 

controlo la respiración. De un carro parqueado en la entrada se baja un viejito cadavérico y 

enclenque, su piel con visos gris ratón ya no es firme y está desprendida totalmente de la carne. 

Además de los cachetes escurridos, lo que más llama la atención es que tiene una caja de dientes 

descomunal, más grande que su boca lo cual le impide mantenerla cerrada. Es impresionante mirar 

a este hombre deshecho que no usa bastón y camina ladeado. Las lágrimas se me escurren, el 

hombre trae entre sus manos una caja chiquita con un arreglo de flores blancas y helechos en la 

parte superior. Mi mamá me suelta y agradeciendo al señor, recibe a mi abuelito. En lo que se ha 

convertido… Dos noches antes hablábamos, me dice pasito, palabra por palabra, que me quiere y 

que no quiere vivir más, pero yo, egoísta, sigo ansiosa por pasar las vacaciones a su lado, 

escuchando sus cuentos una vez más.  

Hoy es jueves, la ruta del bus es otra; los jueves y los viernes el colegio nos deja salir antes 

del medio día. Me quedo en donde mis abuelitos y ahí duermo hasta el domingo. Lo que más me 

gusta es llegar y que mi abuelita esté en el cuarto de la televisión con la costura en la mano viendo 

el programa donde sale mi abuelito, “Yo sé quien sabe lo que usted no sabe”... “Siga Doctor“. Qué 

emocionante es ver a mi abuelito en la tele mientras me como un confite del tarro de dulces antes 

de almorzar. Llega mi abuelito del consultorio, nos da un besito en la frente a cada una y sin decir 

mucho coge un dulce del tarro y chupándolo se tira en el otro sofá cerca al mío. El programa está 

llegando a su fin, mi abuelita le pregunta cómo le fue, mientras le zafa el nudo de la corbata. De 

repente suena la campanita, y pasamos al comedor. Sé comer en la mesa perfectamente, me pongo 

la servilleta de tela en las piernas, mientras Anita y Chavita traen la comida de vegetales que Amalia 

prepara. ¡Sólo manjares! Para hoy sopa de tomate con queso mozzarella, centavitos de plátano, 

soufflé de zanahoria, y champiñones rellenos de leche de coco cremosa y jengibre: Mi abuelito 

prende el radio para oír las noticias del medio día. Él es el único que pone atención a lo que dice la 

radio, para mí no es más que la música de fondo mientras como y miro por la ventana hacia el 

jardín. Mi abuelita, que está siempre a mi lado, me soba la piernita mientras se fuma uno a uno los 

cigarrillos que poco a poco van acabando con ella, en un suicidio cruel, lento, doloroso, no sé porqué 

lo escogió. Al poco tiempo de sacarle pedazos de pulmón contaminados de cáncer, el enfisema 



pulmonar la empieza a ahogar, y lentamente, después de la cirugía, mi abuelita se va quedando 

dormidita hasta que finalmente se muere.  

Mi abuelo es un gran cirujano y por supuesto un amante deseable. Lo puedo notar en todas y 

cada una de sus pacientes, maneja la piel humana como si fuera la tela más preciosa del mundo. De 

igual forma es un carnicero que corta tejidos animales y los cose después como si fueran zapatos. 

Todo el tiempo está clavado trabajando, sin pensar siquiera en hacer cirugías por el placer del 

paciente. Opera tumores estomacales de gente que come pelo y cabuya, o que traga clavos o agujas. 

Limpia por dentro hematomas llenos de estafilococo. Hace reducciones de senos para aliviar la 

columna. Para lograrlo abre la aureola del pezón y hace un triangulo hacia abajo, sacando la 

glándula y pelándola como si fuera una papa, la vuelve a meter y corta el pellejo sobrante y lo 

guarda en un termo, recomendando al paciente tenerlo en la nevera para ponerlo sobre la cicatriz 

todos los días, así al poco tiempo de las cirugías sus pacientes están prácticamente curados. Habla 

con pasión de lo que más le gusta: los problemas dermatológicos avanzados. Reconstruye pedazos 

de piel, pasando piel de una pierna a una oreja, cose las heridas de forma casi invisible y luego pone 

esparadrapos que ayudan a cicatrizar todavía mejor. Me dice que la piel, como la cáscara, es el 

contacto tanto con lo exterior como con el interior, y por eso, no sólo es el órgano más cuidado, sino 

también el más costoso del organismo humano. Las industrias de cosméticos son de las empresas 

más grandes y ricas del mundo. Le gusta contarme acerca de los tratamientos que hace a la gente 

quemada, describirme los distintos traumas de la piel, como las atumoradas, planas, escamosas, 

con lunares cancerígenos o con exceso de vasos sanguíneos. Con base en su experiencia con todo 

esto, los numerosos comentarios que se refieren a lo que debe ser la imagen del cuerpo lo ponen de 

mal genio, pues tiene claro que la persona no es sólo la imagen exterior, y que la belleza física 

siempre se desvanece. No cree en el estándar de perfección, ha visto gente hasta con traumas 

psíquicos producto de no sentirse deseables; esto los lleva a someterse a mutilaciones inútiles. 

Advierte que la sociedad del consumo nos pone a trabajar para su propio beneficio y, teniéndome 

como su adoración, me insiste: —Las mujeres no pueden ser una simple geografía física, hay una 

auténtica belleza—. 

También me cuenta historias, sobretodo ahora que estoy más grandecita, con las que 

claramente me hace entender que no es tan riesgoso contar las cosas, lo que es arriesgado es 

saberlas. —Saber ciertas cosas lo pone a uno en peligro, así que hay que callar. Si escuchó, nunca 

darlo como sabido, pues uno siempre está bajo el índice de alguien—. Sin embargo, la muerte lo 

apasiona y siempre la ha querido tener cerca. Una y otra vez al despedirnos, dice que ya ha sido 

suficiente y que ése es el último adiós. Ya me lo sé de memoria; ni siquiera me da tristeza pues sé 

que aunque lo siente todo termina siendo una tomadura de pelo. 

Cuándo venimos a la finca, los trabajadores suben a rezar el rosario con mi abuelita en el 

corredor, y después cuentan historias reales de trabajadores y conocidos de la región. Mi abuelito y 

yo nos tiramos en la hamaca a oírlos antes de dormir. —…que dizque era vieja pero se había hecho 

más cirugías que un diablo y estaba toda pinta, tenía pasaportes y cédulas que había conseguido en 

un año no más, y claro… puro crediteta. El mismo patrón mandó a matar al esposo para quedarse 

con ella—, dice la lavandera por un lado. Enseguida cuenta el hijo del mayordomo, —Conmigo 



estudió un muchacho que se llamaba John Alex, hijo de unos que cultivan. El 16 de Diciembre lo 

mataron. Ese vivía con miedo… cuando fuimos a prestar servicio, se meó en la cama el bobo ése. Se 

la pasaba también llorando por esa muchacha. Todos ésos que salieron conmigo del colegio se 

hicieron matar de jóvenes. Este John, por ejemplo, era suertudo. Los Urdinola le dieron carro de 

grado y todo, pero el güevoncito se puso a mariquiar en ese carro y por ahí terminó. A los que les fue 

más mal con los pistolocos fue a Wilmer y a Juan Carlos, que como trabajaban a veces para 

Rasguño, y ése se odia con los Urdinola, un día que iban bajando del colegio por la loma, les dieron 

bala. A Wilmer lo mataron y el otro quedó inválido, y aunque hay quienes dicen que fue una 

equivocación, estoy seguro que el enredo va es por el otro lado. Es que ese par eran bien aletosos, 

pero después de quedar inválido, Juan Carlos no siguió jodiendo ni trabajando con esa gente, porque 

él sabe mejor que nadie que ahí sí lo encienden a bala otra vez—. —Claro—, volvió a decir la 

lavandera, —Ese muchacho Juan Carlos es hermano de Jeringa, el profesor de la escuela de primaria, 

el cacorro ése que se drogaba y se comía por el culito a todos los niñitos que asistían a sus clases. El 

descarado hasta los invitaba a dormir a veces a su casa, diciéndoles que eran salidas de campo. 

Cuando los papás de los muchachitos lo descubrieron, lo amarraron a un poste de electricidad de los 

de madera, y en plena plaza, le echaron gasolina y hasta ahí llego el malparido ese—. El vaquero 

siguió hablando, —…y a Cara de Tierra, que había matado a un señor por Pereira, lo mandaron a 

matar sus propios amigos, y después, en el entierro, lo lloraban y gritaban. ¡Por qué te fuiste! Los 

descarados haciendo teatro le llevaron mariachis y ramos de flores. Y Pedro con un tiro trae el otro. 

Él vive en Cali con una vieja que tiene plata y se la pasa con el patrón que es escolta. A él también le 

gustó ese mundo así, y los papás que eran gente humilde, ahora viven de fantoches, iguales al hijo, 

que además nadie le puede decir nada, porque por ahí derecho lo amenaza, y no deja títere con 

cabeza—. La cocinera procedió, —Por la calle principal del pueblo, en días pasados atracaron a unos, 

y don Adolfo, de chismoso, se asomó a la ventana. Fue tan de malas que lo vieron los atracadores y 

sin que les temblara la mano le pegaron unos tiros en la cabeza… eso fue un alboroto. Dicen que 

saben quiénes fueron, y que la cabeza de la pandilla es Víctor, el hijo de Pastora, que alguna vez 

trabajó aquí. Ese muchacho siempre ha sido bien maluquito, y lo andan buscando como pan 

caliente; pasan camionetas y todo tratando de encontrarlo, pero por ahí dicen que está viviendo en 

Medellín con la mujer y el hijo de Don Adolfo, y que cuando ese niño crezca, vaya al pueblo y se 

entere de que su padrastro es el mismo que mató a su papá…, ¡ahí sí se va a armar!—.  —No somos 

más que hueso y grasa—, dijo mi abuelo mientras nos paramos para ir a dormir. 

Aunque no tan brillante como mi abuelo, me he convertido en una analista razonablemente 

buena. Estas historias no son más que la decadencia y la muerte, y es ahí donde uno se da cuenta 

que todo este mundo está podrido donde la realidad disgusta. Es falso que el ser humano es único y                      

que lleva dentro de sí una singularidad. Pura mierda. Somos una partida de violentos y desgraciados. 

¿Qué animal le pega a otro con un palo, lo chuza con un cuchillo o fabrica armas para matarlo?  

Además del hombre, ninguno. Nos la pasamos haciendo daño a cuanto animal se nos pase por 

delante, caemos a diario en el aturdimiento y en la depresión, estallamos de cólera irracional, que ni 

nos aterroriza, somos una plaga descompuesta y asquerosa. ¿A quién mato primero? No importa. 



Cuando los haya extirpado a todos, no sentiré vergüenza ni pérdida porque seguramente alguien me 

hará lo mismo a mí, y demolerá mi cuerpo de la misma forma en que lo he hecho con los demás.  

La finca es lo mejor. Germán, mí trabajador favorito, me enseña a ordeñar todos los días a las 

5 de la mañana, siempre hacemos casas de guadua en los árboles con él y con mis hermanos y a 

veces vamos de paseo a la loma. Esos paseos son los mejores; nos vamos en carretilla, almorzamos, 

hacemos un columpio en el samán que está en la parte más alta de la loma y nos tiramos en 

cartones. Por la tarde volvemos a la casa a dormir. Germán es la verga. Vive con su esposa, sus tres 

hijos y su tío Fernando que tiene más de 50 años y se la pasa acicalándose como un maniquí. 

Germán no hace más que remedarlo, contándonos acerca de su trabajo dirigiendo funerales; nos 

cuenta que los muertos son encerrados en cajas negras, cargadas sobre hombros de vivos y 

finalmente echados en agujeros que hacen en el suelo. Estas historias hacen que me imagine un 

mundo oscuro y subterráneo, lleno de lombrices, topos, marranitos de tierra y hormigas, que se van 

alimentando, unos del cuerpo putrefacto y otros de la caja negra. Cinco días después de haber 

tenido esta conversación, el tío Fernando murió de repente. Es tan fácil morir… al hueco lo tiraron, 

hasta ahí llegó.  

Germán quedó solo con su esposa e hijos. Con todo esto y es un mujeriego incurable; siempre 

que sube a una mujer a la moto, se la quiere llevar a la cama, anda de cacería día y noche 

persiguiendo cualquier cosa con faldas. Hace ocho meses lo amenazaron porque se metió con la 

esposa de un man y éste los cogió en la cama. Desde entonces él está pensando en conseguir un 

arma, para su seguridad. Pero el güevón, con todo y susto, como que se sigue viendo con esa vieja. El 

seis de enero a las nueve de la noche llamaron por teléfono, mataron a Germán, lo degollaron y le 

metieron cinco machetazos por la espalda, uno de los cuales lo atravesó. Esto fue a cien metros de 

su casa, al lado de la loma. Él gritó y sus hijos y su esposa alcanzaron a llegar cuando todavía 

pestañeaba. Estaba tan pálido que era casi transparente, lo dejaron en la sala de la casa al lado de la 

nevera, dentro del cajón negro pero con toda la tapa levantada. Todas las personas que entraron se 

acercaban y miraban su cuerpo. Durante la visita de pésame, el hijo de siete años relata a cada uno 

de los visitantes los machetazos que uno a uno mataron a su papá. Después de oír la historia y antes 

de irse, los visitantes regresan a la sala y lo miran por última vez. La vida no es nada; viene y se va 

como un abrir y cerrar los ojos. Allá quedó el cuerpo, enterrado en un hueco de ésos. Seguramente 

por ahí, que todo es tan caliente, cuando la gente empiece a hablar, buscarán a los que lo mataron y 

los matarán a ellos también. Así empieza y termina la cadena, fundiendo eslabón por eslabón.  

Mientras escribo reconstruyo mi infancia con retazos de la memoria. No debería estar 

contando la realidad con nombre propio, según lo que dice mi abuelo, —Aquí la venganza se sirve en 

plato frío, siempre llega—. Luchamos a muerte por cosas que en realidad no nos interesan. He 

querido contar éstas historias que llevan conmigo mucho tiempo, enroscadas como una negra 

caracha en el umbral de mi mente. Ya, en medio de ésta oscuridad, finalmente me siento anónima, 

y libre para hablar de estas cosas mundanas. No me importa que alguno de esos matones con 

nervios de acero lea estas verdades y sepa que yo las cuento, se sienta amenazado o cómplice, me 

quiera perseguir, y que luego, cuando ya esté cansado de buscarme, tenga que terminar por abrir 

huecos en el piso del jardín de la finca, que siendo realista no es más que el valle de los asesinos. Ahí 



se enterará de que soy uno más que no llegó al veredicto de la naturaleza y finalmente todas estas 

relaciones personales serán públicas pero físicamente destruidas. 

 

 

liliana vélez jaramillo 


