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El cepo
 Por Marcos Zimmermann

En Jujuy, el territorio se hace verde hacia el este, y menos quebrado. Lo
que al oeste de la provincia es puna seca y tierra de soles calcinantes que
arden los pedregales, se convierte hacia el oriente en una selva
inextricable y húmeda de yungas, atiborrada de lapachos, afatas, cebiles y
urundeles. En ese punto cardinal de la provincia, repleto de follajes cetrinos
y glaucos, plagado de mosquitos que tienen el tamaño de las chinches y
pican como yararás, el mismo diablo que allá en el altiplano llora coplas en
las cajas durante los nueve días de febrero en que resucita como rey del
mundo, se transforma aquí, en el este, en un demonio diferente: más
alegre, pero también mucho más pobre.

Sucede esta transfiguración en el Carnaval del Pin-pin, nombre derivado
de un tambor hecho con el tronco del palo borracho y del baile que
realizaban los primeros chaguancos alrededor del foso que abrían en la
tierra para agradecer a la Pachamama; un ritual orgiástico ancestral
concebido para celebrar la primera cosecha de algarrobo del año, la
renovación de la sangre y la constitución de nuevas parejas. Hoy queda,
en esta región, sólo lo festivo de aquel rito: la música desmesurada, los
acullicos de coca rodando en las bocas, las borracheras hasta la
inconsciencia y la alegría con que tratan de compensar la miseria y el
olvido los pueblos aborígenes más pobres de nuestra patria presentes en
el área.

Fluye este Carnaval en poblaciones pequeñas de esa zona extrema,
situada apenas más acá de donde la Argentina se acaba. Una región que
dominan dos ciudades: Libertador General San Martín y Ledesma. O,
Ledesma-Libertador General San Martín porque, en realidad, ambas son
casi una misma urbe continua. Uno se topa con ellas cuando toma la ruta
34, que llaman “El ramal”. Estas localidades son conocidas porque, en una,
nació el Burrito Ortega; en la otra, una de las familias más tradicionales de
la Argentina posee el ingenio azucarero más próspero del país; y porque,
en julio de 1976, su pueblo se durmió con un apagón general y se
despertó con treinta ciudadanos menos. Esto, sin contar con que, pocos
días atrás, y en coincidencia con el mismo día de aquel julio, el brutal
desalojo de un terreno perteneciente al ingenio sumó otros cuatro muertos
jovencísimos a esa lista ignominiosa.

Un día de los años ‘90, mientras estábamos haciendo el libro Norte
argentino, la tierra y la sangre, con mi asistente, Jorge Lynch, salimos de
Libertador General San Martín rumbo a un pueblo vecino que da nombre a
las naranjas más famosas de la Argentina, para fotografiar una casa
llamada Sala Calilegua, de los dueños del ingenio. La casa, uno de los
patrimonios históricos más antiguos de la Argentina, fue construida en
1752 por el coronel Gregorio de Zegada, entonces gobernador de Jujuy.

El administrador que nos recibió tenía los cachetes rojos, y en cuanto le
explicamos el motivo de nuestra visita, abrió la Sala de par en par, para
que la fotografiemos. Rodeada de cañaverales, la residencia posee un
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Compartir: 

que la fotografiemos. Rodeada de cañaverales, la residencia posee un
estilo colonial, bello y sobrio al mismo tiempo. Fotografiamos el frente, el
antiguo patio y las amplias galerías. Pero, en un momento, el hombre abrió
la puerta de un cuarto diminuto y me dijo:

–Este es el cepo.

–¿En esta casa de los Blaquier hay un cepo? –pregunté asombrado.

–Era para los que se portaban mal –respondió, risueño, el anfitrión. –Está
en esta casa desde su construcción... y, por supuesto, en desuso –aclaró
enseguida.

Lo fotografié.

Años después, y gracias a un intermediario, envié una bella fotografía de la
casa a la familia, como muestra de gratitud por la cordialidad de su
administrador. Nunca me agradecieron el envío. Pienso que la foto se
perdió. Vaya aquí otra fotografía, esta vez de aquel viejo cepo virreinal,
verdugo de antiguos pueblos parecidos a éste que, todavía hoy, muere por
la tierra y emborracha su endiablada miseria en el Pin-pin. Ojalá, esta vez,
haya respuesta. Para esos pueblos, quiero decir.
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