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Se realiza por primera vez aquí
una muestra de Josef Koudelka,
uno de los hombres que más
influyó en la fotografía documental
contemporánea. Una reflexión
acerca de su extraordinario
trabajo sobre la invasión soviética
que en 1968 puso fin a la
Primavera de Praga y sobre la
naturaleza de la fotografía.



21/08/10 19:50Un momento de la historia « Cartelera de Historia

Página 3 de 24http://carteleradehistoria2.wordpress.com/2010/08/19/un-momento-de-la-historia/

Por: Marcos Zimmermann, en Revista Ñ

“En la historia de la fotografía hay muchas imágenes y hechos que
quedaron asociados al fotógrafo que los plasmó, y viceversa. Bastaría
mencionar, por ejemplo, la Guerra Civil española con Robert Capa, el
delito en las calles de Estados Unidos con Wegee, la depresión de los
años treinta con Dorothea Lange, Perú con Werner Bischof, los perros
con Elliot Erwitt, Taormina con Wihelm Von Gloeden y, así, tantos
otros casos.

Pero, desde que la fotografía entró a formar parte del mundo de los
objetos de arte, esta asociación natural entre tema y fotógrafo ha sido
desbalanceada hasta límites inimaginables. Apoyada en infinidad de
ideas controversiales y de explicaciones “ad hoc”, una gran parte de la
concepción contemporánea de la fotografía y de la crítica que la
sostiene, ha ido de a poco poniendo en segundo plano lo fotografiado,
sobrevalorando al artista por sobre lo que reflejan sus fotografías y
reemplazando a lo que el fotógrafo ha querido mostrar, por “su
manera de mostrarlo”. Paradojalmente, esta ideología hace
desaparecer al objeto mismo de este arte, es decir a la fotografía, y la
sustituye por la mística del autor, que es catapultado al podio
abstracto del aplausómetro del arte, donde la manera en que un
artista dice y su destreza para hacerlo, se convierte en tema y fondo de
la obra.

En la otra punta, y contrariamente a estas prácticas, son muy pocas
las veces en que las imágenes realizadas por un fotógrafo se devoran
casi por completo a quien las tomó y pasan a ser propiedad del mundo
entero. En estos casos, el autor desaparece y la fotografía muestra su
dimensión práctica, social y política más esencial y, por ende, adquiere
una de las dimensiones artísticas más preciosas a la que una fotografía
puede aspirar, arrastrando en este milagro también al fotógrafo.

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/31/_-02206410.htm
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Se me ocurren varios de estos casos, en este momento. Pero bastaría
con mencionar como ejemplo al maravilloso reportaje a Schweitzer,
realizado en Lanbarené por Eugene Smith, cuyas fotografías pusieron
en primer plano la dimensión humana de aquel famoso doctor, detrás
de la cual se escondió la humilde sensibilidad del fotógrafo y
humanista, puesta a entera disposición de lo que estaba fotografiando.
Otro ejemplo es el caso de la archi famosa fotografía del Che Guevara
realizada por Alberto Korda, reproducida hasta el cansancio, pero
cuya autoría es desconocida por la mayoría de la gente que la lleva en
sus remeras alrededor del mundo.

Es en estos casos cuando el fotógrafo se hace invisible detrás de la
obra que fue capaz de realizar y su trabajo lo trasciende. En esta línea,
se sitúa el reportaje deJosef Koudelka realizado aquella semana de
agosto de 1968 en Praga, un día después de haber vuelto de realizar
algunas de sus famosas fotografías de gitanos en Rumania. “Aquella
madrugada –cuenta Koudelka en un reportaje que le realizó Mario
Calabresi para el diario italiano La República, en 2008– sonó el
teléfono cerca de las cuatro de la mañana y al responder escuché la
voz de mi amiga Marie Lakatosova que me gritaba: ¡Josef, llegaron
los rusos!” Al principio, Koudelka no lo cree, pero luego se asoma a la
ventana y escucha los aviones. Entonces reacciona, se viste
rápidamente, toma todos los rollos que le quedaban de su viaje a
Rumania y sale a la calle. Apenas amanecía cuando un auto sin techo
pasa por Avenida Stalin tocando bocina para despertar a la ciudad,
guiado por unos jóvenes que agitaban una bandera checa y gritaban
también “¡llegaron los rusos!”. Esa fotografía fue la primera de una
serie registrada en doscientos rollos que realizó en una semana, en los
cuales quedó plasmado el fin de la Primavera de Praga y uno de los
reportajes más conmovedores de la historia.

A Koudelka, aquel espléndido reportaje inesperado, intuitivo, que lo

http://en.wikipedia.org/wiki/Josef_Koudelka
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tomó a él mismo por sorpresa y que surgió de la necesidad de dar
testimonio de algo que pasaba frente a sus narices y lo excedía
absolutamente, le costó veinte años de exilio. Ese mismo día, un poco
más tarde, se subiría sobre un tanque de guerra de los invasores y
fotografiaría los hechos desde el punto de vista contrario. “Como un
filme que toma el punto de vista de un soldado ruso”, dice él mismo en
ese reportaje. Una manera de fotografiar que le sirve a Koudelka para
exhibir la reacción del pueblo checo ante la invasión: los rostros
enfurecidos de la gente mientras les gritaban a los soldados rusos la
consigna del momento: “¡Vuelve a casa, Ivan. Te espera Natasha!”;
ancianos que lloran; gente que canta el himno checo en medio de la
calle; los esloganes que el pueblo escribe en las paredes; en fin, todo lo
que demuestra la desproporción entre las fuerzas rusas y el pueblo
checo, y que contradice en imágenes la justificación rusa de la invasión
que publicara entonces Pravda, desde cuyas páginas se acusaba al país
invadido de ser “la fuerza contrarrevolucionaria que amenazaba el
orden socialista”.

Durante toda esa semana, Koudelka continúa fotografiando sin parar
y no revela ni un solo rollo por falta de tiempo. Uno de esos días, las
tropas invasoras lo persiguen por un edificio desde donde intentaba
tomar una fotografía y, durante su huida y ante la posibilidad de caer
prisionero, le consigna sus rollos a un amigo que vivía en uno de los
departamentos. Cuando, poco tiempo después, vuelve a recogerlos,
encuentra que su amigo los había enviado a Viena, a la Radio Libre
Europa. Koudelka se enoja tremendamente ya que él siempre había
considerado que fotografiaba para sí mismo y para la memoria. Nunca
había hecho fotografías de actualidad, sólo teatro y gitanos y,
curiosamente, no le interesaba el reportaje de noticias. Pero este hecho
lo sobrepasó y, sin siquiera proponérselo, también lo catapultó a la
fama.
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“Lo que retraté en Checoslovaquia fue parte de mi vida, no fotografié
una guerra sino mi país. Yo no estaba en Checoslovaquia como un
reportero más; estaba allí porque me concernían los sucesos. Nunca
antes había hecho fotografía de noticias y nunca he sido reportero”,
dice Koudelka en otro reportaje de Angélica Abelleyra. Pero lo cierto
es que Koudelka puso aquel momento de historia frente a los ojos del
mundo gracias a estas fotografías, cuya autoría la agencia Magnum
mantuvo durante muchos años en secreto bajo el seudónimo de P.P.
(Prague Photographer), para preservar la seguridad de los padres del
fotógrafo, que durante todo el exilio de Koudelka permanecieron en
Checoslovaquia. Por ese motivo, durante dieciséis años, Koudelka no
pudo decirle a nadie que aquellas fotografías publicadas en el Sunday
Times y aplaudidas entonces por todos, eran suyas.

Existen infinidad de opiniones acerca de que si el fin del mundo
comunista clásico empezó en aquella invasión a Checoslovaquia,
exitosa en el aspecto militar pero destinada a fracasar en lo ideológico.
Se dice que, por entonces, los soldados rusos eran cambiados
frecuentemente en el frente checo para evitar las contagiosas ideas
políticas de aquella primavera que había brotado en Praga con
enorme fuerza, poco después del Mayo francés. Y algunos hasta
sugieren que aquella invasión fue el principio del fin del comunismo
ortodoxo soviético, que terminaría con la caída del Muro de Berlín.
Pero esto es materia de los historiadores.

Desde mi punto de vista, lo único cierto es que la historia de este
reportaje prueba que un fotógrafo puede ser o no artista, pero que
esto no depende siempre de su voluntad, de su deseo ni de quienes lo
promocionen. La esencia de la fotografía sigue estando en su
capacidad de capturar el instante, y con él, el tiempo. Pero detrás del
tiempo está siempre la época; y detrás de la época, la gente. Entonces,
¿el sentido más sublime del arte de la fotografía no estará en esa
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esgrima intuitiva para capturar pequeñas o grandes cosas que sean
parte inseparable del espíritu de una época, como lo hizo Koudelka en
aquel momento? ¿No será el momento del disparo un modo perfecto
de fijar la propia mirada (y obligar a fijar la ajena) sobre nuestro
mundo y sobre la realidad, durante un momento? Y, luego entonces,
¿no será también la fotografía una herramienta perfecta para
reflexionar, en un mundo que no se detiene ante nada?

Creo que Josef Koudelka sabía todo esto. Tal vez de un modo
inconsciente, entonces. De otro modo, jamás habría tomado esa
fotografía en la que aparece su brazo asomado por una ventana,
mostrando la hora en su reloj y, detrás, Praga vacía. Ese día los checos
habían decidido no movilizarse para no dar a los soviéticos el pretexto
para una masacre que estaban preparando. Aquella fotografía de
Koudelka es todo un símbolo de aquella situación, pero también es
una imagen que va mucho más allá de esa realidad. Una fotografía
que muestra aquel momento de la historia, pero que también es la
prueba palpable de que de la fotografía directa y sin artificios puede
revelar algo que está mucho más allá de lo visible. Que trasciende el
reportaje, que trasciende la época y que logra transformar
definitivamente en arte a una imagen que podría parecer a primera
vista casi como una nota al pie de todo aquel inmenso ensayo. Porque,
esa fotografía que no parece tener otra pretensión más que la de hacer
una advertencia, de gritar “¡miren que esto está pasando aquí a esta
hora!”, realizada de un modo directo y sencillo, fijó definitivamente el
tiempo de su tiempo y, en su simplicidad, lo trascendió.
La historia de este gran reportaje realizado en 1968 me trae a la mente
una pregunta que se repite en todos aquellos que hemos vivido gran
parte de nuestra vida dentro de la fotografía: ¿qué quedará de
nuestras fotografías? ¿Qué imágenes restarán de nuestro trabajo en el
futuro? ¿Serán aquellas que siempre perseguimos obsesivamente y
que son el resultado de una labor ardua y lenta hasta dar con aquella
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que tiene la intención que creemos adecuada y el significado justo?
¿O, tal vez, sobrevivirá sólo alguna foto involuntaria, tomada por
casualidad, que leída desde otro tiempo llevará sin proponérnoslo la
esencia de nuestro paso por la vida, de nuestros deseos y del mundo
que nos rodea? Yo no tengo esa respuesta.

Pero quizás, alguna idea para comenzar a develar ese secreto se
encuentre en las palabras de Josef Koudelka que siguen: “Soy un
hombre simple y fotografío lo que veo. No me hago ningún
planteamiento filosófico previo. Me impresiona el dolor porque yo
también lo siento y por eso lo retrato. Los pobres soldados rusos que
iban en los tanques al entrar en Praga tampoco querían estar allí,
también sufrían igual que yo.”

Con la misma directa sencillez de siempre y con más de setenta años,
hoy Josef Koudelka continúa trabajando. El gran maestro, el eterno
viajero nómade, el exiliado por antonomasia, el hombre libre al cual
nada ni nadie obliga a alterar su ritmo y quien declara no interesarle
el dinero ni el confort, al punto de que los gitanos a quienes siguió
durante años para fotografiarlos lo compadecían, imaginándolo más
pobre que ellos al verlo dormir noche tras noche bajo las estrellas
desde sus casas rodantes, este artista enorme que no tuvo casa por
años y jamás automóvil, ni teléfono celular y que no ve televisión pues
lo considera una “pérdida de tiempo”, sólo es capaz de afirmar una
cosa: “Una buena fotografía es un milagro”.”
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