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FOTOGRAFIA

El ser nacional
Después de tres libros en los que captó con
pasmosa nitidez las señas de identidad que
anidan en la extensa geografía argentina,
Marcos Zimmerman decidió, por una vez,
trabajar sin salir de su casa. Reutilizando sus
propias fotos y una computadora vieja, montó,
mediante collages, escudos imaginarios que
reflejan distintas “cuestiones” argentinas con un
lenguaje menos simbólico que el de la heráldica
provincial. La Serie del Yacaré, primera parte de
este trabajo que promete abarcar todo el país,
puede verse en el Rojas hasta fin de mes.

 Por Juan Forn

Aquellos que conozcan los tres libros de fotos de Marcos Zimmerman
habrán notado que en los dos primeros (el de la Patagonia, Un lugar en el
viento, y el del Río de la Plata, Río de los sueños) casi no aparecían
figuras humanas. Aun así, esas fenomenales fotos hablaban con rara
elocuencia de lo humano y de lo argentino (si aceptamos que lo argentino
es humano, cosa que en estos tiempos aciagos quizás esté en discusión).
Al plantarse frente a esas imágenes, uno sabía que estaba frente a una
porción del mapa genético nacional: reconocía en el fondo de esos
paisajes ciertas señas de identidad propias como quien se descubre de
golpe en la pantalla de esos sistemas de video que dejan encendidos en
los negocios de electrodomésticos. El proceso de identidad era generado
por un primer instante de extrañamiento.
En su tercer libro, publicado en 1998 (La tierra y la sangre, el que recorre
el Norte argentino desde la cordillera hasta el Iguazú), Zimmerman pareció
sentir que podía ir más lejos incluyendo en sus fotos ese proceso de
extrañamiento: como si no le alcanzara con mirar él sino que necesitara ser
mirado también. Así, esta tercera etapa de relevamiento del paisaje
metafísico nacional abrevaba más en figuras humanas que en paisajes (de
hecho, usó el rostro de una anciana como imagen de tapa de su libro,
además de duplicar el número de páginas y fotos, en comparación con los
dos libros anteriores).
El efecto parecía seguir siendo el mismo: registrar lo que se alza contra
toda erosión, lo que logra resistir y también lo que es moldeado por esas
erosiones. Pero esta vez las erosiones no eran sólo el viento, el sol, las
crecientes o el “progreso” (con las previsibles connotaciones que tiene esa
palabra en este país) sino también esas otras formas del paso del tiempo y
de la resistencia al paso del tiempo que son los anhelos y necesidades de
cada edad de la vida, desde las ilusiones de infancia hasta la
contemplación o el olvido panorámicos de la vejez.
“Cuando estaba haciendo las fotos del Norte”, dice Zimmerman, “empecé a
sentir que la fotografía, o esa fotografía que yo estaba haciendo, era
insuficiente para reflejar lo que veía: los rasgos de un país todavía
inconcluso, pero unido por señales, por indicios casi intangibles que a
veces se esconden en un paisaje y otras veces en una persona”. Algo le
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veces se esconden en un paisaje y otras veces en una persona”. Algo le
pasó entonces. Algo que es más fácil de explicar retrospectivamente
(porque, como decía Kierkegaard, el pequeño problema de la existencia es
que la vida se vive para adelante y se entiende para atrás): “Un día
descubrí que me estaba cansando que se vieran mis fotos como hechos
estrictamente estéticos, como si no asomara del todo lo que yo creo que
asoma detrás. Por eso decidí: Te lo voy a poner enfrente, a ver qué pasa”.
Tres sucesos aparentemente inconexos ayudaron a esta decisión de “traer
para adelante” el fondo simbólico que habitaba su trabajo. El primero de
ellos fue una práctica “privada” de Zimmerman durante esos kilómetros y
kilómetros del país recorridos solitariamente a la caza de imágenes: para
esos viajes se acompañaba de textos “de historia” de lo más heterodoxos
(desde crónicas de los viajeros de Indias hasta ficciones contemporáneas
argentinas, desde ensayos sobre la Patria hasta compendios de leyendas
populares). El segundo fue un librito escolar de escudos provinciales
encontrado por casualidad en Formosa, durante uno de los últimos viajes
del fotógrafo para el libro del Norte. El tercero ocurrió cuando entró en
imprenta ese libro, y Zimmerman estaba en el taller siguiendo de cerca el
proceso, y levantó del piso uno de los pliegos de descarte que se usan
para limpiar de tinta las máquinas entre pasada y pasada, y quedó tan
interesado con el efecto de sobreimpresión de fotos suyas sobre fotos
suyas, que volvió a su casa y, en el más bien vetusto Photoshop de su
computadora, empezó a repetir (y multiplicar) domésticamente el mismo
procedimiento.
Su idea, al volver a Buenos Aires con el librito de escudos, era armar una
serie de tableaux vivants de esos escudos con los elementos reales que
conformaban esos símbolos (agua real, trigo real, manos y gorros
frigiosreales), cosa que dio paso casi enseguida a otra idea: armar
escudos imaginarios (con el mismo procedimiento) que reflejaran distintas
“cuestiones” argentinas, con un lenguaje menos eufemístico que el de la
heráldica provincial. Aquellos pliegues de descarte sobreimpresos le
sugirieron el cómo: si todas esas fotos que había sacado en distintos
rincones de la Argentina buscaban apresar rasgos ocultos del país
inconcluso, ¿por qué no intentar esos escudos imaginarios cortando,
pegando y yuxtaponiendo esos rasgos dispersos?
Así, canibalizando su propio trabajo, y autoimponiéndose límites técnicos
(“Ni modernicé mi Photoshop ni quise conocer todas las opciones que me
ofrecía, porque la idea era hacer sólo lo que podría hacerse con una
ampliadora”), fue trayendo para adelante esa expresividad iconográfica que
parecía quedar en segundo plano en sus impecables fotos “directas”
anteriores. La primera etapa de ese trabajo estuvo lista en el 2000 y es la
que se exhibe en el Rojas hasta el 25 de agosto: los siete collages
fotográficos de La Serie del Yacaré. Si se exhiben recién hoy es porque
Zimmerman siguió profundizando en esa dirección y sólo hace poco,
cuando Alberto Goldenstein le ofreció el espacio del Rojas, pudo ver la
autonomía de esa serie y separarla (exponiéndola por sí sola) de lo que
vino (y vendrá) después: una suerte de relevamiento topográfico nacional
en forma de desnudos y un proyecto de libro donde las fotos se convierten
en dibujos que ilustran un texto delirante, escrito por el propio Zimmerman
con Julio Salinas, que cuenta la increíble y verídica historia de “El Paraíso
de Mahoma”, nombre por el cual fue conocida Asunción del Paraguay en
los ocho años desde que Irala fundó en 1537 la primera Casa Fuerte hasta
que la llegada de Cabeza de Vaca interrumpió la práctica desenfrenada de
la lujuria practicada por aquellos “adelantados” que, aprovechando las
costumbres de los aborígenes de la zona (que les donaban a sus mujeres
y niñas en prenda de paz), tuvieron cada uno 70 mujeres a su entera
disposición.
Sabemos que todo ícono que se precie necesita componentes parejos de
mito y realidad. La historia de este continente, y la de este país, participan
de los mismos ingredientes (no hace falta remontarse hasta las Crónicas
de Indias para comprobarlo; basta un caso mucho más cercano, como el
alucinante peregrinaje del cadáver de Evita, para citar sólo un ejemplo). Y
ahí es donde convergen las lecturas de Zimmerman durante sus viajes por
el país, con las fotos que fue sacando y con el viraje estilístico que decidió
hacer después. Los siete collages de La Serie del Yacaré (cuyos “motivos”
son: La Madre Tierra, El Hambre, Los Sueños, El Trabajo, El Deseo, Los
Gauchitos y el tríptico La Familia Se Agranda) pueden verse como escudos
tanto como escapularios, o incluso tatuajes: una suerte de heráldica
panteísta, y mestiza en todos los sentidos de la palabra (todo mestizaje,
además de combinar lo aparentemente incompatible, es por definición un
proceso en movimiento: inconcluso en tanto continúa). Si recordamos que
heraldo es, según María Moliner, “aquel que tiene a su cargo anunciar
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heraldo es, según María Moliner, “aquel que tiene a su cargo anunciar
públicamente un suceso importante”, se comenzará a entender el modo en
que se combinan y superponen los propósitos de Zimmerman tal como se
combinan y superponen sus diferentes fotos en estos collages.
En cuanto al leit-motif de la serie, el espíritu que la recorre deslizándose
en silencio, desde el centro de la escena a sus márgenes en busca de
sentido, también tiene su explicación. Y no sólo se debe al afán de
Zimmerman de “reivindicar un bicho maravilloso, denostado como todo lo
que viene del Litoral, que conocimos por el cine como el cocodrilo de
Johnny Weismüller antes de verlo como el habitante primordial de los
Esteros del Iberá”. Sino también porque ese bicho que, tal como señala el
fotógrafo, ni siquiera tiene mito propio en este país, podría ser, bien
mirado, el animal argentino por excelencia: anfibio que camina, cuadrúpedo
que no quiere abandonar el agua, animal prehistórico y del futuro a la vez.
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