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Horacio Coppola: Como si viera por
primera vez
Marcos Zimmermann conduce un recorrido por los hitos de la biografía y la
producción de este mito viviente de la fotografía argentina, desde sus
colaboraciones con la Bauhaus a la génesis de sus célebres retratos de Buenos
Aires. “La fotografía no necesita mucha técnica –define Coppola–, Lo que importa
es la cabeza y el ojo”.
Por Marcos Zimmermann

Si ya es difícil hacer un reportaje a un maestro de la fotografía como
Horacio Coppola que tiene 104 años de experiencia en este mundo y más de 80 como
fotógrafo, lo es aún más si quien lo entrevista es otro fotógrafo que admira enormemente
su trabajo y sólo consigue empalidecer frente a la idea de reportear a este mayor (en el
sentido más amplio de la palabra) que logró que sus fotografías atravesaran casi un siglo
y sigan siendo todavía modernas.

Pero todo se complica aún más si el improvisado reportero –yo, en este caso– se
encamina en realidad hacia el primer reportaje que va a realizar en su vida y, además,
lleva en su mochila un grabador chino que ha adquirido el día anterior especialmente
para la charla, del que sólo ha aprendido a accionar las teclas “on” y “rec”, y que sólo
logra detener extrayéndole de cuajo las pilas. Mientras tanto, apoyado en la calma que da
el tiempo, Horacio Coppola espera al fotógrafo devenido entrevistador en su
departamento de la calle Esmeralda, sin agitarse en lo más mínimo. En efecto, cuando
llego, está sentado en un cómodo sillón clásico, luciendo un elegante pañuelo al cuello
que le confiere un cierto aire de príncipe. A su alrededor, la casa está repleta de
recuerdos: muebles, arañas, cuadros, libros y un piano que no suena desde que Raquel,
su esposa, murió. Pero Coppola da la sensación de convivir naturalmente con este y otros
hechos que pertenecen a un tiempo que el fotógrafo guarda en algún lugar de su memoria
y saca a pasear de vez en cuando.

Al rato de estar con él, uno se da cuenta de que Coppola es uno de esos viejos deliciosos y
envidiables. Mientras miramos juntos sus libros, cada nueva imagen enciende su mirada,
una muestra de cómo palpitan aún su interés por el mundo y su corazón de artista.
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una muestra de cómo palpitan aún su interés por el mundo y su corazón de artista.
Durante la entrevista este maestro de la imagen recorre una a una sus propias fotografías
y disfruta de un viaje en el que me guía, a veces atravesando lugares misteriosos o
arcanos y, a veces, mundos más próximos. Pero, si bien es cierto que su memoria tiene
pequeñas fallas, es evidente que su interés por lo que lo rodea está completamente
intacto, como si cada nueva fotografía gatillara un recuerdo que sólo él conoce. Y como si,
en su obra, cada clic le bastara para desatar un mundo.

Infatigable observador de la realidad, Coppola puede resumirse en las palabras con las
que él mismo definió su trabajo: “Desde mi ventana –viendo con ansia y maravilla– miro
lo real iluminado: encuentro –desde un punto de vista dado– una imagen, por así decirlo,
de mi mundo propio. Cuando de los infinitos puntos de vista posibles desde mi ventana,
elijo ése que es para mí el más esencial y revelador de lo real, del presente. Ahora, con la
cámara fotográfica, me posesiono de esa imagen: soy fotógrafo”.

Lo cierto es que, a cada vuelta de página de sus libros, Coppola se sumerge en sus
fotografías como si fuesen ajenas; casi como si fueran el mismísimo mundo real. En
efecto, si uno repasa su obra fotográfica o si observa los filmes (porque ese primer
Coppola iba y venía del cine a la fotografía con una ductilidad que pocos poseen),
encuentra detrás de cada imagen al mismo Coppola: al artista que testimonia con pasión
el mundo que lo rodea. Quizás sea sólo su primera película de tres minutos, Traum –“en
español, sueño”– (una extraña mezcla de El gabinete del Dr. Caligari , de Wiene, con Un
perro andaluz , de Buñuel), además de las fotografías realizadas durante la Bauhaus y
algunos de sus experimentos visuales en color, el único momento de su larga carrera en
que Coppola abandona el mundo verdadero como objeto de su trabajo, para aportar una
visión experimental.

Tal vez la clave de su vigencia sea su capacidad para dejar entrar de lleno mundo y época
en su obra, de modo natural. Porque ni sus experimentos más locos (como por ejemplo
sus tomas color con cucharas y tenedores deformados dentro de vasos o la famosa
“máquina de escribir desnuda”) dejan de tener alguna relación directa con lo que lo
rodeaba. Así, logra ser mucho más moderno que tantos jóvenes fotógrafos de hoy. Y, por
supuesto, más esencial.

¿Qué es para usted una buena fotografía?

Es la imagen completa, que contiene la realidad y su propio mundo.

Enseguida calla, se hace otro silencio. Extiendo entonces frente a Coppola Imagema,
antología fotográfica 1927-1994 , el libro editado por el Fondo Nacional de las Artes y por
el propio sello que Coppola creara: Ediciones de la Llanura; un libro que contiene todo su
ideario sobre la fotografía, uno de cuyos ejemplares, este que le muestro ahora me dedicó
años atrás. El lo toma, lo escruta, acercándolo a su rostro. Y ahora es él quien hace su
primera pregunta: ¿Este libro lo hice yo? ¿Este es todo mío? ¡Todo! –respondo.

¡Uhhhhh... me había olvidado! –comenta asombrado.

Tiene derecho, pienso. Algunas de las fotografías que lo integran las hizo hace bastante
más de 70 años. El mismo Coppola había dado una explicación anticipada a su actual
desconcierto, al mencionar en ese mismo libro una frase de Picasso que le refirió Jean
Cocteau: “Entre los cinco y los siete años se está en su plena forma. En adelante uno se
prolonga”. Los nervios que me ataban comienzan a ceder. Me encuentro en el mismo
bando de Coppola: el de los prolongados.

Pero esa vida prolongada de Horacio Coppola está repleta de hechos ricos y bellos. Desde
sus años de infancia, el descubrimiento de mirar (del latín: mirare: “ver con maravilla y
con ansia” –dice él mismo en el libro) aparece con fuerza.

¿Cuál fue su primer recuerdo visual? –pregunto.

Me relata que, cuando era niño, cada noche acompañaba a su padre a cerrar la puerta de
calle. Pero luego se demoraba allí un poco con una excusa cualquiera y, escondido detrás
de los visillos, observaba la vida del bar que había frente a su casa; como si ése fuera su
cinematógrafo privado. “Mi aventura primera: mirar por las rendijas la perspectiva
geométrica de mesitas, tacitas blancas, los perfiles de siluetas negras de espaldas y con
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geométrica de mesitas, tacitas blancas, los perfiles de siluetas negras de espaldas y con
sombreros. En el fondo, una ventana. En ella gesticulaba la vida su mágico claroscuro
devenir”, había escrito en el libro.

Son esa amplitud de corazón y esa realidad siempre escurridiza las que se ven palpitar
hoy detrás de su mirada tierna y aguda al mismo tiempo. Las mismas que le transmitió
su familia de artesanos italianos cálida, numerosa y de trabajo, envuelta desde siempre en
las redes del arte. Primero fueron sus lecturas de La Ilíada , La Odisea y todo
Shakespeare, impulsadas por un hermano escritor. Después vinieron Estanislao del
Campo, Ascasubi, Martín Fierro y tantas otras. Pero, entre todas, cobra importancia
extrema La Divina Comedia , completada casi sólo para mirar los grabados de Doré,
cuyas imágenes continuaron flotando largo tiempo en su cabeza de jovencito, mientras
veía pasar el mundo diariamente por la calle desde el balcón de su casa de Corrientes
entre Bermejo y Ecuador. Tal vez fue entonces cuando se anudó esa gracia de combinar el
universo propio con el ajeno y de alimentar a ambos, entrelazándolos, sin violentar
ninguno. Quién sabe. Lo cierto es que fue su hermano Armando, quien le brindó la
herramienta para poder expresar esos universos: la fotografía.

A los 21 años se asumió cabalmente fotógrafo. Sucedió en 1927, después de revelar sus
primeras fotografías: una de una estatua de Voltaire que anidaba desde siempre en su
alcoba y otra titulada “Mi mundo propio”, de unas reglas durmiendo en el fondo de un
cajón abierto del escritorio de su padre. Ambas fotografías fueron hechas con la misma
primitiva pasión que sobrevuela un curioso autorretrato de esa época, realizado sólo con
unos vidrios de anteojos y luz, que hasta el día de hoy Coppola no puede explicar cómo
llegó a plasmar.

Luego, comienzan sus viajes. A los 24 años el primero, impulsado por Alfredo Guttero, a
quien Coppola había enviado una larga carta comentándole su muestra en Amigos del
Arte, en Buenos Aires. Italia, Alemania, Francia y España lo deslumbran desde diciembre
de 1930 hasta mayo de 1931, cuando vuelve a Buenos Aires con su primera cámara Leica.

Coppola no necesitó nunca “huir” de la realidad para hacer arte. Al contrario, casi toda su
obra, incluidas dos de sus películas, Un muelle del Sena y Un domingo en Hamstead
Heath , confirma esa ligazón con el mundo, que la impregna. Eligió el lado más cercano,
más cotidiano. Así, desde las tomas de gente común que hizo por las calles de Londres o
París hasta aquellas antológicas de Buenos Aires –una ciudad que a primera vista debía
ser difícil de imaginar como material de arte en aquellos años 30, cuando fueron
hechas–, esos trozos de realidad de todos los días, digo, se transforman mágicamente en
manos de Coppola, en obras de arte exquisitas que, al mismo tiempo, no dejan de ser
testimonios. He aquí la sagacidad de Coppola: su naturalidad trascendente.

La inquietud juvenil de Coppola no cesa. En un nuevo viaje que hizo a Berlín en 1932, sin
saberlo, pasa a formar parte de la historia del arte del siglo XX. “El arquitecto Ludwig
Mies Van Der Rohe está completando, aquí en Berlín, la instalación de la Bauhaus. Te
presentaré a Grete Stern, alumna en Dessau”, le dijo un amigo del filósofo Luis Juan
Guerrero que encontró en Alemania.

Las casualidades lo guían. Grete le hace conocer a su vez a Walter Peterhans, matemático
y fotógrafo que dirigía el Departamento de Fotografía creado por Laszlo Moholy Naghy
en la Bauhaus. Allí realiza un trabajo de atelier con Peterhans, a quien Coppola señala
como uno de sus grandes guías: realiza dieciocho fotos (“estudios de construcción”) con
una cámara 9 x 12. Aunque al poco tiempo los nazis clausuran aquel departamento,
algunas de esas imágenes pasarán a formar parte del importantísimo movimiento “Nueva
Objetividad”, nacido en esa época en Alemania y que sepultó para siempre el
expresionismo romántico en fotografía. También se inicia en el cine, en el Estudio
Cinematográfico Tempelhof. Pero la llegada de los nazis al poder frustra su continuidad,
por lo que en diciembre de 1933 parte hacia Londres junto con un grupo que integran
Grete Stern, Ellen Rosemberg y Walter Auerbach. En aquel Londres de 1934 retrata a
Chagal y a Miró. Nacerían, también de ese viaje, las series de grafitis, de fotos callejeras y
de ciegos, de la cual “Mr. Nobody” se erige como la foto insignia.

Cuando ese año vuelve a Buenos Aires con Grete, Victoria Ocampo le ofrece la sala de
Sur para que expongan juntos su trabajo. Coppola comienza a fotografiar Buenos Aires,
por encargo –ahora directo– de la Municipalidad. De este ensayo resultará el libro
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por encargo –ahora directo– de la Municipalidad. De este ensayo resultará el libro
Buenos Aires 1936 , que presentan Alberto Prebisch e Ignacio Anzoátegui, el año en que
el artista cumplía 30.

–Mis imágenes del río a la pampa recorren el tiempo de la ciudad– dice Coppola en
referencia al trabajo y me muestra un ejemplar que está dedicado a Raquel, a cada uno de
sus hijos “...y a la ciudad donde somos felices”.

En 1937 realiza con Grete Stern un maravilloso film de 16 mm titulado Así nace el
Obelisco y también un libro sobre los huacos en el Museo de La Plata y otro sobre la
ciudad: La Plata a su fundador . Después vive en Villa Sarmiento y en un rincón de
Muñiz, dejando la ciudad por un tiempo y “plantando árboles”, según cuenta. Un día lo
fascina la obra del escultor brasileño Aleijandhino, viaja a Minas e invierte todo su dinero
en hacer un libro que resulta un enorme fracaso económico. Pero una vez más el tiempo,
ese aliado eterno de Coppola, interviene y se encarga de retribuirlo. Las obras del
Aleijandhino estaban hechas de piedra jabón y, con el paso de los años, se deshacen. Hoy,
las fotografías y el libro de Coppola son el único testimonio del trabajo de aquel particular
escultor.

En 1959 se casa con Raquel Palomeque y la fotografía en color entra en su vida.

¿El color? Seducción, encanto, aderezo de la forma– dice.

¿Fotografía blanco y negro o color?

Cada una de ellas tiene su encanto– me responde y deja abierto un panorama más
amplio que el que yo imaginaba.

En esos años arma su primera retrospectiva: “Imagemas” y “Viejo Buenos Aires Adiós” en
el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

De allí saldría algunos años después el libro homónimo. Llegan luego varias exposiciones
en el exterior: Austin, en los Estados Unidos; un ensayo “Arte virreinal en México y
Guatemala”, que integra fotografías suyas y textos de Raquel; Grecia. Durante los años
70, pasan por delante de su cámara Juan Francisco Giacobbe, Amancio Williams y Jessye
Norman, entre otros.

En los años 80 funda el grupo Imagema, que intenta formar fotógrafos con “un planteo
conceptual riguroso y el consecuente actuar según una justa disciplina técnica”. Podrían
mencionarse decenas de otros hechos de la vida de este artista, como la inmensa muestra
“Horacio Coppola, fotografía” organizada por la Fundación Telefónica en Madrid, en
2008. No hay duda, el mundo de Coppola es vastísimo. Basta recorrer su obra para
sentirse delante de un artista con una vida riquísima y honda, fundada en trabajo,
lecturas, discusiones con artistas de otras disciplinas y debates teóricos y hasta filosóficos
sobre la fotografía.

Intento la última pregunta:

¿Cómo cree que va a ser la fotografía en el futuro?

Coppola sonríe.

No tiene que ser distinta de lo que es ahora. No necesita mucha técnica porque está
realizada por un aparato. Lo que importa es la cabeza y el ojo– concluye.

¿Sabés que me había olvidado de este libro...?– dice enseguida, mientras observa el
magnífico catálogo titulado Los viajes , realizado recientemente por la galería Jorge Mara
y por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con motivo de su última muestra. Y, sin
querer, o quizás conscientemente, añade en este último cometario a primera vista
inconexo una explicación mucho más honda a mi pregunta, al poner de manifiesto la
relativa importancia que tiene el tiempo para alguien que lo transitó largamente y, a la
vez, el valor de una de las cualidades más esenciales de la fotografía: su capacidad de
testimoniarlo.

Durante el rato que lo visité pude vislumbrar en Coppola una clara sensación de
profundidad y completud de la vida, y alcancé a atesorar de él algunas frases y
sensaciones: más que suficiente para un novato como yo en el metier del reportaje. Pero
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sensaciones: más que suficiente para un novato como yo en el metier del reportaje. Pero
en un momento de la charla lo sentí cansado. Entonces guardé el pequeño grabador
chino y me despedí, agradeciendo muy especialmente la deferencia y la calidez con que
fui recibido.

Ya era tarde y me fui caminando despacio por Buenos Aires, recordando algunas de las
fotografías de Coppola. Apenas entré en casa, apoyé la mochila en el sofá del living y fui
hasta la heladera a tomar un vaso de agua. De repente, escuché una voz que venía del
sillón. ¡Me ericé! ¿Sabe una cosa Zimmermann? –dijo la voz del maestro Coppola desde
adentro de la mochila. Yo escuchaba absorto, maravillado.

Todas estas fotos y estos libros, los veo como algo nuevo... ¡Como si los viera por primera
vez! Después hizo silencio. Por algún extraño motivo, una endemoniada tecla del
grabador chino se había accionado sola. Y como si Coppola tratara de reafirmar una vez
más su asombro ante la inmensa memoria que encierra su trabajo, enseguida exclamó
desde la mochila: ¡No deja de abrumarme lo que he hecho! Recién entonces comprendí
que, mientras nos despedíamos, el joven Coppola se había subido subrepticiamente a mi
mochila con sus 104 a cuestas, para dar otra vuelta por Buenos Aires y despuntar su vicio
de flâneur, de caminante andariego, para vagar por las calles de aquel mundo que había
visto por primera vez a través de las rendijas de la puerta de su casa de infancia. Un
mundo que luego supo capturar como nadie, de modo sencillo, directo, real, afectuoso y
verdadero. Para devolvernos después este otro mundo coppoliano que, gracias a sus
fotografías, hoy es también de todos.
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