




Dudé en poner de relieve este poema, justo 
cuando se están cometiendo asesinatos 
de cristianos en Egipto y en otras partes 
del mundo. Sin embargo, resulta tan 

punto de vista del colonizado acerca de la 
colonización que sucumbí una vez más a 
la tentación del mal gusto.

De que en todo hay un antes y un 
después no cabe la más mínima duda.

No estoy seguro de que el material 
aquí reunido esté compuesto por 
documentos poéticos (2). No veo empero 
qué otro estatus podríamos conceder a estos 
croquis, retratos, fotografías y otras copias 
de obras singulares. Salta a la vista que el 
estatus de documentos les corresponde de 
pleno derecho. El que sean o no poéticos 
depende desde luego de la mirada que 
arrojemos sobre ellos. Baudelaire habría 
dicho que no (3) y habría descrito esta 
suma como lo que es y sigue siendo: en 

que nos ayudan a memorizar hechos. 
Todos ellos obedecen, en efecto, a un 
proceder documental no exento de cierta 
búsqueda estética –aun cuando habría que 

rituales inventados y 
llevados a cabo por Santiago Borja, Juan 
Pablo Macías, Mario de Vega y Hernaín 
Bravo acuden en nuestro auxilio e intentan 
divertirnos, distraernos de una realidad 

artística repetitiva en la que aquella 
creación que no remite a un déjà vu se 
ha tornado poco común. Cierto es que 
abundan las obras que hacen referencia a 
otras anteriores; a menudo, inclusive –y, en 
tal caso, resulta un poco patético–,  ignoran 
su condición de citas.

realización por venir no es nada 
excepcional y, de hecho, el antes sin el 
después –esos famosos proyectos de 
artistas nunca concretados, de los que 
tanto gustaba Hans Ulrich Obrist– cae 
generalmente en el olvido, arrinconado en 
alguna caja llena de polvo. El antes por lo 
general sólo nos deja ver croquis, collages, 

cuando no se trata de meras maquetas 

elaboradas casi siempre por computadora. 
(4) Aquí, el antes se reduce a unos cuantos 
dibujos preparatorios: tres croquis de 
Santiago Borja previos a su colorida 
instalación de la casa-museo londinense de 
Sigmund Freud, y tres también  hechos por 
Hernaín Bravo antes de sus intervenciones 
arquitectónicas en Puebla.

El caso de Mario de Vega resulta 
divertido. El antes, el acontecimiento 
en sí y el después de Tultepec (2006) se 
encuentran reunidos en una serie de once 
fotografías que documentan de manera 

“Puse en rima este poema […]
Por el bien de la gente sensata. […]

De nuestras palabras
Captarán la intención.
El sol del desastre ha salido en Occidente,
Abrasando a los hombres y las tierras pobladas.
En términos de poeta, deseo expresar la 
catástrofe que es el cristiano.

Como una nube de polvo.
En un principio llegaron

Hablando con ternura y suavidad.
“Hemos venido a comerciar, decían,
A reformar las creencias de los hombres,
A desterrar de este mundo la opresión y el robo,
A combatir y barrer con la corrupción.”
No todos percibimos sus intenciones
Y ahora henos aquí convertidos en sus 
inferiores.
Nos sedujeron con regalitos
Nos ofrecieron delicias. […]
Pero acaban de cambiar de tono.” (1)

antes/después



detallada la producción de una escultura 
metálica por medio de explosivos. Siete 
imágenes muestran los preparativos; tres 
más dejan ver, una vez disipado el humo, 
el término y resultado de la acción. Entre 
ambas secuencias queda intercalado el 
intento infructuoso por registrar el acto 
creativo en sí, ya que un humo denso 

detalle del momento decisivo de la 
explosión. En este caso, el tiempo largo, 
no documentado –tal como suele suceder–, 
es el tiempo del antes. Es de suponer 
que la búsqueda del explosivo, fuera de 
cámara, puede llevar cierto tiempo. El 
después, por su parte, se reduce a una 
placa de metal destinada a conservar por 
siempre la forma derivada de la explosión.

de Vega evocados en la exposición lo son 

llevada a cabo en 2007 en el patio de El 
Eco, espacio en aquel entonces dirigido 
por Guillermo Santamarina, atrae a las 

nueva exégesis del Regador regado de 

destacamento en plena investigación. A 
mediados de noviembre de 2010, toca 
turno de convertirse en humo a una 
importante acumulación de papeles, en 
Aguascalientes: una sola instantánea, 
tomada mientras las partículas de carbono 

restituye aquel acto.
En 1889, Fernand Drujon publica 

un Essai bibliographique sur la 
destruction volontaire des livres ou 
Bibliolytie
de la destrucción voluntaria de libros o 
Bibliolitia), mismo que concluye con las 
siguientes palabras:

Baste pues decir, para terminar, 
que exceptuando las destrucciones 
voluntarias de libros inspiradas por 
motivos religiosos o políticos, una de 
las principales causas, y quizá la más 

enteras, ha sido y sigue siendo simple 
y llanamente la desesperación de los 
desdichados libreros que renunciaron 

a venderlos. Ciertamente, los ejemplos 
de este último móvil no han sido más 
esporádicos en nuestros días que en 
tiempos de Boileau; cuántos poetas hay, 
en efecto, publicados en el transcurso 
del último medio siglo, “cuyos versos en 
paquete se venden por libra”. ¡Cuántas 
obras diversas que, sin haber gozado del 
modesto consuelo de “adornar, medio 
carcomidos, los rebordes del Pont-
Neuf”, sin incluso, quizá, haber pasado 
entre las manos del encuadernador, sólo 
transitaron directamente del taller del 
impresor al baratillo! – ¡Vaya lección 
y vaya desasosiego para todos aquellos 
a los que les da por escribir, si algún 
día se lograse establecer y publicar el 

desheredados de la prensa!
En 2011, sólo la traducción al inglés 

de esa Bibliolitia se halla disponible 
en librerías. Ironía del destino, un 
libro que intentaba llamar la atención 
estableciendo la lista de las obras raras 
y hasta totalmente desaparecidas se ha 

un escrito dista mucho de ser previsible. 
antes/después pretende probablemente 
también exponer al desamparado, al 
marginal. Según reza una publicidad leída 
por allí: “la historia es lo que el presente 
conservó del pasado”. ¡Posterguemos pues 
el tiempo de la amnesia y alimentemos 
la historia con escritos antiguos, 
parcialmente olvidados y entremezclados 
con hechos nuevos e inesperados! ¿Qué tal 
si mi intención se resumiese básicamente a 
difundir lo escrito?

En suma, hay quienes queman lo 
que otros se las arreglan para salvar de las 
llamas: hasta ahora, Juan Pablo Macías 
ha reunido ciento sesenta y seis obras 
anarquistas, impresas y fabricadas de 
manera idéntica, encuadernadas en papel 
de lija negro. Así engalanado, el texto se 
torna activo: cada vez que el afortunado 
propietario de uno o varios de esos 
documentos mete o saca uno de ellos del 
estante, el volumen maltrata los dos libros 
adyacentes. Si la operación se repite, es 
posible incluso imaginar cómo poco a 

que las portadas prometían, habrán de 
hacerse polvo.

Con Bodenlos, Hernaín Bravo 
prosigue su trabajo en torno a las 
personas sin techo, documentando a los 
vagabundos que sobreviven en el espacio 
público. Interpretando al pie de la letra el 
vocablo alemán bodenlos, es decir, “sin 
suelo”, Bravo crea lugares improbables 
encaramados en los sitios más disímiles: 
arriba de la entrada de un túnel de 
autopista en Puebla, en lo alto de un 
andamiaje o debajo de un puente. Bravo ha 
documentado ampliamente las soluciones 
de supervivencia improvisadas aquí y allá 
por las personas sin hogar. A menudo se 
inspira de esa labor e interviene, creando 
esculturas efímeras que asemejan refugios 
precarios para luego suspenderlas en el 
aire. Para cubrir los requerimientos de 
Antes que nada, el mismo Bravo se dio 
el lujo de contratar los servicios de un 
detective privado, pidiéndole hurgar en 
el pasado de un hombre de poco más 
de cincuenta años que sobrevive en las 
calles de la ciudad de Puebla y del que 
Bravo logró capturar la huella digital. 

ellos realizados a partir de fotografías 
extirpadas del pasado de aquel náufrago; 
el octavo y último nos lo muestra tal como 
es en la actualidad, barbudo y de cabello 

aplicado sobre fondo blanco. Tanto en el 
caso de Bodenlos como en el de Antes que 
nada, asistimos a una larga preparación 
seguida de una restitución condensada en 
cuatro fotografías, en el primer caso, y 
ocho pinturas en el segundo.

procedimientos de los de toda obra 
producida? ¿Acaso no es habitual un 
tiempo de preparación, que incluye cierto 

artistas en cuestión no son productores 
propiamente dichos de objetos artísticos y 
no alimentan especialmente un mercado 
del arte insaciable. Dedican más bien su 

actividad al famoso in situ, crean contextos 
y logran que algo ocurra, sin saber siempre 
previamente con precisión qué será. El 
desenlace deja por lo general el campo 
libre a lo accidental. Mario de Vega, por 
ejemplo, sería perfectamente incapaz de 
señalar con detalle la forma que habrá de 
adquirir la placa sometida a la explosión 
antes de que esta última tenga lugar. De 
idéntica manera, cuando Juan Pablo Macías 
entrega a la casualidad y al público el 
número 77 de la calle Dos Caldeireiros de 
Porto, le es imposible predecir qué habrá 
de suceder allí. Desde luego, era previsible 
que los drogadictos del barrio se adueñasen 
del lugar; sin embargo, el hecho de que 
un cierto Militão tenga talentos de artista 
y cubra las paredes con dibujos y escritos 
“eyaculatorios” constituye una sorpresa 
de la que Macías saca provecho. Hace 
suyos esos testimonios efímeros del paso 
fulgurante e intempestivo de inquilinos de 

A la postre, Macías se queda con un texto 
descriptivo, un carrusel completo de 
ochenta diapositivas y un registro en papel 

aquello provocado por el retiro de una 
puerta privativa.

producciones es también y quizá ante 
todo el tipo de poblaciones marginales o 
marginadas al que exponen: anarquistas, 
drogadictos, personas sin hogar, usuarios de 
explosivos e indios huicholes. Hemos visto 
cómo uno destruye lo impreso mientras 
otro se las ingenia para sacar a la luz 
escritos parcialmente olvidados. Uno vence 
el vacío e intenta crear espacio privativo, 
mientras otro deja en manos del público un 

sin anularse y la suma sigue abultándose.
Soñar es, tanto para los huicholes 

como para Sigmund Freud, un asunto 
serio, cuyo conocimiento aporta ricas 
enseñanzas. Ese interés compartido por la 
actividad humana durante el sueño suscitó 
el acercamiento anacrónico concebido y 
realizado por Santiago Borja en la casa-
museo del célebre psicoanalista, situada en 



antes/después

Dudé en poner de relieve este poema, 
en un momento en el que se están 
cometiendo asesinatos de cristianos en 
Egipto y en otras partes del mundo. Sin 
embargo, resulta tan deliciosamente 

colonizado acerca de la colonización que 
sucumbí una vez más a la tentación del 
mal gusto.
De que en todo hay un antes y un después 
no cabe la más mínima duda.

No estoy seguro que el material aquí 
reunido esté compuesto por documentos 
poéticos (2). No veo empero qué otro 
estatus podríamos darle a estos croquis, 
retratos, fotografías y otras copias de 
obras rares. Resulta por demás obvio 
que el estatus de documentos les 
corresponde de pleno derecho. Que 
sean o no poéticos depende desde 
luego de la mirada que arrojemos sobre 

ellos. Baudelaire lo habría negado 
(3) y habría descrito esta suma como 
lo que es y sigue siendo: en su gran 

que ayudan a memorizar hechos. 
Todos ellos obedecen, en efecto, a un 
proceder documental no exento de 
cierta búsqueda estética –aun cuando 

rituales 
inventados y llevados a cabo por 
Santiago Borja, Juan Pablo Macías, 
Mario de Vega y Hernaín Bravo vienen 
en nuestro auxilio e intentan divertirnos, 
distraernos de una realidad artística 
repetitiva en la que aquella creación que 
no remite a un déjà vu se ha tornado 
poco común. Cierto es que abundan 
las obras que hacen referencia a otras 
anteriores; a menudo, inclusive –y en tal 
caso resulta un poco patético–,  ignoran 
su condición de citas.

La exposición antes/después reúne un conjunto de documentos preliminares 
y de rastros de rituales artísticos fomentados por Santiago Borja, Hernaín 
Bravo, Juan Pablo Macías y Mario de Vega.

Desde tiempos de las vanguardias de los años 1960 hay quienes se interrogan en 
torno al estatus de ese material  mnémosique. ¿Documentación u obras de arte?
Provocar e ir en pos del accidente, sustituir con explosivos los tradicionales 
martillo y buril, suspender improbables viviendas precarias lejos del suelo, 
indagar el pasado de un vagabundo, sustituir el célebre cubrecama persa 
de un ilustre psicoanalista fallecido en Londres en 1938 por un conjunto de 

prácticas que antes/después se da a la tarea de interrogar.

“Puse en rima este poema […]
Por el bien de la gente sensata. […]

De nuestras palabras
Captarán la intención.
El sol del desastre ha salido en Occidente,
Abrasando a los hombres y las tierras pobladas.
En términos de poeta, deseo expresar la catástrofe 
que es el cristiano.

Como una nube de polvo.
En un principio llegaron

Hablando con ternura y suavidad.
“Hemos venido a comerciar, decían,
A reformar las creencias de los hombres,
A desterrar de este mundo la opresión y el robo,
A combatir y barrer con la corrupción.”
No todos percibimos sus intenciones
Y ahora hénos aquí convertidos en sus inferiores.
Nos sedujeron con regalitos
Nos ofrecieron delicias. […]
Pero acaban de cambiar de tono.” (1)

atreverme a afirmar, sin miedo a 
equivocarme, es que poner en relación 
a un ilustre intérprete de los sueños, 
fallecido en 1938, y a los herederos 
de soñadores antediluvianos, bastando 

para ello sustituir provisionalmente 
un tapiz persa de apagados colores 
por otro ricamente adornado con 
un dibujo cosmogónico, resulta 
maravillosamente poético. 

Michel Blancsubé
Enero de 2011

Traducción del francés por Haydée Silva

(1) Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traducido del inglés y presentado por 

(2) franck leibovici, des documents poétiques, al dante, 2007.
“Un documento (memorándum, reporte, post-it, lista, etc.) constituye una “tecnología intelectual” (Jack 

documento poético designa 

de las ONG ante tribunales internacionales), la política (Powerpoint de Colin Powell ante la ONU), arte o poesía, 
que inventa formatos de sintetización y propone herramientas de descripción para representar de manera novedosa 

documentos poéticos establecen una cartografía de los procesos de 
producción de saberes, sugiriendo así una nueva lógica divisoria entre ciencias y artes. A partir de ejemplos 

, des documents poétiques propone une poética pragmatista 
que intenta describir cómo ciertas tecnologías que participan en la fabricación de nuestra realidad pueden hacer las 
veces, incluso en nuestras propias vidas, de instrumentos de buen auxilio.”

(3) En París, las fotografías aparecen por vez primera en el Salón de 1859. En la reseña  que de ese Salón 
publica Revue Française los días 10 y 20 de junio de1859, y posteriormente el 1º y el 20 de julio, Charles 
Baudelaire reconoce la utilidad posible de la fotografía pero le niega categóricamente el estatus de obra de arte. 
“Si enriquece con rapidez el álbum del viajero y devuelve a sus ojos la precisión que podría faltar a su memoria; 
si adorna la biblioteca del naturalista; si exagera los animales microscópicos; si refuerza gracias a ciertos datos 

material absoluta; hasta allí, nada hay mejor. Si salva del olvido las ruinas a punto de caer, los libros, las estampas 
y los manuscritos que devora el tiempo, las cosas preciosas cuya forma habrá de desaparecer y que exigen un lugar 
en los archivos de nuestra memoria, entonces se le agradecerá y aplaudirá. Mas si se le permite inmiscuirse en el 
ámbito de lo impalpable y de lo imaginario, en el de todo aquello que sólo vale porque el hombre puso en ello algo 
de su alma, entonces, ¡ay de nosotros!”

Charles Baudelaire, Le public moderne et la photographie, en Salon de 1859, 1859. Retomado en Œuvres 
complètes

Carece de gusto quien no le impone ciertos límites.



por venir no es nada excepcional y, 
de hecho, el antes sin el después, esos 
famosos proyectos de artistas nunca 
concretados, de los que tanto gustaba 
Hans Ulrich Obrist, permanecen 
generalmente en el olvido, arrinconados 
en alguna caja llena de polvo. El 
antes por lo general sólo nos deja ver 
croquis, collages
o textos preliminares, cuando no se 
trata de meras maquetas más o menos 

casi siempre por computadora. (4) 
Aquí el antes se reduce a unos cuantos 
dibujos preliminares: tres croquis de 
Santiago Borja previos a su colorida 
instalación de la casa-museo londinense 
de Sigmund Freud, y tres también  
hechos por Hernaín Bravo antes de sus 
interventiones arquitectónicas en Puebla.

El caso de Mario de Vega resulta 
divertido. El antes, el acontecimiento 
en sí y el después de Tultepec (2006) 
se encuentran reunidos en una serie 
de once fotografías que documentan 
de manera detallada la producción de 
una escultura metálica por medio de 
explosivos. Siete imágenes muestran los 
preparativos; tres más dejan ver, una vez 
disipado el humo, el término y resultado 
de la acción. Entre ambas secuencias 
queda intercalado el intento infructuoso 
por registrar el acto creativo en sí, ya 
que un humo denso y oscuro impide que 

decisivo de la explosicón. En este caso, 
el tiempo largo, no documentado tal 
como sucede a menudo, es el tiempo del 
antes. Es de suponer que la búsqueda del 
explosivo, fuera de cámara, puede llevar 
cierto tiempo. El después, por su parte, 

siempre en la forma que le imprimió la 
explosión.

Vega aquí evocados lo son mediante 

a cabo en 2007 en el patio de El Eco, en 

aquel entonces dirigido  por Guillermo 
Santamarina, atrae a las fuerzas del 

exégesis del Regador regado de los 

destacamento en plena investigación. A 
mediados de noviembre de 2010, toca 
turno de convertirse en humo a una 
importante acumulación de papeles, 
en Aguascalientes: una sola fotografía, 
tomada mientras las partículas de 

la galería, restituye aquel acto.

En 1889, Fernand Drujon publica un 
Essai bibliographique sur la destruction 
volontaire des livres: ou Bibliolytie 

destrucción voluntaria de libros o 
Bibliolitia), mismo que concluye con las 
siguientes palabras:

Baste pues decir, para terminar, 
que exceptuando las destrucciones 
voluntarias de libros inspiradas por 
motivos religiosos o políticos, una de las 

de la supresión de ediciones enteras, ha 
sido y sigue siendo simple y llanamente 
la desesperación de desdichados 
libreros que renunciaron a venderlos. 
Ciertamente, los ejemplos de este último 
móvil no han sido más esporádicos 
de nuestros días que en tiempos de 
Boileau; cuántos poetas, en efecto, han 
sido publicados en el transcurso del 
último medio siglo, “cuyos versos en 
paquete se venden por libra”. ¡Cuántas 
obras diversas que, sin haber gozado del 
modesto consuelo de “adornar, medio 
carcomidos, los rebordes del Pont-Neuf”, 
sin incluso, quizá, haber pasado entre las 
manos del encuadernador, sólo pasaron 
de un brindo del taller del impresor al 
negocio del tendero! – ¡Vaya lección y 
vaya desasosiego para todos aquellos a 
los que les da por escribir, si es que algún 
día se lograse establecer y publicar el 

desheredados de la prensa!

En 2011, sólo la traducción al inglés 
de esa Bibliolitia se halla disponible 
en librerías. Ironía del destino, un 
libro que intentaba llamar la atención 
estableciendo la lista de las obras hoy 
rares y hasta totalmente desaparecidas 
se ha vuelto imposible de conseguir. 

ser previsible. Antes/Después pretende 
probablemente también exponer al 
desamparado, al marginal. Ya lo dice 
una publicidad leída por allí: “la historia 
es lo que el presente conservó del 
pasado”. ¡Posterguemos pues el tiempo 
de la amnesia y alimentemos la historia 
con escritos antiguos, parcialmente 
olvidados y entremezclados con hechos 
nuevos e inesperados! ¿Qué tal si mi 
intención se resumiese básicamente a 
difundir lo escrito?

En suma, hay quienes queman lo que 
otros se las arreglan para salvar de las 
llamas: hasta ahora, Juan Pablo Macías 
a reunido ciento sesenta y seis obras 
anarquistas, impresos y fabricados de 
manera idéntica, con una pasta hecha 
papel de lija negro. Así engalanado, el 
texto se torna activo: cada vez que el 
dichoso propietario de uno o varios de 
esos documentos mete o saca uno de 
ellos del estante, el volumen maltrata los 
dos libros adyacentes. Si la operación se 
repite, es posible incluso imaginar cómo 

todo lo que las portadas prometían, 
habrán de hacerse polvo.

Con Bodenlos, Hernaín Bravo prosigue 
su trabajo en torno a las personas sin 
techo, documentando a los vagabundos 
que sobreviven en el espacio público. 
Tomando al pie de la letra el vocablo 
alemán bodenlos, es decir, sin suelo, 
Bravo crea lugares improbables 
encaramados en los sitios más diversos: 
encima de la entrada de un tunel de 
autopista en Puebla, en lo alto de un 
andamiaje o debajo de un puente. 
Bravo ha documentado ampliamente 
las soluciones de supervivencia 

improvisadas aquí y allá por las 
personas sin hogar. A menudo se inspira 
de esa labor e interviene, creando 
esculturas efímeras que parecen refugios 
precarios y que luego suspende en el 
aire. Para cubrir los requerimientos de 
Antes que nada, el mismo Bravo se dio 
el lujo de contratar los servicios de un 
detective privado para que hurgase en 
el pasado de un hombre de poco más 
de cincuenta años que sobrevivía en 
las calles del Distrito Federal y del que 

investigación culminó en una serie de 
ocho retratos, siete de ellos realizados 
a partir de fotografías extirpadas del 
pasado de aquel náufrago; el octavo y 
último nos lo muestra tal como es en 
la actualidad, hirsuto y barbudo, con la 

hecha de chapopote diluido aplicado 
sobre fondo blanco. Tanto en el caso de 
Bodenlos como en el de Antes que nada, 
asistimos a una larga preparación para 
una restitución condensada en cuatro 
fotografías, en el primer caso, y ocho 
pinturas en el segundo.

Pero, en realidad, ¿ocurre algo distinto 
en toda obra producida? ¿Acaso no es 
habitual un tiempo de preparación, que 
incluye cierto número de operaciones? 

son productores propiamente dichos 
de objetos artísticos y no alimentan 
especialmente un mercado del arte 
insaciable. Dedican más bien su 
actividad al famoso in situ, crean 
contextos y logran que algo ocurra, sin 
saber siempre previamente con precisión 
qué será. El desenlace deja por lo 
general el campo libre a lo accidental. 
Mario de Vega, par exemple, sería 
perfectamente incapaz de señalar con 
detalle la forma que habrá de adquirir la 
placa sometida a la explosión antes de 
que esta última tenga lugar. De idéntica 
manera, cuando Juan Pablo Macías 
entrega a la casualidad y al público el 
número 77 de la calle Dos Caldeireiros 
de Porto, le es imposible 



predecir qué habrá de suceder en ese 
lugar. Desde luego, era previsible los 
drogadictos del barrio se apoderasen 
del lugar; sin embargo, el hecho de 
que un cierto Militão tenga talentos de 
artista y cubra las paredes con dibujos 
y escritos “eyaculatorios” constituye 
una sorpresa que Macías saca provecho. 
Hace suyos esos testigos efímeros 
del paso fulgurante e intempestivo 
de esos inquilinos de una noche y les 

cuentas, Macías se queda con un texto 
descriptivo, un carrusel completo de 
ochenta diapositivas y un registro el 

restituir lo provocado por la supresión 
de una puerta privativa.

producciones es también y quizá ante 
todo el tipo de poblaciones marginales o 
marginalizadas que exponen: anarquistas, 
drogadictos, personas sin hogar, usuarios 
de explosivos e indios huicholes. Hemos 
visto cómo uno destruye lo impreso 
mientras otro se las ingenia para sacar a 

la luz escritos parcialmente olvidados. 
Uno vence el vacío y trata de crear 
espacio privativo, mientas otro deja en 

prácticas se cruzan sin anularse y la suma 
sigue creciendo.

Soñar es para los huicholes tanto 
como para Sigmund Freud un asunto 
serio, cuyo conocimiento aporta ricas 
enseñanzas. Ese interés compartido por 
la actividad humano durante el sueño 
suscitó el acercamiento anacrónico 
concebido y realizado por Santiago 
Borja en la casa-museo del célebre 

equivocarme, es que poner en relación 
a un ilustre intérprete de los sueños, 
fallecido en 1938, y a los herederos de 
soñadores antediluvianos, bastando para 
ello substituir provisionalmente un tristón 
cubrecama persa por otro ricamente 
adornado con un dibujo cosmogónico, 
resulta maravillosamente poético.

1) Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traducido del inglés y presentado 

Des documents poétiques, Al dante, 2007.
“un documento (memorandum, reporte, post-it, lista, etc.) constituye una “tecnología intelectual” (Jack 

documento poético 

(expedientes de las ONG ante tribunales internationales), la política (Powerpoint de Colin Powell ante la 
ONU), arte o poesía, que inventa formatos de sintetización y propone herramientas de descripción para 

documentos poéticos establecen 
una cartografía de los procesos de producción de saberes, sugiriendo así una nueva lógica divisoria entre 

, Des documents 
poétiques propone une poética pragmatista que intenta describir cómo ciertas tecnologías que participan en la 
fabricación de nuestra realidad pueden hacer las veces, incluso en nuestras propias vidas, de instrumentos de 
buen auxilio.”

(3) En París, las fotografías aparecen por vez primera en el Salón de 1859. En la reseña  que de ese Salón 
publica Revue Française los días 10 y 20 de junio de1859, y posteriormente el 1º y el 20 de julio, Charles 
Baudelaire reconoce los servicios que puede brindar la fotografía pero le niega categóricamente el estatus de 
obra de arte. “Si enriquece con rapidez el álbum del viajero y devuelve a sus ojos la precisión que podría faltar 
a su memoria; si adorna la biblioteca del naturalista; si exagera los animales microscópicos; si refuerza gracias 

profesión una exactitud material absoluta; hasta allí, nada hay mejor. Si salva del olvido las ruinas colgantes, 
los libros, las estampas y los manuscritos que devora el tiempo, las cosas preciosas cuya forma habrá de 
desaparecer y que exigen un lugar en los archivos de nuestra memoria, entonces se le agredecerá y aplaudirá. 
Mas si se le permite inmiscurise en el ámbito de lo impalpable y de lo imaginario, en el de todo aquello que 
sólo vale porque el hombre puso en ello algo de su alma, entonces, ¡ay de nosotros!!”
Charles Baudelaire, Le public moderne et la photographie, en Salon de 1859, 1859. Retomado en Œuvres 
Complètes

por completo. No tiene gusto quien no le pone ciertos límites.

Michel Blancsubé
Enero de 2011





Santiago Borja (Mexico 1970), 
se recibió como arquitecto por la 
Universidad Iberoamericana en la 
Ciudad de México y realizó una 
maestría en Teoría y Práctica del 
Arte Contemporáneo y nuevos 
medios en la Universidad de Paris 
8, en Francia. También participó 
en diversos programas académicos 
tanto en Central St. Martins en 

de las Artes en México. En este 
momento su trabajo se desarrolla a 
partir de la intersección entre arte, 
arquitectura y etnología.

Entre otros reconocimientos, 

de diversas Instituciones como 

Graham Foundation de Chicago y 
la Fundación Marcelino Botín de 
Santander, España. Actualmente es 
miembro de la SNCA-FONCA.

Entre sus proyectos mas 
recientes están Fort Da / Sampler 

Ángeles; In the Shadow of the Sun 
en el IMMA de Dublín; Diván en el 

Décalage 
en el Museo experimental el Eco en 
México D.F.; y Halo en el Pavillon 

Actualmente prepara, entre otras 
cosas, el proyecto Sitio para la Villa 

Francia y Chromatic Circus para 

Born in Mexico City in 
1970, Santiago Borja has a BS 
in Architecture by Universidad 
Iberoamericana in Mexico City and 
a Masters on Theory and Practice of 
Contemporary Art and New Media 
by Université Paris 8, France. He 
has also completed several training 
programs at Central Saint Martins in 

las Artes in Mexico City. His recent 
work is built on the intersection 
between art, architecture and 
ethnology.

Among other awards, he has 
been recipient of a SNCA-FONCA 
fellowship, and grants from the 
Graham Foundation in Chicago, the 
Fundación Marcelino Botín in Spain 
and Fundación/Colección Jumex in 
Mexico. 

Recent projects include Fort Da 
/ Sampler

 In the Shadow of 
the Sun at the Irish Museum of 
Modern Art; Divan at the Freud 

the Museo Experimental El Eco, 
Mexico City, 2009, and Halo, 

Suisse, CIUP, Paris, 2008. 
Forthcoming projects include Sitio 
at Le Corbusier’s Villa Savoye in 
Poissy France, and Chromatic 
Circus at LAXART in Los Angeles.
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( ) (2010) 
de Santiago Borja en el Museo Freud, 
es una intervención al sofá orientalista 

eligió para cubrir el sofá, son sustituidos 
por otros tejidos por mujeres wixarikas 
(también conocidas como huicholas), 
con quienes Borja ha estado trabajando 
durante los últimos meses. El proyecto 
opera en dos niveles: por un lado, la 
sustitución de los tapetes de una cultura no 
occidental (la persa) por otra (wixarika); 
por otro, los textiles wixarikas tienen 
muchas implicaciones, lo que multiplica 
las lecturas de la pieza, y abre el campo 
para divagaciones como la que estoy a 
punto de emprender.

Transacciones

De acuerdo con el Diccionario Oxford, una 
transacción es el acto de realizar un negocio, 
de comprar y vender. Una transacción, sin 
embargo, es también un acuerdo, la solución 
de una disputa.1 De acuerdo con esta última 
acepción, propongo pensar en la operación 
que plantea Diván , como en una transacción, 
o más bien, como una serie de transacciones. 
Una de ellas es el acuerdo con la institución 

del fundador del psicoanálisis y de su hija 
Anna—, que acepta la sustitución temporal 
de los tapetes orientalistas que cubren el sofá 
de Sigmund Freud. De hecho, no son los 
tapetes los que son orientalistas, sino el gusto 
de Freud. El diván, el mueble elegido para el 
análisis, ha sido decorado como una imagen 
de los baños turcos de Ingres, en donde una 
sensual odalisca se encontraría descansando. 
Como coleccionista de antigüedades, Freud 
decoró su estudio con objetos de diversas 
culturas, algunas de cuales no eran europeas, 
pero que, en general, aún se consideraban 
como parte del mapa de los orígenes de la 
que se creía ser la civilización más avanzada: 
Europa —o al menos parte de lo que en esa 
época se llamaba “civilización”—. Por lo 

tanto, las alfombras y tapetes persas, junto 
con todos estos objetos, revelan cierto gusto y 
ciertos intereses.

Sin embargo, esta transacción se 
basa en otra previa, diferente, hecha por 

está a cargo de coordinar la producción 
de una serie de textiles que sustituirán los 

también trae consigo una serie de 
implicaciones. Implica una elección y una 
negociación. Borja escoge trabajar con 
los wixarika (también conocidos como 
huicholes) por su exitosa resistencia a la 
evangelización, y por la importancia que 
ellos, como Freud, atribuían a los sueños, 
y a lo que nosotros llamaremos mapas 
mentales.2 Pero, ¿por qué los wixarica 
aceptaron trabajar con él? Supongo que 
porque en la transacción hay un valor de 

sin más explicaciones.

real de sustitución, y hay que decir que 
no es una sustitución de objetos similares, 
intercambiables; es más bien una pregunta 
al autor de Tótem y tabú acerca de lo 
no europeo en conjunto,3 es decir, a lo 

“salvaje”. Sería demasiado simplista 
pensar que la sustitución misma se basa 
en una actitud que aplana lo no occidental 
como si perteneciera a una categoría de 

es, la sustitución no es gratuita, sino que 
corresponde a una estrategia audaz.

Anacronismo

Tótem y tabú se publicó por primera 
vez en 1913. Su subtítulo es Algunas 
concordancias en la vida anímica de 
los salvajes y de los neuróticos. En el 
tercer capítulo, “Animismo, magia y la 
omnipotencia de las ideas”, Freud explora 
lo que —siguiendo a J.G. Frazer—, 
considera las tres etapas en la evolución de 
los sistemas mentales humanos: animismo, 

Productive anachronism 
By Catalina Lozano



religión y ciencia; éstas corresponden 
a diversos pueblos que, de acuerdo 
con la construcción eurocéntrica del 
conocimiento, se encuentran en diferentes 
estadios de evolución, de los cuales el 
hombre blanco europeo, occidental, es el 
espécimen más avanzado, es el hombre de 
ciencia —justamente lo que era Freud—. 
Por otra parte, el primitivismo se asocia con 
enfermedades mentales y se le vincula con 
la primera infancia. De acuerdo con Freud, 
el hombre primitivo, animista, sufría de 
omnipotencia de las ideas, una proyección 
exacerbada de los pensamientos propios 
en el mundo exterior, la creencia en la 

con la mente. Además, Freud asegura que 

en los pacientes neuróticos obsesivos. 
Freud no parecía saber mucho de 

aquellos a quienes sus contemporáneos 
llamaban primitivos o salvajes; basó sus 

hombres escribieron sobre los pueblos 
que habitaban fuera del ámbito occidental. 
Incluso si para principios del siglo XX 
el colonialismo no era nuevo y el mito 
del primitivismo se había construido 

regímenes coloniales, la descolonización 
no era parte del discurso político y los 
cuestionamientos al eurocentrismo estaban 
lejos de ser formulados.4 ¿Sería anacrónico 
cuestionar las comparaciones de Freud 
entre los enfermos mentales y los no 
europeos un siglo después, sabiendo que 
precede a la crítica poscolonial? Sí, puede 
serlo, pero yo lo llamaría un anacronismo 
productivo, porque, aunque incluso 
parezca redundante, el cuestionamiento 
sigue siendo relevante; el psicoanálisis se 

a partir de la década de los 40 —y en 
muchos otros lugares fuera de Europa en 
otros periodos—, y nosotros no sabemos 
en qué medida hemos asimilado estas 
ideas sin pensar con mayor conciencia 
en la manera en que afectan la forma en 
que pensamos en esos “otros” potenciales 

latinoamericanos, sino a todos).

Por ejemplo, de acuerdo con Freud:

En la fase animista, se atribuye el 
hombre a sí mismo la  omnipotencia; 
en la religiosa, la cede a los dioses, sin 
renunciar de todos modos,  seriamente, 

sobre los dioses, de manera a  hacerles 
actuar conforme a sus deseos. En la 

existe  ya lugar para la omnipotencia 
del hombre, el cual ha reconocido su 
pequeñez y se ha resignado a la muerte y 
sometido a todas las demás necesidades 

poder de la inteligencia humana, que 
cuenta ya con las leyes de la realidad, 
hallamos todavía huellas de la antigua fe 
en la omnipotencia.5

En este recuento, existe una visión 

de la psique humana, cuyas patologías en 
algunas personas occidentales se explican 
a través de la persistencia del animismo 
primitivo, es decir, de la omnipotencia de 
las ideas. Aquellos llamados “primitivos” o 
“salvajes” (quienes, dada la vaguedad de la 

no blancos, no europeos, no judeocristianos) 
se localizan en un tiempo que transcurrió 
hace mucho, pero, por supuesto, aún pueden 
ser observados en diferentes partes del 
mundo, fuera de Europa.

Este evolucionismo occidental tiene 
implicaciones directas en la manera en que 

en cómo son aceptadas las culturas indias: 
esta actitud incrustada en la educación 
y en la sociedad implica que la gente de 
ascendencia europea o mestiza tiende a 
considerar a los indios como inferiores, 
atrasados, incapaces de actualizarse, es decir, 
primitivos.6 Este conocimiento colonizado 
de nosotros mismos, implica que crecemos 
en sociedades muy racistas, y que la mayoría 
de la gente tiende a ver a los indios como 
retrasados, o de manera condescendiente, 
como “lindos” o “tiernos”.

Ahora, la pieza de Borja supone 
que los wixarika serían parte de lo que 
Freud llamaba pueblos primitivos. Yo 
pensaría eso también, porque, como ya 

se dijo, cualquiera que no tuviera un 

mundo, y que se hallara fuera de lo que 
se consideraba una religión establecida, 
entraría en esa categoría. Vale la pena 
destacar que Freud basó sus aseveraciones 
sobre los “hombres primitivos” en los 
trabajos de Herbert Spencer, J.G. Frazer, 

aventuró fuera de Europa. Esto conduce a 
una generalización extrema, heredada de 
Frazer, de cómo el “Otro” se comportaba 
y comprendía el mundo. Curiosamente, 
Tylor, una de las principales referencias 
de Frazer, escribió un recuento de su viaje 
a México, Anahuac: Or Mexico and the 
Mexicans, Ancient and Modern (Anáhuac: 
o México y los mexicanos, antiguos y 
modernos) (1861), cuando en realidad 
la única región que había visitado, fuera 

algunas de los recuentos de Freud basados 
en sus aseveraciones, podrían no haber 
estado tan desconectados de los wixarika, 
y quizá éstos habrían establecido un 
diálogo interesante con él.

Desde ese ángulo, Borja decide 
introducir textiles producidos con los 
wixarika en el ambiente de trabajo de Freud. 
El gesto, más que implicar que los wixarika 
son uno de tantos pueblos “primitivos”, se 
involucra de manera más cercana con la 

sobre la relación entre la mente y el mundo, 
que se expresa en los patrones de los 
textiles. En esta relación entre la psique del 
observador y el mundo, el primero se integra 

considera, de manera idealista, como un 
testigo separado de su objeto. 

mera idea de etnografía necesita ser 
cuestionada),7 elaborados por gente 
que vive en el pasado, sino textiles 
contemporáneos producidos por mujeres 
que actualmente viven y comparten —si 
no es que luchan por— un espacio en 
el territorio hegemónico que se conoce 

está tratando de explicarnos lo que sabe 
de ellas, sino creando una situación que 
involucre y reconsidere en qué medida la 
idea de primitivismo ha penetrado nuestro 
conocimiento del mundo y en qué posición 
nos coloca en relación con las formas 
normalizadas de conocimiento. 

En este sentido, la obra de Franz Fanon 
reveló la necesidad de un conocimiento 
descolonizado y de convertir el psicoanálisis 
en una herramienta de investigación 
sobre cómo la represión colonial se ha 
incrustado en los colonizados, como miedo 
y autodevaluación. Esto es importante, 
especialmente si pensamos que las 
formas occidentales de conocimiento 
son las predominantes en lugares como 

en la manera en que nos percibimos. 
Comenzar por hacer esto es la única forma 
de involucrarnos de manera no paternalista 
con los demás, y así evitar la idea demasiado 
simplista y reconfortante de la ciencia y los 
Estados-nación como garantes de la libertad. 

1 http://www.etymonline.com/index.php?search=transaction&searchmode=none 
2 A pesar de que todos los pueblos nativos de América fueron colonizados, primero por los españoles, después por los “padres de la 

Independencia”, y viven en Estados-nación con sistemas legales que les son ajenos.
Freud and the Non-European (Freud y los no europeos), Said analiza la aseveración 

de Freud de que los orígenes del judaísmo se encuentran fuera de Europa y fuera del mismo judaísmo: Moisés comenzó siendo egipcio. 
Edward Said, Freud y los no europeos, 

a la mayoría de los pueblos colonizados en el mundo, y que ciertamente persistió en América para organizar un nuevo orden social con 
el surgimiento de los Estados-nación a principios del siglo XIX
Journal of wold-systems research
source: cisoupr.net/documents/jwsr-v6n2-quijano.pdf.

5 Sigmund Freud, Totem y Tabú, Alianza Editorial, Madrid, 1984. pp. 118-119.
6 En México, la expresión naco indio; en Colombia, las clases 

media y alta usan indio como un insulto, de la misma manera.
7 Como señala Aníbal Quijano: “Europa es civilizada. No-Europa es primitiva. El sujeto racional es Europeo. No-Europa es objeto 

a los No-Europeos se llamará “Etnografía.””. Ibid. p. 367.



 (2010) 
by Santiago Borja at the Freud Museum 
is an intervention on Freud’s Orientalist 
couch. The Persian tapestries that Freud 
chose to cover the couch with are substituted 

known as Huichol) with whom Borja has 
been working in the past months. The 
project operates at two levels: on one 
hand, the substitution of the tapestries 
from one non-western culture (Persian) to 

implications, layering the readings of the 
piece and opening scope for digressions such 
as the one I am about to undertake. 

Transactions 

A transaction is the act of conducting 
business, of selling and buying according 
to the Oxford Dictionary. A transaction 
however is also an agreement, the settlement 
of a dispute1. It is in this latter sense that I 
propose to think of the operation proposed 
in Divan... as a transaction, or rather a 
series of transactions. One of them is the 
agreement with the institution -the Freud 

of psychoanalysis and his daughter Anna- 
who accepts the temporary substitution 
of the Orientalist tapestries that cover 
Sigmund Freud’s couch. Actually, it is not 
the tapestries that are Orientalist, but Freud’s 
taste. The divan, the piece of furniture 
chosen for analysis, has been decorated as 
in one of Ingres’ images of Turkish baths, 
where a sensual odalisque would rest. A 
collector of antiques, Freud decorated his 
studio with objects from different cultures, 
some of which were non-European, but were 
still generally considered to be in the map of 
the origins of which were believed to be the 
most advanced civilisation of all: Europe – 
or at least part of what at the time was called 
a “civilisation”. Therefore, the Persian rugs 
and tapestries, together with these objects 
reveal a certain taste and a certain interest. 

This transaction however is based on a 
previous, different transaction made by the 

is in charge of coordinating the production 
of a series of textile pieces which will 
substitute the above mentioned tapestries. 
This transaction also carries within itself a 
whole series of implications. It implies a 
choice and a negotiation. Borja chooses to 

as Huichol) because of their successful 
resistance to evangelisation and the 
importance they, like Freud, attribute to 
dreams and what we will call mental maps2. 

with him? I guess because in the transaction 

parties without further explanation.
The last transaction is the actual 

operation of substitution and it must 
be said that it is not a substitution of 
similar, exchangeable objects; it is rather 
a question  posed to the author of Totem 
and Taboo about the non-European at 
large3, that is, those that he refers to as 
“primitive” or “savage”. It would be too 
simplistic to think that the substitution 

That is, the substitution is not gratuitous, 
but corresponds to a tactical daring. 

Anachronism 

Totem and Taboo
in 1913. Its subtitle is “Some Points of 

of Savages and Neurotics”. In the 
third chapter, “Animism, Magic and 
the Omnipotence of Thoughts”, Freud 
explores what, following J. G. Frazer, 
he considers to be the three stages in 
the evolution of human mental systems: 
animism, religion and science; these 
correspond to different people that 
according to the Eurocentric construction 
of knowledge are in different stages of 

Productive anachronism 
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white man the most advanced specimen, 
that is the man of science, just like Freud 
was. Primitivism is otherwise associated 
to mental pathology and paired with 
early childhood. According to Freud, 
the animistic, primitive man suffered 
from the omnipotence of thoughts, an 
exacerbated projection of one’s thoughts 
into the external world, a belief in one’s 
ability to modify reality with one’s 
mind. Furthermore, Freud asserts that it 
is the remnants of these beliefs that  are 
manifest in neurotic obsessive patients. 

Freud did not seem to know much 
himself about those who he and his 
contemporaries called the primitive, 

in accounts that other men wrote about 
people living outside the scope of the 

th century, 
colonisation was not new and the myth 
of primitivism had been constructed 
in order to validate the imposition 
of colonial rule, decolonisation was 
not part of the political discourse and 
the questioning of Eurocentrism was 
far from being formulated4
be anachronistic to question Freud’s 
comparisons between the mentally ill 
and the non-European a hundred years 
after, knowing he precedes post-colonial 
critique? Yes, it can be anachronistic, 
but I call it a productive anachronism 
because, even if seemingly redundant, 
the question remains relevant; 
psychoanalysis was widely exported 

many other places outside Europe at 
other times - and we don’t know to what 
extent we have assimilated these ideas 
without thinking more consciously about 
the way they affect the way we think of 

For example, according to Freud:

At the animistic stage men ascribe 
omnipotence to themselves. At the 
religious stage they transfer it to the 

gods but do not seriously abandon it 
themselves, for they reserve the power 

ways according to their wishes. The 

affords any room for omnipotence; men 
have acknowledged their smallness 
and submitted resignedly to death and 
to the other necessities of nature. None 
the less some of the primitive belief in 
omnipotence still survives in men's faith 
in the power of the human mind, taking 
account, as it does, of the laws of reality.5 

In this account there is an evolutionist 
 the progression of the 

human psyche, whose pathologies in some 

the persistence of primitive animism, 
that is, of the omnipotence of thoughts. 
Those who are called “primitives” or 
“savages” (who, given the vagueness 

non-white, non-Europeans, non-Judeo 
Christians) are placed in a time long-
passed but are of course still observable in 
different parts of the world outside Europe.

This western evolutionism has direct 
implications in the way History is taught 

are embraced: this attitude embedded 
in education and in society means that 
people of European or mixed background 
tend to consider Indians as inferior 
people, living in the past, incapable of 
catching up, that is, primitive6. This 
colonised knowledge of ourselves means 
that we grow up in very racist societies, 
and that most people tend to see Indians 
as backwards, if not patronisingly “cute”

Now, Borja’s piece supposes that 

calls primitive people. I would think so too 
because, as stated before, anyone without 

of the world, and outside what was 
considered an established religion would 
fall into that category. It is worth noting 
that Freud based his assertions about the 
“primitive man” on the works of Herbert 

Tylor ventured outside Europe. This led to 

(Endnotes)
1. http://www.etymonline.com/index.php?search=transaction&searchmode=none 

Freud  and  the  Non-European
Freud  and  the  

Non-European

Totem  and  Taboo,  Routledge,  London,  2001.

an extreme generalisation, inherited from 
Frazer, of how the “Other” behaved and 
understood the world. Interestingly enough 
Tylor, one of Frazer’s main references, 
wrote an account of his travel in Mexico, 
Anahuac: Or Mexico and the Mexicans, 
Ancient and Modern (1861), being Central 
America the only region he ever visited 
outside Europe. At the end, some of the 
accounts Freud based his assertions on 
may not have been so disconnected from 

had an interesting dialogue with him
From that angle, Borja decides 

to introduce textiles produced with 

environment. This gesture, rather than 

“primitive” people, engages more closely 

synthesis of the relationship between 
the mind and the world expressed in the 
patterns of the textiles. In this relationship 
between the psyche of the observer and 

latter, while the scientist idealistically 
thinks of him/herself as a witness 
removed from his object.

The textiles Borja brings are not 

very idea of ethnography needs to be 

questioned)7, made by people living 
in the past, but contemporary textiles 
produced by women living today 
and sharing, if not struggling for, a 
space within the hegemonic territory 
that is known as Mexico. He is not 
representing them, nor is he trying to 
explain to “us” what he knows about 
them, but creating a situation in which 
to engage and reconsider to what extent 
the idea of primitivism has penetrated 
our knowledge of the world and in 
what positions that puts us in relation to 
normalised forms of knowledge.

In this respect the work of Franz 
Fanon revealed the need for a decolonised 
knowledge and for turning psychoanalysis 
into a tool for investigating how colonial 
repression has been embedded in the 
colonised as fear and self-diminishment. 
This is important, especially if we think 

and the Carribbean and embedded in the 
way we perceive ourselves. Beginning to 
do this is the only way to engage in non-
paternalistic ways with each other and thus 
avoid the too simplistic and comforting 
idea of science and Nation-States as 
guarantors of freedom.

London,  April  2010  
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sus ajuares de rey, sus atavismos de todopoderoso. Todo lo 
que alcanzan sus ojos es suyo, incluidas las 6 mujeres-niñas 
que no hablan conmigo. Incluidas ellas, que sólo están ahí 
por él. Un número de mujeres que fue multiplicándose a 
cada salto de conversación. Nunca una respuesta directa. 
Porque para ellos ver es todo, y si no se ve, no hay 
explicación posible.

Un aprendiz de marakame que va y viene y que no 
está, ahí, frente a mí. Aunque presente, él está en medio 
de una ceremonia a la que me ha invitado y desinvitado 
igualmente sin mediar nada. El viene y se va, cobra. 
Necesita comprar un toro y matarlo. Eso es lo que necesita 
aunque el trabajo no esté terminado, aunque no haya 
ahí en el cuarto a contraluz lo que yo había venido a 
buscar. Terminal del Norte, Fresnillo, Huejuquilla el Alto, 
Tezompa último pueblo mestizo, carreterita sin nombre, 
vereda, casa.

Me ofrecen otras cosas, pero ellos saben que yo sé 
que no son, aún así había que intentarlo. Sabemos, lo 
dejamos. Si no, una mujer dura, vara seca pero humorosa, 
cabroncilla, y una casa de piedra y adobe hecha de pura 
polvareda, que no necesita más que el suelo en el que está 
plantada, una techumbre de lámina detenida por una lluvia 

pero aquí está sorprendentemente vacía, es rocosa y plena; 
Kakaurité, La montaña de los signos, Songlines.

Ir por el agua, una, dos, tres veces hasta que ya no hay luz. 

Toda la diferencia del mundo. Todo un mundo diferente. 

nosotros somos los que somos, los verdaderos. Y cada 
pueblo es siempre el verdadero, el elegido, el único. 

No hay punto de contacto, pero si al menos, al menos 

entendimiento. Es saber que no se trata de eso, que es 
solo una transacción, donde cada quien saca lo que puede. 
Una relación oblicua, nunca un toma y daca directo, un 
encuentro por omisión. 

el único entendido. Si quizás eso faltó para tejer otros sueños. 
Para voltear la mesa patas pa’rriba. Eso, faltó una cabeza 
emplumada, con escarcha y espejos, salpicados de noche. 
Solamente el intercambio. Tal vez Mauss, quien sabe.

trasladado en huída, veía una cama pequeña y raída pero 
exóticamente arropada. En donde la piel era también la 
estructura. Una cama vórtice que parece no curó a nadie. 
Un cuenco de paja y pelo, cama que succiona como la 
tierra en la que se duerme cuando uno está en cierto 
estado. Una alfombra mágica que también es topografía. 

Una levitación que aún no termina. Y era la cura del habla, 

la libre asociación revestida de mitos. 
Con los cantos encantados recurriendo en mi cabeza, 

el violincito agudo y repetitivo pintado de uxa. Y pienso 
también en mi cara pintada de uxa, pero como no ser 
una caricatura, un remedo baboso o pendejo de la 
imposibilidad de ocupar esa pintura. De darle paisaje a la 
dimensión de esa mancha. 

Y había un trabajo de por medio: tejidos impregnados 

representación de lo real, pero en donde las presencias 
son temporales. Neurath: Arte como nierika implica 
que la imagen no se concibe como “representación”. En 

dioses por pleno derecho, no sus “imágenes”. Aunque solo 
por cierto tiempo, luego caducan y en que se convierten?

De ahí el salto a las sensaciones oceánicas y la 
omnipotencia del pensamiento; Rolland, Freud, el divino 
luminoso, y una línea de gente que serpentea en el 
terraplén, para impedir volverse locos. Estructura liminal, 
antiestructura, dicen.

¿El otro reconocible y el no reconocible?

Habría que ver. Posiblemente mucho más que residuo 
psíquico primitivo, donde se tiene una desmesurada 

.
Y luego a qué vienen frases del tipo: “Para el 

pensamiento indígena no existe una ruptura entre el 
sueño y la vigilia, no pertenecen a realidades distintas: al 
contrario hay una continuidad, una correspondencia entre 

O
“El mismo viaje que realizan los peregrinos se vive en el 
sentido de un sueño. Se invierte la realidad y se entra al 

del peyote. El estado emotivo que se engendra mediante 
las abstenciones que implican los rituales peregrinales es 
un estado catártico que los huicholes denominan con el 
sustantivo nierikate.”

contemplando una cabeza de venado pintada de uxa sobre 

la tele intercaladas con horas en silencio o con el canto del 
marakame grabado en un cassette. También tendrán algo 
de alucinado, de esténtor emocional. 

Porque si no ¿qué queda del paraguas y de la mesa de 
disección, si no es un interminable sueño de hícuri?

m
ientras tanto, esto y aquello

videogram
as: lencho gonzález

esto y aquello

Santiago Borja, 2010



his kingly drag, his atavisms of the almighty. Everything 
as far as the eyes can see belongs to him, including the 
six child-women who don’t address me. Including them, 
they’re only there for him. A number of women that 
increased with each shift in the conversation. Never a 
direct answer. Because to them, seeing is everything, and 
if you can’t see it, there is no possible explanation. 

A marakame’s apprentice who comes and goes and isn’t 
there, in front of me. Though present, he’s in the middle of 
a ceremony to which he has invited and uninvited me for 
no apparent reason. He comes and goes, gets paid. He has 
to buy a bull and kill it. That’s what he needs though the 

in the backlit room. Mexico City’s Northern Bus Terminal, 
Fresnillo, Huejuquilla el Alto, Tezompa (the last mestizo 
town), nameless road, footpath, house.

They offer me other stuff, but they know I know 

go. Otherwise, a hard woman, a dry stick but humorous, 
bitchy, and a stone and adobe house made entirely of dust 
that doesn’t need anything besides the ground it stands on, 
a sheet-metal roof held in place by a static rain of stones.  
The sierra is endless, it’s not called Madre for nothing, but 
here it’s surprisingly empty, rocky and broad; Kakaurité, 
The Mountain of Signs, Songlines.

Getting water, once, twice, three times, until it gets 
dark. Hunger. Also hunger. Getting up before dawn. 

world.

what we are, the genuine ones. And each people is always 
the real one, the chosen one, the only one.

There’s no point of contact, but if at least, at least there 
were the illusion. The hardest thing is giving up trying to 
understand. Knowing it’s not about that, that it’s only a 
transaction, where everyone gets what they can out of it. A 
tangential relationship, never an up-front give-and-take, a 
meeting by omission. 

other, that’s the only understanding. Yes, that might have 
been what was missing to weave other dreams. To turn 
the table upside down. That’s it, what was missing was a 
plumed head, with frost and mirrors dappled in night. Just 
the exchange. Mauss perhaps, who knows.

the run from Vienna, looking at a small, threadbare but 
structure. A 

vortex bed that seems not to have cured anybody. A bowl 
of straw and hair, a bed that sucks you up like the earth 
you sleep on when you’re in a certain state. A magic carpet 

And it was the talking cure, the cure of bodily restriction, of 

shrill, repetitive little violin painted with uxa. And I also 
think of my face painted with uxa, but how do I avoid 
being a caricature, a maudlin or moronic travesty of the 
impossibility of occupying that painting. Of lending this 
patch of color the scope of landscape.

And there was work to be done in the meantime: 

representation of reality more real, but where presences are 
temporary. Neurath: art, just like nierika, implies that the 
image is not considered a “representation.” In these pieces, 

not their “images.” But just for a short while, then they 
expire and what do they become?

Thus the shift to oceanic sensations and the 
omnipotence of thought; Rolland, Freud, enlightened 
divinity, and a line of people winding over the slope to 
stop themselves from going crazy
structure, they say. The recognizable other but what about 
the unrecognizable other?

Me, yes, maybe, Wirikuta is collective unconscious. 
You have to wonder. Possibly much more than just 
primitive psychic residue, where there is excessive trust in 
the power of one’s desires. 
And then what about phrases like, “In the indigenous 
way of thinking, there is no boundary between sleep and 
wakefulness, they do not belong to separate realities: on the 
contrary, there is a continuity, a correspondence between 
the two worlds based on the revelation of the sacred.”

Or
“The voyage the pilgrims undertake is experienced in the 
sense of a dream. Reality is inverted and one enters the 

The emotional state sparked by the abstinence involved 
in pilgrimage rituals is a cathartic state that Huichols 
call nierikate.”

In the end, there’s also a three-year-old boy 
contemplating a deer head painted with uxa on his 

interspersed with hours of silence or of the marakame’s 
singing recorded on a cassette. They might also have 
something hallucinatory about them, something 
emotionally deafening.

Because if it weren’t the case, what do we make of the 
umbrella and the dissection table, if it isn’t an endless 
hícuri dream?

Santiago Borja, 2010
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