
Bitácora
Aquí, al lado de una imagen… que camina hasta allá...

Cómo volver a mirar las cosas más cotidianas de nuestra vida?
Cada vez que caminamos dejamos imágenes a nuestro 
alrededor. 
Imágenes invisibles que muchas veces no percibimos y que 
descubrimos cuando volvemos a poner atención, cuando 
volvemos a mirar, cuando volvemos a caminar una y otra vez 
por el mismo lugar…. 
Henry David Thoreau decía: quién oye a los peces cuando 
lloran?

Crear imágenes me lo enseñó mi padre, mirar las imágenes 
desde el alma me lo enseñó mi madre, crear imágenes a partir 
de la realidad, buscar nuevos lugares y formas de contemplar 
de otra manera lo que está frente a nuestros ojos es lo que 
busco, encontrar algo de humanidad en cada imagen.

Jusque-là
 
        de Enrique Ramírez
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Cada caminata, cada paseo nos lleva a encontrarnos con nosotros 
mismos, sino para qué viajamos?

El hombre se mira a si mismo, toda caminata gira sobre nuestros sen-
timientos, el silencio la soledad, la vida, la muerte…
 
Cuando caminamos podemos envolvernos en un silencio que rodea 
nuestros pensamientos y aísla la ciudad, el ruido, todo aquello que no 
queremos que nos toque… Quisiera encontrar un lugar en donde seamos 
espectadores de la magnitud del horizonte, un lugar en donde caminar 
pueda ser eterno...

En el año 2009 (Francia, Lille) Pascale Pronnier (Curadora de Le 
Fresnoy) y Philipphe Massardier (Director de Lab labanque) me invi-
taron a realizar un proyecto para Béthune 2011; en ese momento pensé 
en las mil ideas que tenía dando vueltas en mi cabeza, pensé en el futuro, 
en si mañana llovería o no, en qué pasaría en dos años más… 

Ese mismo año hice un primer viaje para conocer Lab labanque en la ciu-
dad de Béthune, y me encontré con una ciudad aparentemente solitaria 
pero con el calor del norte de Francia, ese calor amistoso de las personas, 
que creo que sólo se encuentra ahí. Hasta ese momento sólo tenia unas 
cuantas pistas de lo que podía suceder en esa ciudad: mi interés particu-
lar es hacer una obra que se relacione con el lugar y buscar conexiones 
poéticas que también puedan servir para relacionarse con otros. Desde 
mi punto de vista, eso puede ser siempre posible, siempre que nos 
hagamos cargo de los lugares y de nuestros intereses.

Ya a fines del 2009 pensaba hacer una obra que involucrara de alguna 
manera el tema de la explotación de carbón, la minería y los mineros, ya 
que Chile tiene una minería conocida, principalmente por el cobre. Sin 
embargo, este tema me incomodaba un poco ya que ha sido abordado 
muchas veces y es a su vez una materia que manejo bien, y por lo mismo 
no sentía que hubiese un desafío real, pensando además en lo mediático 
que fueron los acontecimientos, de los 33 mineros atrapados en la mina 
San José a fines del 2010 en el norte de Chile. 

Esa imagen se convirtió en una imagen agotada en su esencia más pura, 
la mejor muestra de que un gobierno puede destruir imaginarios, manip-
ularlos para sus propios fines, sin darse cuenta del mal que hace o quizás 
teniendo muy claro cuál es el poder de las imágenes. Al mismo tiempo, 
desde Francia, Pascale me hablaba de una cofradía que se llamaba 
Charitables, que generó en mí mucho interés.

Tiempo después, en el año 2010, volví a Europa para hacer finalmente 
una residencia de investigación en Lab labanque. Descubrí entonces, 
personalmente, a los Charitables de Béthune: la cofradía más antigua 
del mundo aún en funcionamiento, que se formó hace más de 825 años 
atrás para las grandes pestes que sucedieron en Flanders, y que luego 
cumplieron un rol muy importante en tiempo de guerras, ya que eran los 
encargados de enterrar los cuerpos y entregarles dignidad en su último 
momento en la tierra. 

Los Charitables hacen la misma actividad aún. De la misma forma que 
hace 825 años atrás en Béthune, podemos cruzarnos con hombres ves-
tidos con trajes negros, que caminando realizan el último viaje de un 
ser humano acá en la tierra. Así lo vi yo, y ese viaje es el que me llamó la 
atención. Lo maravilloso, lo incierto, lo triste, lo alegre, de este caminar 
real hacia un viaje inimaginable, del que nadie puede hablar… 

Nadie puede decir realmente qué somos ni hacia dónde nos dirigimos. 
Este viaje sin palabras, sin imágenes, un viaje que realmente nadie ima-
gina hasta encontrárselo de cerca.

Exposición  de 17 septiembre al 30 octubre

Le Garage
169 rue Raymond Poincaré
62400 Béthune
Francia

Información:
www.lab-labanque.fr
www.enriqueramirez.fr



Hoy en el 2011 pienso en todo lo que he vivido, en todo lo que ha 
vivido nuestro mundo, en los viajes, en nuestros sueños como seres 
humanos, nuestros deseos, nuestros miedos, en la naturaleza que 
muchas veces nos hace sentir que somos tan frágiles y que estamos 
vivos por alguna razón. Pienso en lo insaciable, en lo poderosa, de-
structora y maravillosa que es la naturaleza de nuestro planeta, pero 
pienso también en la cantidad de ataúdes de niños que tiene Somalia 
hoy en día…

En el 2010 cuando volvía de Francia a Chile, después de mi residen-
cia en Lab labanque, con una vaga idea de qué es lo que pensaba 
hacer para Béthune, el avión no pudo partir ya que Chile había 
sufrido un terremoto. Pensé en mi familia muerta, pensé en cuántos 
amigos estarían vivos, heridos, desaparecidos, pensé en los que ama-
mos, y pensé en lo frágiles que somos en este mundo…

Luego de una semana en París, lleno de incertidumbre gracias a los 
noticiarios, que todo lo exageran, y sin poder comunicarme con mi 
familia, logré retomar la comunicación… todos estaban bien. Dos 
semanas más tarde, al llegar a Santiago de Chile me encontré con 
una ciudad en silencio, aparentemente sana en su estructura, pero 
triste en su alma; (una vez más) una imagen que nunca olvidaré…. 
La de la iglesia frente a la casa de mi madre, que tenia toda su torre 
caída, pero las campanas aún sonaban, una imagen surrealista digna 
de un film de Raúl Ruiz. Me enteré que era una grabación y nunca lo 
supe, siempre pensé que eran campanas de verdad. 
Con el terremoto, los habitantes de Santiago estaban vulnerables, 
muchos habían padecido una sensación de fin de mundo, en la que 
pensaron iban a morir y no lo hicieron. Más tarde todo regresó 
aparentemente a la normalidad, pero la idea que un hombre solo en 
este mundo no es nada, me volvía siempre a la cabeza. 
Desde entonces no he podido dejar de pensar en la idea del viaje y la 
muerte, ese viaje sin respuestas claras, ni científicas, más bien siem-
pre ligadas al imaginario y a la religión.

También pensaba en la despedida violenta de mi gran amigo, her-
mano y compañero de vida y trabajo, que en el año 2006 fue arrol-
lado por un vehículo y muerto, muy cerca de esas campanas que vi 
caer y que pensé sonaban de verdad. Siempre pienso en aquel día en 
que nos vimos por última vez, creo que no le dije “chao” y eso quedó 
pendiente. Vuelvo a pensar.... Qué frágiles somos los seres humanos 
cuando estamos solos en el mundo…

A principios del año 2009, en algún momento que estuve en Chile, 
quizás presentado “Brises” en una galería en Santiago, 

Después de esa ‘aventura’ filmamos… Filmamos a pesar de las dificul-
tades para llegar, filmamos a pesar de las condiciones climáticas, de 
ese sol tan fuerte que encandila los ojos y enceguece las cámaras, de la 
sal entre las uñas, las manos partidas y el peso del agua sobre las telas. 
Filmamos aquel viaje por ese lugar, entre el infierno y el paraíso, junto 
a un personaje imaginario, pero tan real al mismo tiempo… Lleno de 
temores… Filmamos a un personaje que camina para no ir a ningún 
lugar, buscando aquella respuesta que nos da una lágrima, como el 
sentido que en ella encuentra el iriólogo, o el viento, o las historias 
que todos contamos al momento de viajar o soñar.

Pienso que quería hacer un viaje sin horizonte, en donde el agua y el 
cielo fueran lo mismo, un viaje plagado de nada, un viaje auténtico, 
respetando las historias del altiplano, del norte chileno-boliviano, 
cargado de señales e imaginarios, para muchos ridículos, para otros 
reales, evidentes, auténticos, únicos.
La inmensidad del paisaje, la lejanía, lo triste y frío del lugar, lo mara-
villoso de esa imagen lejana al cotidiano de nuestros ojos y a nuestra 
cultura, nuevamente me hacia pensar en cuan pequeños y frágiles so-
mos…. “Quién oye a los peces cuando lloran?”. Me pregunto si acaso 
su llanto, con cada una de sus lágrimas, ha convertido ese paraje en 
un salar…

Cuántas veces lloré entre el año 2009 y 2011? Cuántas veces lloraste? 
Hoy mientras escribo pienso en esa pregunta, luego de la historia 
que me contó aquel médico iriólogo, las lágrimas parecen no ser lo 
mismo… Entonces pensé en una lágrima gigante, en la que nosotros 
pudiéramos entrar o salir, todo se resuelve ahí, la esencia del ser 
humano, la fragilidad, la claridad, el agua, el feto materno, la despe-
dida que pareciera estar llena de agua, nubes y un horizonte lejano, 
infinito al que parece ser, nunca se llega, excepto que un ser 
‘fantástico’ habrá las aguas para dejarnos pasar o camine sobre ella…

A fines 2010 realicé un último viaje a Béthune para entrevistar a los 
“benevoles” de la cofradía de Charitables, me encontré entonces con 
muchas personas dispuestas a afrontar preguntas sin respuestas, a 
preguntas simples pero complejas al mismo tiempo. 

Muchos de ellos compartieron sus pensamientos conmigo incluso 
sin realmente entender mi trabajo, y como en toda sociedad encon-
tré respuestas a aquellas preguntas, encontré silencio, encontré risas, 
encontré dudas, etc. 

Cuando uno piensa en la muerte piensa en la ausencia de la luz, en la 
oscuridad.  Cuando pensamos en la vida, en luminosidad. Por qué? 
Acaso es porque no tenemos una imagen  que pueda representar la 
muerte y tenemos muchas que puedan representar la vida? Será que 
la oscuridad que pensamos es porque cerramos los ojos?  Pero acaso 
cuando morimos no mantenemos los ojos abiertos? 
Cuando chico jugaba a mantener la mirada fija sobre la luz antes de 
dormir, para que al cerrar los ojos libélulas imaginarias tintinearan en 
ellos… 

Acá en el norte de Francia la luz dura poco, el atardecer es oscuro. Cu-
ando la luz sale es como volver a vivir, apreciamos más ese momento 
de luz, esos pocos momentos en donde todo parece estar vivo, pero 
qué paso antes? Todo estaba muerto? Parece que la humanidad necesi-
ta siempre de una dualidad, de luz y oscuridad, necesitamos sentir que 
morimos para estar vivos…

Hoy, todos esos pensamientos, todos esos viajes, los míos, los com-
partidos, los de otros, los imaginados, los reales, por parajes aparente-
mente dispares, con personas aparentemente lejanas, culturas 
supuestamente distintas, se han reunido, derivando a una sola idea 
compuesta por imágenes, a un film. 

Jusque-lá esta inspirado en la cofradía de charitables, no es un film 
sobre la cofradía, es un film que rescata aquel gesto (entre muchos 
otros) del viaje, de la caminata, del último paso de un cuerpo en la 
tierra. Está hecho para ellos, con ellos, pero no refleja el real trabajo de 
la cofradía de Charitables de Béthune que es mucho más largo que esta 
caminata.

Hoy, agosto del 2011, nuevamente de regreso a Francia para termi-
nar mi film y exhibirlo en Béthune, las campanas invisibles de aquella 
iglesia en Santiago, que mencioné al inicio de esta bitácora, coinci-
dentemente volvieron a sonar, pero esta vez para despedir a Raúl Ruiz, 
cineasta chileno radicado en París. Ahora pienso que esas campanas 
quizás nunca existieron realmente, como el alma que es lo único que 
no se va al cielo porque tiene el peso del recuerdo…. 
Todo parece haber pasado tan rápido, como un navegante sobre un 
barco, un navegante que no navega, un marinero que es llevado por el 
mar… pero como Ruiz decía “los viajeros no ignoran que el itinerario 
de todo viaje hay que contar con esos senderos que no conducen a 
ninguna parte”.*

Este film está dedicado a todos aquellos que caminan, que caminan 
con la imaginación, que viajan sin moverse, a aquellos que sueñan y 
mueven sus ojos a través de cada imagen, a aquellos que están entre 
nosotros, muchas veces invisibles, caminado a nuestro lado…

Quisiera agradecer a todos los que participaron en este proyecto, en 
especial a la cofradía de Charitables de Béthune; a Lab-labanque; a Le 
Fresnoy; y a mi equipo de trabajo en Chile, por acompañarme en este 
nuevo viaje y confiar en mí.

* Ruiz, Raúl. « Nota a la presente traducción ». Dans La Poética del Cine. Chili - Ed. Sudamericana, 2000, p.15.

Enrique Ramírez
Santiago - Chile, Tourcoing - Francia
agosto 2011

Curadora de la exposición : Pascale Pronnier
Responsable manifestations artistiques au Fresnoy

conocí a un médico iriólogo que me contó una historia, que según él 
rompería con todas las creencias científicas y religiosas en el mundo. Su 
descubrimiento era único e increíble: había descubierto que los seres 
humanos venimos de las lágrimas. Su hallazgo es mucho más complejo 
que eso, pero es secreto.... Tal idea, en aquel momento, no me hacía 
mucho sentido, aunque él era tan convincente en sus palabras que parecía 
una historia real y quedó dando vueltas en mi cabeza. 

Hoy, en el 2011, podría decir que eso ha adquirido mucho sentido desde 
el punto de vista de mi trabajo, pues siempre me ha interesado investigar 
sobre el agua, los viajes, la poética y los imaginarios, las imágenes que 
existen, que están ahí frente a nuestros ojos... Los ojos y el agua… en una 
sola imagen
es el agua que se refleja en los ojos, o es líquida la mirada?

Entre mi confusión de ideas para Béthune y la inseguridad que me gen-
eraba no saber cómo abordar con respeto la historia de una cofradía que 
me había abierto las puertas y había confiado en mí, me preguntaba una y 
otra vez: qué es lo que debo hacer?

A veces el arte no nos deja ser como somos realmente, a veces nos encer-
ramos en una idea y no salimos de ella por miedo, entonces decidí viajar... 
Ir con un pequeño equipo de grabación y amigos al mismo tiempo, para 
hacer un viaje por un lugar que parece ser el fin del mundo, un lugar en 
donde el cielo se encuentra con la tierra y se vuelven uno solo, en donde 
los ojos no saben mirar más allá, pues no hay más allá, el más allá es ahí, 
Uyuni: un lugar a 4200 metros de altura ubicado en Bolivia. 

Para llegar, hicimos un viaje en avión con el equipo de filmación desde 
Santiago a Calama (norte de Chile), donde nos juntamos, con un bailarín 
y caminante de la región que había contactado unos meses antes, quien 
personificaba al diablo del altiplano en diversas ceremonias populares y 
toda su vida había caminado por la pampa nortina, dejando su huella en 
parajes desérticos e infinitos. Hoy lleva su máscara de diablo con orgullo, 
y lo que más ama en este mundo es caminar. 

El personaje del diablo nortino nació en la época de la Conquista española 
y en un comienzo no sólo era la representación cristiana del mal sino que 
una sátira del conquistador. A su vez, la diablada representaba la rebeldía 
del mitayo minero, que disfrazado de diablo exteriorizaba, mediante la 
danza, la rabia contra sus opresores y su ansia de libertad y lucha.

Emprendimos así un viaje primero por la pampa Chilena y luego Bolivi-
ana, un viaje de doce horas que se prolongó porque el auto boliviano en el 
que viajábamos quedó en panne en la mitad del desierto, en un lugar re-
moto a 5000 metros de altura con un viento y frío pocas veces experimen-
tado por todos nosotros. Después de horas de intentos para revivir nuestro 
automóvil, nos vimos obligados a abandonar nuestro equipo de filmación 
y subirnos a otra camioneta que nos llevaría hasta nuestro destino, Uyuni.

El trato era que más tarde, ese mismo día, los equipos llegarían, pues sólo 
teníamos tres días de filmación. Al llegar a Uyuni todo se complicó. Los 
malos entendidos entre las personas que nos ayudaron y nosotros fuer-
on muchos, y los equipos nunca llegaron hasta dos días después,  cuando 
nuestro productor regresó de un viaje de día y noche, sin comunicación 
con nosotros, para encontrarlos, tratando de llegar al mismo lugar que 
los habíamos dejado dos días atrás, sin ninguna referencia, sin GPS, solo 
guiado por  la memoria de los ojos. Y allí estaban… En la mitad de la 
nada… Nuestro equipo y también nuestro chofer… Aquel chofer que nos 
fue destinado al inicio del viaje se había quedado dos días a 5000 metros 
de altura sin que nadie lo socorriera, sin abrigo ni comida, sólo para cuidar 
nuestras cosas.

Nuevamente pienso: un hombre solo no es nada en este mundo… 
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