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“La historia se repite dos veces, primero como tragedia, luego como farsa”
Karl Marx
























Archivos colaterales

Por Ticio Escobar

Los desastres de la guerra ajena

Todo el tiempo largo de la dictadura de Stroessner transcurrié sobre un mapamundi escindido, un
escenario bipolar y crispadamente estatico. Un espacio suspendido sobre la amenaza de la Tercera
Guerra, la absoluta, cuya inminencia argumentaba en pro de la conversidn del otro en enemigo y,
desde ese supuesto irrefutable, justificaba otras muchas cosas. Asi, en las periferias, la tensa paz
mundial conocida por Guerra Fria exigia que las cosas se calentaran bastante. Los brutales
regimenes emplazados en el Cono Sur, por ejemplo, conformaban las consecuencias inevitables,
los danos colaterales se diria hoy, de cierta precaria armonia universal mantenida en vilo sobre el
Apocalipsis mismo, o su amenaza, alimentada con eficiencia por la propaganda imperial. El final de
esta etapa, iniciado mas o menos con la Perestroika (1985) y culminado con la disolucién de Rusia
(1991), hizo que las dictaduras militares latinoamericanas dejaran de ser funcionales. El nuevo
orden global produjo otros desastres colaterales, pero ellos ocurrieron ya en otra escena,
estremecida por guerras —candentes—y otras catastrofes.

Durante los aflos mas duros de la Guerra Fria, el libreto mundial que sostenia las dictaduras
fomentd entre los paises alineados un disciplinado sistema de cancillerias. Fredi Casco recogié
diversas fotos que registraban la intensa actividad diplomatica mantenida durante este momento
en el Paraguay, cuando, segun sus fuentes, “hubo mas visitas de dignatarios y representaciones
diplomaticas que en toda su historia” (en la actualidad no quedaria ni un tercio de aquellas
embajadas). Pero terminada la década de los afios sesenta, distendido el momento mas crispado
de aquel modelo, el gobierno del Paraguay comenzd a revelar los sintomas de su aislamiento y su
desprestigio y las visitas de estadistas y otras personalidades comenzaron a menguar.

Las tacticas

La obra de Fredi Casco recoge estos dos momentos: el breve apogeo de las relaciones exteriores
de Stroessner y su decadencia. En verdad, ambos estuvieron marcados por la tediosa mediania de
un sistema mas preparado para las austeras empresas de la represion que para los brillos
cortesanos y los modales diplomaticos; los empaques de Itaipu aun no habian llegado. Mediante
minimas operaciones, el artista pone de manifiesto el dispositivo mediocre, aunque pretencioso,
de las galas provincianas, movilizadas no sélo en ocasion de la visita de dignatarios extranjeros o
sus representantes, sino durante recepciones diplomaticas y rituales palaciegos menores. No se
trata, obviamente, de criticar la cursileria y la precariedad de la escena oficial, sino de reflexionar
sobre el artificio que la sostiene y la sensibilidad que pone en juego (y la que encubre, claro). De
revelar aspectos de la estética stronista oscurecidos siempre por los discursos severos de la
historia y la politica. Se trata, en resumen, del valor otorgado a imagenes de segunda fila, aquellas
gue traman los micropoderes desde la banalidad social involucrada en la puesta en rito del poder



grande: la pose forzada, los minimos gestos, las miradas, los detalles de la decoracién y el
amoblado. En general, estas imagenes menores son desechadas por el archivo histdrico. Tienen,
sin embargo la potencia indicial del residuo: son capaces de promover la cobertura imaginaria de
los huecos y recovecos adonde no llegan las investigaciones histdricas ni los analisis politicos.
Provocan la emergencia del detalle, la deteccién del vestigio, pieza fundamental para vislumbrar el
espiritu de un tiempo cargado.

Las estadisticas, descripciones y listados, los registros fotograficos periodisticos o estatales, las
reflexiones de los analistas politicos y las denuncias de las organizaciones ciudadanas, resultan
fundamentales para la comprensién de ese tiempo aciago y sus alcances tantos. Pero no alcanzan
a captar el tono, ni tienen por qué hacerlo. No llegan a percibir el sabor del miedo que convoca
salivas heladas, ni el color nocturno del horizonte cerrado, ni el olor de la rancia inquietud que, por
un instante, detiene el aire. No pueden, y no es tarea suya hacerlo, identificar el brillo esquivo de
miradas sumisas, alertas o asustadas. Reconocer el angulo minimo que indica la genuflexidn, la
curva imperceptible que delata la sonrisa simulada. Sugerir, fugazmente, esos sentidos, acentos y
expresiones es competencia de la obra de arte. El arte no acude necesariamente a expedientes
grandilocuentes para mostrar el trasfondo turbulento de la realidad que espera ser nombrada. Le
bastan, a veces, pequefias operaciones que, al trastornar brevemente la configuracion de la
escena, permiten vislumbrar la amenaza de algo que permanecia oculto detras de esa escena.
Freud llama lo Unheimliche, la extrafieza, a la inminencia que turba de pronto una situacion
ordinaria e inocente. Esa presencia incierta que ronda la escena y se anuncia en sefiales menores
despierta inquietud: una puntada, angustiosa a veces, que, a su vez, permite divisar un contorno,
entrever la silueta arisca de aquello que no se muestra.

En esta exposicién, Fredi Casco moviliza dos dispositivos agudos que desarreglan minimamente el
campo de la imagen buscando producir aquella puntada, aquel latido fugitivo de lo real. Por un
lado, el doble; por otro, la mdscara. El exceso de imagen y su ocultamiento (el descalce poético
siempre actua asi: apela a lo que sobra o lo que falta para tratar de compensar la brecha que deja
lo innombrable).

Antes de tratar estos recursos de desajuste, valga una digresién referida a cuestiones de estilo e
infraestructura.

Las fotos, las narraciones

Tanto como soporte de uno u otro expediente (el doble, la mdascara), Fredi Casco emplea
fotografias encontradas en el mercado de pulgas de los domingos de Asuncién. Desde el afio 2001
viene colectando esta suerte de objet trouvé que significa la imagen hallada por azar en la feria de
antiguallas. En verdad, mas bien por suerte que por azar, pues a partir del primer encuentro y el
concepto que él generd, las fotos de los rituales stronistas son buscados afanosamente por él en
los puestos donde se exhiben los documentos viejos. El primer paquete de fotos compradas, en
aquel 2001, ya se encontraba compuesto por 100 ejemplares. Desde entonces, la coleccidn fue
creciendo obsesivamente, como crecen todas las colecciones.



Las fotos intervenidas digitalmente conservan su tamafio original (20 x 25), sus colores, su tono. Y
eso, para que las operaciones que introduzcan un pequefo lance de torsidn en ellas, lo hagan
limpia, tajantemente, economizando la libido de la mirada en un gesto breve para intensificarla.
Sélo actlian, pues, los dobles y las mascaras: elementos intrusos que obligan a las fotos a referir
aspectos encubiertos de las historias que narran. Que obligan a soltar otras narraciones.

El esquema de esta propuesta de Casco tiene un sentido narrativo, casi en la acepcién literaria y
ficcional del término. De hecho, esta muestra se presenta como un capitulo de un titulo mas
amplio: El retorno de los brujos, planteado segln la légica secuencial y discursiva de un libro. Hubo
ya un Capitulo Cero desarrollado durante los afios 1998 y 1999 y referido al dmbito privado, el
contrapunto quiza de esta escena oficial que trabaja ahora. Las fotografias intervenidas en aquel
primer momento correspondian al mundo familiar de la pequefia burguesia paraguaya crecida (a
duras penas) durante la primera mitad del siglo veinte. El titulo Los desastres de la Guerra Fria, el
nombre de esta muestra, corresponde al primer capitulo de una serie que prevé otros apartados
(el Cap. Il, Los aparecidos y el lll, El amigo paraguayo).

El empleo de fotografias ordinarias, como también la técnica casera de la manipulacién digital que
las interviene, evidencian la mediocridad de los recursos oficiales. Pero revelan también la
destreza aplicada a una éptima puesta en ficcion obtenida mediante procedimientos asequibles
(recursos especiales de “bajo presupuesto”, como los llama el autor). Pero tanto el comentario
sobre las particularidades tecnoldgicas locales como el referido a la mediocridad del kitsch oficial,
no devienen analisis de situaciones periféricas o satira de la cursileria stronista, sino principio de
distanciamiento irdnico: arbitrio que busca identificar los indicios nimios de un tiempo turbio para
explorar el rastro de otras evidencias.

Todo el conjunto, el libro, asume la estrategia de transgredir, mediante gestos minimos e
incisivos, el relato de la fotografia de base para trastornar su curso y permitir la emergencia, o la
sugerencia, de un nuevo relato: la versién omitida y fantasmal del primero, quiza. Y lo hace
subrayando momentos menudos de las imagenes fotograficas para contornear con ellos un
diagrama epocal que permita avizorar su propio reverso: que permita, quiza, anticipar otros
tiempos desde los gérmenes de diferencia que incuban los detalles y que sabe despertar la mirada
deseosa.

Los dobles |

El concepto del doble, ya se sabe, constituye una presencia obsesiva dentro de la episteme
contemporanea. En verdad, constituye una obsesion en el horizonte de cualquier cultura, pero en
el de la nuestra se ha cargado con connotaciones imprevistas que acrecientan su fuerza. En si
misma, la fotografia otorga un aval de verosimilitud, de reproducibilidad, nunca alcanzado antes
por los procedimientos de la representacién. Desde su aparicion, el arte se replantea su propio
estatuto y su rumbo: duda de su lugar en un mundo capaz de doblar con exactitud toda presencia
y toda apariencia. Si la imagen fotografica permite (como no lo hizo nunca imagen alguna)
producir no sdélo una figura idéntica a la que representa, sino un nimero ilimitado de copias de si



misma, la imagen fotografica digital posibilita manipulaciones que duplican al infinito momentos
constitutivos de su propio encuadre.

Por otra parte, el impacto cultural del desarrollo biotecnoldgico vincula hoy toda duplicacién de la
figura humana con las figuras del clon y del cyborg, hibridos que perturban la idea de un cuerpo
original y natural y autorizan a conjeturar la reproduccién organica en otras claves: registros
perturbadores que espolean la imaginacion y levantan amenazas inciertas, otras versiones del
Unheimliche, lo siniestro freudiano.

Cuando Fredi Casco redobla la figura de ciertos personajes que aparecen en las fotos (y cita, de
paso, la practica stalinista de trucar fotografias), no sélo esta ironizando acerca del escandalo
ontoldgico y representacional que supone la duplicacidn de la figura y el simulacro multiple: al
volver a convocar la presencia de quien ya estd presente, esta re-calcando la posicion y el
significado de ciertos actores en el teatro oscuro que levanta con las fotos encontradas. No es lo
mismo duplicar el retrato de una persona andénima o de alguien querido que clonar a Stroessner:
la imagineria mitica que aflora desde los tiempos de la dictadura fuerza a percibir esta reiteracién
como una pesadilla: la angustia de ver a Stroessner como un personaje auto-mutante,
reproducible eleccidn tras eleccidon, omnipresente, eterno. Tampoco tiene el mismo sentido doblar
una pose familiar que repetir la obsecuencia de un esbirro o un cortesano (obligado a reiterar su
genuflexion, a confirmar su sonrisa resignada, a fijar dos veces su mirada avida o intimidada).

Por eso, la duplicacion produce un desacople fuerte en la escena de aquel teatro. Reposiciona los
protagonistas, cambia el libreto narrativo, abre lineas de fuga por donde se filtra la mirada (y por
donde se cuela un anuncio, una inminencia, una amenaza: lo otro de lo que expone la foto
disciplinada). Ciertos personajes aparecen exactamente clonados: conservan en su copia (pero,
écudl es la copia? écudl el modelo?) las dimensiones exactas, los detalles, la posicidn, aunque
cambien las referencias inmediatas: Stroessner dialoga consigo mismo, sentada cada version suya
en sillones diversos. O bien, duplicado, conversa con un grupo adulador que sélo parece reconocer
una de las copias a quien se dirige reverente (la otra, sin duda, corresponde a su fantasma; quiza
sea la original). A veces, los retratos doblados aparecen desdoblados: dispuestos en forma
simétrica en funcidn de un eje vertical que cruza virtualmente el medio de la fotografia y produce
un efecto espejo. Los dos edecanes idénticos que escoltan al General Videla mientras firma un
documento (¢relacionado con la Operacidon Céndor, ese otro dafo colateral de la Guerra Fria?)
reflejan mutuamente sus expresiones embrutecidas y sus poses de pelele (podria recordarse aqui
que, en espafiol, “clon” también significa “payaso”).

Otros personajes se muestran imperfectamente clonados (gajes de yerros cibergenéticos, fallas
de la mirada, recursos de la memoria): presentan diversas tallas, aparecen pegados entre si como
siameses, lucen atuendos distintos. Esta discrepancia redobla lo monstruoso de lo redoblado. A la
perversion de quebrantar la singularidad humana, se afiade lo defectuoso que produce la falla
matricial (falla que, ocurrida en el ambito del organismo humano, remite a una anomalia, una
deformacién aberrante). Y se agrega la infraccion de alterar la verdad fotografica, una de las pocas
garantias de verismo que conserva la representacién: alterar una foto es adulterar la misma



realidad fotografiada. Y si esa fotografia corresponde a un documento oficial, su alteracion tiene
visos de falsificacion publica y fraude de la historia. La duplicacién tiene asi efectos colaterales
graves.

Los desplazamientos que produce la copia facsimilar de los personajes permite, por otra parte, un
acercamiento a la cuestién de la identidad, especialmente complicada en los tiempos binarios de
la Guerra Fria, cuando lo diferente no sélo era considerado anormal, sino adversario. En la obra de
Freddy Casco, la reiteracion de lo uno, permite efectos especulares, desvios y colisiones en el
juego de lo mismo y lo otro. La obra parece postular que rechazar la alteridad, reafirmar lo
idéntico, termina generando deslizamientos del propio perfil, deformando la mismidad o
congelandola en una figura idéntica a si. O termina disolviendo lo mismo en su reflejo o su
sombra: deteniéndolo en el umbral fantasmatico de una escena sin otros.

Los dobles Il

Paralelamente al empleo de la figura del doble, Casco recurre a otro recurso para intervenir las
imagenes de las que parte y producir en ellas un giro brusco, un contrapaso, que hace patinar
brevemente el relato fotografico y revelar, en su desliz, otra trama. En este caso, se trata de la
introduccién de mascaras que, inesperadamente, cubren los rostros de ciertos personajes.
Aparecen tres tipos de mascaras. A guisa de mascarillas mortuorias, las primeras duplican el rostro
de su portador suplantandolo por una proétesis idéntica, una copia espectral de si mismo; en este
caso, las mascaras son, de nuevo, copias facsimilares del personaje. En su carrera de sucesivos
deslizamientos metonimicos, se sustituyen una y otra vez las identidades en un juego de espejos
interminable. Quiza esta coreografia simulacral constituya una respuesta que el propio artista da
al problema que planteara respecto a las identidades ensimismadas.

Las segundas caretas son antifaces que refuerzan los aspectos farsescos de una situacion
entendida como una mascarada. Las ultimas, son mdscaras de gas: remiten al caracter alienigeno
que, durante la Guerra Fria, adquiere la figura del otro, intruso extremo que exhibe el amenazante
no-rostro de la discordancia. Fredi critica parddicamente esta nocién del otro como adversario
oscuro y embozado vinculdndola con cierta retdrica del cine de ficcidn conocido como Clase B,
contemporaneo de esas décadas. Mediante este movimiento, desorienta la direccion de la
amenaza: el dictador, los dignatarios y embajadores cdmplices que lo visitan y su mediocre corte
de esbirros y delatores son filtrados por los tépicos de ciertas narrativas de espionaje y ciencia
ficcidn pobladas, segun el propio artista, de “embajadores-espias, hombres de negro y agentes
dobles”. Ocupan el lugar velado, vedado, del otro.

Las mascaras encubren y descubren lo que tapan, exponen el revés de lo omitido, la verdad
ilusoria de la impostacién. El semblante suple el rostro. Y al hacerlo en un solo personaje o, por lo
menos, no en todos los personajes, deja a los demas desnudos, sin disfraz. O convierte sus caras
en réplicas: revelan el truco fotografico, la ficcién de la imagen. Es que la presencia de la mascara
produce interferencias y torceduras en la compuesta escena oficial. Activa la tramoya de lo
alegérico: basta una mascara para que todos los rostros sean leidos en clave de falta y devengan
caratulas inestables, intercambiables. Y que vean sus propias expresiones trastocadas o



exageradamente subrayadas. Entonces, de manera caricaturesca, se agudizan la estupidez y la
obsecuencia de las miradas, la mueca adulona, el gesto banal; la insignificante verdad de quien no
advierte el flash y se muestra sin alerta ni tapujo (ni defensa).

Como en cualquier mascarada —como en cualquier proceso alegdrico- todo significa otra cosa.
Pero, en cuanto cifras de diferencia, las propias mdscaras —las representadas como tales— actuan
como pausas, puntos de detencién que frenan, bruscamente, la marcha y fijan, por un instante, la
expresidn de las otras, las contracaras, las caras descubiertas. Y las vuelve a descubrir, también por
un instante, en la escena desenmascarada.

Todas son operaciones rapidas, breves: se disloca apenas el tiempo acumulado en las fotografias
antiguas (todas las fotografias son antiguas). La minima transgresion de sentido, la interrupcion
subita, dejan ver a contrapelo de lo que la memoria oficial asienta con cautela. Son maniobras de
contramemoria, capaces de provocar el relampagueo del acontecimiento con la urgencia de un
flash, cuya intensa fugacidad resulta siempre sorpresiva, aunque ilumine una pose estudiada. Al
sobresaltar el presente, lo intempestivo puede anticipar otro momento, recobrado entre las cifras
esparcidas que componen el otro archivo, el de los desechos.
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“Bienvenido hermano extranjero...”;

“The guests crowded the floor as the harpist and the guitarist played another polka: we could see beyond the ter-
race through the window of the sala the ebb and flow of the dancers” (Graham Greene, Travels with my Aunt p. 249).



“Most of the men in the street wore red scarves round their necks, and many scarves were printed with a picture

of the General. There were red flags everywhere: you would have thought the town had been taken over by the
Communists, but red here was the colour of conservatism” (Graham Greene, Travels with my Aunt p. 216).

i &F

“The movement of the crowd edged me towards the Avenue Mariscal Lopez where the processions were passing” (Gra-
ham Greene, Travels with my Aunt p. 217).



Graham Greene... ¢fotografo?

Uno de mis primeros recuerdos tiene que ver con una conversacién de sobremesa, mantenida
entre mis padres y unos parientes, en la cual se mencionaba un encuentro casual que los primeros
habrian tenido con el escritor Graham Greene en la terraza del Hotel Guarani, solitario rascacielos
en la provinciana Asuncidn de 1969. De aquella escena solo retuve el olor a tabaco, algunas voces
familiares y el nombre del escritor britdnico.

Afios mas tarde, cuando pregunté a mi padre si el encuentro con el escritor habia tenido
realmente lugar o era producto de mi imaginacién, me respondié que efectivamente lo habia
conocido. Recordaba vagamente que un funcionario del servicio diplomdtico les habia presentado,
aparentemente porque era el Unico en el lugar que se expresaba correctamente en inglés.
También me dijo que habian bebido juntos una botella de gin, mientras Greene le confesaba que
la mafiana anterior unos policias vestidos de civil le habian arrebatado su cdmara fotografica
frente a la sede del Partido Colorado2, justo cuando estaba tomando fotos de los preparativos de
lo que parecia ser un desfile. El diplomatico paraguayo agregé que la embajada britanica habia
descartado la posibilidad de recuperarla pues el sefior Greene insistia en evitar un incidente
diplomatico.

Ante mi insistencia, siguid recordando que también hablaron del gobierno, de politica exterior, de
unas fiestas lujosas a las que habia asistido y de nazis que habian venido a buscar refugio en
Paraguay.

Hace algunos meses, mientras buscaba entre los archivos policiales de la dictadura documentos
relacionados con la desaparicién de personas durante la “Operacién Céndor”3, di por casualidad
con un sobre ordinario en cuyo dorso estaba escrito a mano “fotos incautadas frente a A.N.R.”4.
En su interior, envuelto en papel de periddico, un par de tiras de negativos fotograficos, algo
deteriorados. Cuando pregunté acerca del sobre a la persona encargada de custodiar los archivos,
me respondid que encontraria cientos de documentos que aun no habian sido identificados.

Mi padre nunca leyd la novela Viajes con mi tia5, cuya segunda parte transcurre casi enteramente
en Asuncidn (y termina con una gran fiesta organizada por un contrabandista italiano buscado por
la CIA), de hecho, se mostré bastante sorprendido cuando le comenté las extraordinarias
coincidencias entre su relato, las escenas finales de la novela y las fotografias que encontré en el
sobre.

Fredi Casco, Asuncion, abril de 2011



Notas
1 Titulo de una popular cancion paraguaya en la que se da la bienvenida a los extranjeros que llegan al pais.
2 Asociacion politica que sostuvo la dictadura del General Stroessner (1954 — 1989).

3 Nombre con el que es conocido el plan de coordinacion de operaciones entre las cipulas de los regimenes
dictatoriales de América del Sur -Chile, Argentina,Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia- en colaboracién con la CIA de los
EE.UU., llevada a cabo en las décadas de 1970y 1980.

4 A.N.R,, siglas pertenecientes a la Asociacion Nacional Republicana, también conocida como Partido Colorado.

5 Graham Greene, Travels with My Aunt. The Bodley Head Ltd. 1969
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El Amigo Paraguayo

En el afio 1964 el criminal de guerra nazi Josef Mengele - refugiado en el
Paraguay desde la captura de Adolf Eichmann en Buenos Aires- al parecer
estuvo a punto de ser capturado por un comando autodenominado “El comité
de los doce”, conformado principalmente por sobrevivientes de Auschwitz.

El hecho se produjo durante una calurosa noche de febrero en el Hotel Tirol
del Paraguay, ubicado en las inmediaciones de las colonias alemanas del sur
del pais. EI comando aparentemente ingreso de forma clandestina en las
instalaciones del hotel y se dirigio hasta la habitacion 26, donde se encontraba
alojado un tal Dr. Fritz Fischer=. Pero, al irrumpir en la misma, encontraron la
habitacion vacia, salvo por un pijamas y un maletin de cuero que contenia,
entre otras cosas: una camara fotografica Dacora Dignette, un album de
fotografias tomadas en la Colonia Hoenau y la ciudad de Encarnacion, algunas
viejas postales alemanas de las décadas de 1930-1940 dirigidas a diferentes
destinatarios, una medalla conmemorativa con la efigie de Adolf Hitler, una
Ilave, un diccionario latin-aleméan y un diccionario castellano-aleman.

Cinco afios antes, Josef Mengele, obtenia en Asuncion la carta de
naturalizacion paraguaya.

*Uno de los seudénimos supuestamente utilizados por Mengele en Paraguay luego de pasar definitivamente a la
clandestinidad.



Fotocopia de la “Carta de Naturalizacion” de Josef Mengele. Asuncion, 1959.



Objetos encontrados en la habitacién No. 26 del Hotel “Tirol del Paraguay”. Capitdn Miranda,
Paraguay. Circa 1964.
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Dibujo en carbonilla sobre reverso de papel fotografico. 2011
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Dibujo en carbonilla sobre reverso de papel fotografico. 2011
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LA FELICIDAD

“Mi madre, mas bien pequefia, rostro irregular, senos muy bellos que vuelvo a ver con una suerte
de repulsién en mi memoria. Es decir, en sus fotos me quiso entrafablemente, sin duda alguna”

Louis Althusser













CHACO FANTASMA

"La tierra parecia algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla
bajo la forma encadenada de un monstruo dominado, pero alli, alli

podias ver algo monstruoso y libre. No era terrenal, y los hombres

eran... No, no eran inhumanos”.

Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas













Chaco Fantasma — Video:
http://www.youtube.com/watch?v=2jhmCkKuYrU



