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“La historia se repite dos veces, primero como tragedia, luego como farsa” 
                         Karl Marx 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 







 



 

 



Archivos colaterales 
Por Ticio Escobar  

 

Los desastres de la guerra ajena  

Todo el tiempo largo de la dictadura de Stroessner transcurrió sobre un mapamundi escindido, un 

escenario bipolar y crispadamente estático. Un espacio suspendido sobre la amenaza de la Tercera 

Guerra, la absoluta, cuya inminencia argumentaba en pro de la conversión del otro en enemigo y, 

desde ese supuesto irrefutable, justificaba otras muchas cosas. Así, en las periferias, la tensa paz 

mundial conocida por Guerra Fría exigía que las cosas se calentaran bastante. Los brutales 

regímenes emplazados en el Cono Sur, por ejemplo, conformaban las consecuencias inevitables, 

los daños colaterales se diría hoy, de cierta precaria armonía universal mantenida en vilo sobre el 

Apocalipsis mismo, o su amenaza, alimentada con eficiencia por la propaganda imperial. El final de 

esta etapa, iniciado más o menos con la Perestroika (1985) y culminado con la disolución de Rusia 

(1991), hizo que las dictaduras militares latinoamericanas dejaran de ser funcionales. El nuevo 

orden global produjo otros desastres colaterales, pero ellos ocurrieron ya en otra escena, 

estremecida por guerras –candentes– y otras catástrofes.  

Durante los años más duros de la Guerra Fría, el libreto mundial que sostenía las dictaduras 

fomentó entre los países alineados un disciplinado sistema de cancillerías. Fredi Casco recogió 

diversas fotos que registraban la intensa actividad diplomática mantenida durante este momento 

en el Paraguay, cuando, según sus fuentes, “hubo más visitas de dignatarios y representaciones 

diplomáticas que en toda su historia” (en la actualidad no quedaría ni un tercio de aquellas 

embajadas). Pero terminada la década de los años sesenta, distendido el momento más crispado 

de aquel modelo, el gobierno del Paraguay comenzó a revelar los síntomas de su aislamiento y su 

desprestigio y las visitas de estadistas y otras personalidades comenzaron a menguar.  

Las tácticas 

La obra de Fredi Casco recoge estos dos momentos: el breve apogeo de las relaciones exteriores 

de Stroessner y su decadencia. En verdad, ambos estuvieron marcados por la tediosa medianía de 

un sistema más preparado para las austeras empresas de la represión que para los brillos 

cortesanos y los modales diplomáticos; los empaques de Itaipú aún no habían llegado. Mediante 

mínimas operaciones, el artista pone de manifiesto el dispositivo mediocre, aunque pretencioso, 

de las galas provincianas, movilizadas no sólo en ocasión de la visita de dignatarios extranjeros o 

sus representantes, sino durante recepciones diplomáticas y rituales palaciegos menores. No se 

trata, obviamente, de criticar la cursilería y la precariedad de la escena oficial, sino de reflexionar 

sobre el artificio que la sostiene y la sensibilidad que pone en juego (y la que encubre, claro). De 

revelar aspectos de la estética stronista oscurecidos siempre por los discursos severos de la 

historia y la política. Se trata, en resumen, del valor otorgado a imágenes de segunda fila, aquellas 

que traman los micropoderes desde la banalidad social involucrada en la puesta en rito del poder 



grande: la pose forzada, los mínimos gestos, las miradas, los detalles de la decoración y el 

amoblado. En general, estas imágenes menores son desechadas por el archivo histórico. Tienen, 

sin embargo la potencia indicial del residuo: son capaces de promover la cobertura imaginaria de 

los huecos y recovecos adonde no llegan las investigaciones históricas ni los análisis políticos. 

Provocan la emergencia del detalle, la detección del vestigio, pieza fundamental para vislumbrar el 

espíritu de un tiempo cargado.  

Las estadísticas, descripciones y listados, los registros fotográficos periodísticos o estatales, las 

reflexiones de los analistas políticos y las denuncias de las organizaciones ciudadanas, resultan 

fundamentales para la comprensión de ese tiempo aciago y sus alcances tantos. Pero no alcanzan 

a captar el tono, ni tienen por qué hacerlo. No llegan a percibir el sabor del miedo que convoca 

salivas heladas, ni el color nocturno del horizonte cerrado, ni el olor de la rancia inquietud que, por 

un instante, detiene el aire. No pueden, y no es tarea suya hacerlo, identificar el brillo esquivo de 

miradas sumisas, alertas o asustadas. Reconocer el ángulo mínimo que indica la genuflexión, la 

curva imperceptible que delata la sonrisa simulada. Sugerir, fugazmente, esos sentidos, acentos y 

expresiones es competencia de la obra de arte. El arte no acude necesariamente a expedientes 

grandilocuentes para mostrar el trasfondo turbulento de la realidad que espera ser nombrada. Le 

bastan, a veces, pequeñas operaciones que, al trastornar brevemente la configuración de la 

escena, permiten vislumbrar la amenaza de algo que permanecía oculto detrás de esa escena. 

Freud llama lo Unheimliche, la extrañeza, a la inminencia que turba de pronto una situación 

ordinaria e inocente. Esa presencia incierta que ronda la escena y se anuncia en señales menores 

despierta inquietud: una puntada, angustiosa a veces, que, a su vez, permite divisar un contorno, 

entrever la silueta arisca de aquello que no se muestra.  

En esta exposición, Fredi Casco moviliza dos dispositivos agudos que desarreglan mínimamente el 

campo de la imagen buscando producir aquella puntada, aquel latido fugitivo de lo real. Por un 

lado, el doble; por otro, la máscara. El exceso de imagen y su ocultamiento (el descalce poético 

siempre actúa así: apela a lo que sobra o lo que falta para tratar de compensar la brecha que deja 

lo innombrable).  

Antes de tratar estos recursos de desajuste, valga una digresión referida a cuestiones de estilo e 

infraestructura.  

Las fotos, las narraciones 

Tanto como soporte de uno u otro expediente (el doble, la máscara), Fredi Casco emplea 

fotografías encontradas en el mercado de pulgas de los domingos de Asunción. Desde el año 2001 

viene colectando esta suerte de objet trouvé que significa la imagen hallada por azar en la feria de 

antiguallas. En verdad, más bien por suerte que por azar, pues a partir del primer encuentro y el 

concepto que él generó, las fotos de los rituales stronistas son buscados afanosamente por él en 

los puestos donde se exhiben los documentos viejos. El primer paquete de fotos compradas, en 

aquel 2001, ya se encontraba compuesto por 100 ejemplares. Desde entonces, la colección fue 

creciendo obsesivamente, como crecen todas las colecciones.  



Las fotos intervenidas digitalmente conservan su tamaño original (20 x 25), sus colores, su tono. Y 

eso, para que las operaciones que introduzcan un pequeño lance de torsión en ellas, lo hagan 

limpia, tajantemente, economizando la libido de la mirada en un gesto breve para intensificarla. 

Sólo actúan, pues, los dobles y las máscaras: elementos intrusos que obligan a las fotos a referir 

aspectos encubiertos de las historias que narran. Que obligan a soltar otras narraciones.  

El esquema de esta propuesta de Casco tiene un sentido narrativo, casi en la acepción literaria y 

ficcional del término. De hecho, esta muestra se presenta como un capítulo de un título más 

amplio: El retorno de los brujos, planteado según la lógica secuencial y discursiva de un libro. Hubo 

ya un Capítulo Cero desarrollado durante los años 1998 y 1999 y referido al ámbito privado, el 

contrapunto quizá de esta escena oficial que trabaja ahora. Las fotografías intervenidas en aquel 

primer momento correspondían al mundo familiar de la pequeña burguesía paraguaya crecida (a 

duras penas) durante la primera mitad del siglo veinte. El título Los desastres de la Guerra Fría, el 

nombre de esta muestra, corresponde al primer capítulo de una serie que prevé otros apartados 

(el Cap. II, Los aparecidos y el III, El amigo paraguayo).  

El empleo de fotografías ordinarias, como también la técnica casera de la manipulación digital que 

las interviene, evidencian la mediocridad de los recursos oficiales. Pero revelan también la 

destreza aplicada a una óptima puesta en ficción obtenida mediante procedimientos asequibles 

(recursos especiales de “bajo presupuesto”, como los llama el autor). Pero tanto el comentario 

sobre las particularidades tecnológicas locales como el referido a la mediocridad del kitsch oficial, 

no devienen análisis de situaciones periféricas o sátira de la cursilería stronista, sino principio de 

distanciamiento irónico: arbitrio que busca identificar los indicios nimios de un tiempo turbio para 

explorar el rastro de otras evidencias. 

Todo el conjunto, el libro, asume la estrategia de transgredir, mediante gestos  mínimos e 

incisivos, el relato de la fotografía de base para trastornar su curso y permitir la emergencia, o la 

sugerencia, de un nuevo relato: la versión omitida y fantasmal del primero, quizá. Y lo hace 

subrayando momentos menudos de las imágenes fotográficas para contornear con ellos un 

diagrama epocal que permita avizorar su propio reverso: que permita, quizá, anticipar otros 

tiempos desde los gérmenes de diferencia que incuban los detalles y que sabe despertar la mirada 

deseosa.  

Los dobles I 

El concepto del doble, ya se sabe, constituye una presencia obsesiva dentro de la episteme 

contemporánea. En verdad, constituye una obsesión en el horizonte de cualquier cultura, pero en 

el de la nuestra se ha cargado con connotaciones imprevistas que acrecientan su fuerza. En sí 

misma, la fotografía otorga un aval de verosimilitud, de reproducibilidad, nunca alcanzado antes 

por los procedimientos de la representación. Desde su aparición, el arte se replantea su propio 

estatuto y su rumbo: duda de su lugar en un mundo capaz de doblar con exactitud toda presencia 

y toda apariencia. Si la imagen fotográfica permite (como no lo hizo nunca imagen alguna) 

producir no sólo una figura idéntica a la que representa, sino un número ilimitado de copias de sí 



misma, la imagen fotográfica digital posibilita manipulaciones que duplican al infinito momentos 

constitutivos de su propio encuadre.  

Por otra parte, el impacto cultural del desarrollo biotecnológico vincula hoy toda duplicación de la 

figura humana con las figuras del clon y del cyborg, híbridos que perturban la idea de un cuerpo 

original y natural y autorizan a conjeturar la reproducción orgánica en otras claves: registros 

perturbadores que espolean la imaginación y levantan amenazas inciertas, otras versiones del 

Unheimliche, lo siniestro freudiano.  

Cuando Fredi Casco redobla la figura de ciertos personajes que aparecen en las fotos (y cita, de 

paso, la práctica stalinista de trucar fotografías), no sólo está ironizando acerca del escándalo 

ontológico y representacional que supone la duplicación de la figura y el simulacro múltiple: al 

volver a convocar la presencia de quien ya está presente, está re-calcando la posición y el 

significado de ciertos actores en el teatro oscuro que levanta con las fotos encontradas. No es lo 

mismo duplicar el retrato de una persona anónima o de alguien querido que clonar a Stroessner: 

la imaginería mítica que aflora desde los tiempos de la dictadura fuerza a percibir esta reiteración 

como una pesadilla: la angustia de ver a Stroessner como un personaje auto-mutante, 

reproducible elección tras elección, omnipresente, eterno. Tampoco tiene el mismo sentido doblar 

una pose familiar que repetir la obsecuencia de un esbirro o un cortesano (obligado a reiterar su 

genuflexión, a confirmar su sonrisa resignada, a fijar dos veces su mirada ávida o intimidada).  

Por eso, la duplicación produce un desacople fuerte en la escena de aquel teatro. Reposiciona los 

protagonistas, cambia el libreto narrativo, abre líneas de fuga por donde se filtra la mirada (y por 

donde se cuela un anuncio, una inminencia, una amenaza: lo otro de lo que expone la foto 

disciplinada). Ciertos personajes aparecen exactamente clonados: conservan en su copia (pero, 

¿cuál es la copia? ¿cuál el modelo?) las dimensiones exactas, los detalles, la posición, aunque 

cambien las referencias inmediatas: Stroessner dialoga consigo mismo, sentada cada versión suya 

en sillones diversos. O bien, duplicado, conversa con un grupo adulador que sólo parece reconocer 

una de las copias a quien se dirige reverente (la otra, sin duda, corresponde a su fantasma; quizá 

sea la original). A veces, los retratos doblados aparecen desdoblados: dispuestos en forma 

simétrica en función de un eje vertical que cruza virtualmente el medio de la fotografía y produce 

un efecto espejo. Los dos edecanes idénticos que escoltan al General Videla mientras firma un 

documento (¿relacionado con la Operación Cóndor, ese otro daño colateral de la Guerra Fría?) 

reflejan mutuamente sus expresiones embrutecidas y sus poses de pelele (podría recordarse aquí 

que, en español, “clon” también significa “payaso”).   

 Otros personajes se muestran imperfectamente clonados (gajes de yerros cibergenéticos, fallas 

de la mirada, recursos de la memoria): presentan diversas tallas, aparecen pegados entre sí como 

siameses, lucen atuendos distintos. Esta discrepancia redobla lo monstruoso de lo redoblado. A la 

perversión de quebrantar la singularidad humana, se añade lo defectuoso que produce la falla 

matricial (falla que, ocurrida en el ámbito del organismo humano, remite a una anomalía, una 

deformación aberrante). Y se agrega la infracción de alterar la verdad fotográfica, una de las pocas 

garantías de verismo que conserva la representación: alterar una foto es adulterar la misma 



realidad fotografiada. Y si esa fotografía corresponde a un documento oficial, su alteración tiene 

visos de falsificación pública y fraude de la historia. La duplicación tiene así efectos colaterales 

graves.  

Los desplazamientos que produce la copia facsimilar de los personajes permite, por otra parte, un 

acercamiento a la cuestión de la identidad, especialmente complicada en los tiempos binarios de 

la Guerra Fría, cuando lo diferente no sólo era considerado anormal, sino adversario. En la obra de 

Freddy Casco, la reiteración de lo uno, permite efectos especulares, desvíos y colisiones en el 

juego de lo mismo y lo otro. La obra parece postular que rechazar la alteridad, reafirmar lo 

idéntico, termina generando deslizamientos del propio perfil, deformando la mismidad o 

congelándola en una figura idéntica a sí. O termina disolviendo lo mismo en su reflejo o su 

sombra: deteniéndolo en el umbral fantasmático de una escena sin otros. 

Los dobles II 

Paralelamente al empleo de la figura del doble, Casco recurre a otro recurso para intervenir las 

imágenes de las que parte y producir en ellas un giro brusco, un contrapaso, que hace patinar 

brevemente el relato fotográfico y revelar, en su desliz, otra trama. En este caso, se trata de la 

introducción de máscaras que, inesperadamente, cubren los rostros de ciertos personajes. 

Aparecen tres tipos de máscaras. A guisa de mascarillas mortuorias, las primeras duplican el rostro 

de su portador suplantándolo por una prótesis idéntica, una copia espectral de sí mismo; en este 

caso, las máscaras son, de nuevo, copias facsimilares del personaje. En su carrera de sucesivos 

deslizamientos metonímicos, se sustituyen una y otra vez las identidades en un juego de espejos 

interminable. Quizá esta coreografía simulacral constituya una respuesta que el propio artista da 

al problema que planteara respecto a las identidades ensimismadas.  

Las segundas caretas son antifaces que refuerzan los aspectos farsescos de una situación 

entendida como una mascarada. Las últimas, son máscaras de gas: remiten al carácter alienígeno 

que, durante la Guerra Fría, adquiere la figura del otro, intruso extremo que exhibe el amenazante 

no-rostro de la discordancia. Fredi critica paródicamente esta noción del otro como adversario 

oscuro y embozado vinculándola con cierta retórica del cine de ficción conocido como Clase B, 

contemporáneo de esas décadas. Mediante este movimiento, desorienta la dirección de la 

amenaza: el dictador, los dignatarios y embajadores cómplices que lo visitan y su mediocre corte 

de esbirros y delatores son filtrados por los tópicos de ciertas narrativas de espionaje y ciencia 

ficción pobladas, según el propio artista, de “embajadores-espías, hombres de negro y agentes 

dobles”. Ocupan el lugar velado, vedado, del otro.  

Las máscaras encubren y descubren lo que tapan, exponen el revés de lo omitido, la verdad 

ilusoria de la impostación. El semblante suple el rostro. Y al hacerlo en un solo personaje o, por lo 

menos, no en todos los personajes, deja a los demás desnudos, sin disfraz. O convierte sus caras 

en réplicas: revelan el truco fotográfico, la ficción de la imagen. Es que la presencia de la máscara 

produce interferencias y torceduras en la compuesta escena oficial. Activa la tramoya de lo 

alegórico: basta una máscara para que todos los rostros sean leídos en clave de falta y devengan 

carátulas inestables, intercambiables. Y que vean sus propias expresiones trastocadas o 



exageradamente subrayadas. Entonces, de manera caricaturesca, se agudizan la estupidez y la 

obsecuencia de las miradas, la mueca adulona, el gesto banal; la insignificante verdad de quien no 

advierte el flash y se muestra sin alerta ni tapujo (ni defensa).  

Como en cualquier mascarada –como en cualquier proceso alegórico- todo significa otra cosa. 

Pero, en cuanto cifras de diferencia, las propias máscaras –las representadas como tales– actúan 

como pausas, puntos de detención que frenan, bruscamente, la marcha y fijan, por un instante, la 

expresión de las otras, las contracaras, las caras descubiertas. Y las vuelve a descubrir, también por 

un instante, en la escena desenmascarada.  

Todas son operaciones rápidas, breves: se disloca apenas el tiempo acumulado en las fotografías 

antiguas (todas las fotografías son antiguas). La mínima transgresión de sentido, la interrupción 

súbita, dejan ver a contrapelo de lo que la memoria oficial asienta con cautela. Son maniobras de 

contramemoria, capaces de provocar el relampagueo del acontecimiento con la urgencia de un 

flash, cuya intensa fugacidad  resulta siempre sorpresiva, aunque ilumine una pose estudiada. Al 

sobresaltar el presente, lo intempestivo puede anticipar otro momento, recobrado entre las cifras 

esparcidas que componen el otro archivo, el de los desechos. 
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“Bienvenido hermano extranjero…”1 

 

 

 

 

 

 



 

 



Graham Greene… ¿fotógrafo? 

Uno de mis primeros recuerdos tiene que ver con una conversación de sobremesa, mantenida 

entre mis padres y unos parientes, en la cual se mencionaba un encuentro casual que los primeros 

habrían tenido con el escritor Graham Greene en la terraza del Hotel Guaraní, solitario rascacielos 

en la provinciana Asunción de 1969. De aquella escena solo retuve el olor a tabaco, algunas voces 

familiares y el nombre del escritor británico.  

Años más tarde, cuando pregunté a mi padre si el encuentro con el escritor había tenido 

realmente lugar o era producto de mi imaginación, me respondió que efectivamente lo había 

conocido. Recordaba vagamente que un funcionario del servicio diplomático les había presentado, 

aparentemente porque era el único en el lugar que se expresaba correctamente en inglés. 

También me dijo que habían bebido juntos una botella de gin, mientras Greene le confesaba que 

la mañana anterior unos policías vestidos de civil le habían arrebatado su cámara fotográfica 

frente a la sede del Partido Colorado2, justo cuando estaba tomando fotos de los preparativos de 

lo que parecía ser un desfile. El diplomático paraguayo agregó que la embajada británica había 

descartado la posibilidad de recuperarla pues el señor Greene insistía en evitar un incidente 

diplomático.  

Ante mi insistencia, siguió recordando que también hablaron del gobierno, de política exterior, de 

unas fiestas lujosas a las que había asistido y de nazis que habían venido a buscar refugio en 

Paraguay.  

Hace algunos meses, mientras buscaba entre los archivos policiales de la dictadura documentos 

relacionados con la desaparición de personas durante la “Operación Cóndor”3, dí por casualidad 

con un sobre ordinario en cuyo dorso estaba escrito a mano “fotos incautadas frente a A.N.R.”4. 

En su interior, envuelto en papel de periódico, un par de tiras de negativos fotográficos, algo 

deteriorados. Cuando pregunté acerca del sobre a la persona encargada de custodiar los archivos, 

me respondió que encontraría cientos de documentos que aún no habían sido identificados.  

Mi padre nunca leyó la novela Viajes con mi tía5, cuya segunda parte transcurre casi enteramente 

en Asunción (y termina con una gran fiesta organizada por un contrabandista italiano buscado por 

la CIA), de hecho, se mostró bastante sorprendido cuando le comenté las extraordinarias 

coincidencias entre su relato, las escenas finales de la novela y las fotografías que encontré en el 

sobre.  

Fredi Casco, Asunción, abril de 2011 

 

 

 

 



Notas 

1 Título de una popular canción paraguaya en la que se da la bienvenida a los extranjeros que llegan al país.  

2 Asociación política que sostuvo la dictadura del General Stroessner (1954 – 1989).  

3 Nombre con el que es conocido el plan de coordinación de operaciones entre las cúpulas de los regímenes 

dictatoriales de América del Sur -Chile, Argentina,Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia- en colaboración con la CIA de los 

EE.UU., llevada a cabo en las décadas de 1970 y 1980.  

4 A.N.R., siglas pertenecientes a la Asociación Nacional Republicana, también conocida como Partido Colorado.  

5 Graham Greene, Travels with My Aunt. The Bodley Head Ltd. 1969 
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El Amigo Paraguayo 
 

 

 En el año 1964 el criminal de guerra nazi Josef Mengele - refugiado en el 

Paraguay desde la captura de Adolf Eichmann en Buenos Aires-  al parecer 

estuvo a punto de ser capturado por un comando autodenominado “El comité 

de los doce”, conformado principalmente por sobrevivientes de Auschwitz.  

 

El hecho se produjo durante una calurosa noche de febrero en el Hotel Tirol 

del Paraguay, ubicado en las inmediaciones de las colonias alemanas del sur 

del país. El comando aparentemente ingresó de forma clandestina en las 

instalaciones del hotel y se dirigió hasta la habitación 26, donde se encontraba 

alojado un tal Dr. Fritz Fischer*. Pero, al irrumpir en la misma, encontraron la 

habitación vacía, salvo por un pijamas y un maletín de cuero que contenía, 

entre otras cosas: una cámara fotográfica Dacora Dignette, un álbum de 

fotografías tomadas en la Colonia Hoenau y la ciudad de Encarnación, algunas 

viejas postales alemanas de las décadas de 1930-1940 dirigidas a diferentes 

destinatarios, una medalla conmemorativa con la efigie de Adolf Hitler, una 

llave, un diccionario latín-alemán y un diccionario castellano-alemán.  

 

Cinco años antes, Josef Mengele, obtenía en Asunción la carta de 

naturalización paraguaya.  

 

 

 

 

 

 
*Uno de los seudónimos supuestamente utilizados por Mengele en Paraguay  luego de pasar definitivamente a la 

clandestinidad. 



 
Fotocopia de la “Carta de Naturalización” de Josef  Mengele. Asunción, 1959.  



 

 
Objetos encontrados en la habitación No. 26 del Hotel “Tirol del Paraguay”. Capitán Miranda, 

Paraguay. Circa 1964. 



 

 



 
  

Dibujo en carbonilla sobre reverso de papel fotográfico. 2011 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dibujo en carbonilla sobre reverso de papel fotográfico. 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dibujo en carbonilla sobre reverso de papel fotográfico. 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

FIAT VOLUPTAS DEI 

 

 



 



 



 



 

LA FELICIDAD 
 

“Mi madre, mas bien pequeña, rostro irregular, senos muy bellos que vuelvo a ver con una suerte 

de repulsión en mi memoria. Es decir, en sus fotos me quiso entrañablemente, sin duda alguna” 

Louis Althusser 

 

 

 

 



 



 



 

 

 

 



CHACO FANTASMA 

 
"La tierra parecía algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla 
bajo la forma encadenada de un monstruo dominado, pero allí, allí 
podías ver algo monstruoso y libre. No era terrenal, y los hombres 
eran... No, no eran inhumanos”. 
Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 

 

 

 

 

 

 



 



 



 



Chaco Fantasma – Video: 
http://www.youtube.com/watch?v=2jhmCkKuYrU 


