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Las imágenes de Miguel Fernández expresan una poética del tiempo y el espacio. 
Cuando la arena cubre las carreteras, es el fin del mundo tal como el ser humano piensa 
manejarlo. Para cumplir con el momento apropiado del planeta, el artista nos invita a ir 
más allá de esta frontera de la civilización; observa los fenómenos de regeneración 
constante, al ritmo del viento. 

La arena del desierto se traga los residuos que el ser humano ha dejado. Las dunas 
avanzan y conquistan el territorio, pacientemente. En estas imágenes la arena fluye con 
lentitud para inventar una nueva configuración, con una inteligencia orgánica. Las 
metáforas cartográficas construidas por Miguel Fernández exploran el conflicto entre la 
naturaleza y la pretensión de la civilización hipermoderna de tomar el control del medio 
ambiente. 

Miguel Fernandez trabaja in situ y in vivo. Sus investigaciones poéticas refieren a 
situaciones territoriales exactamente localizadas en la geografía de nuestro planeta. A 
cada uno de los lugares que explora le corresponden condiciones de vida singulares. Para 
él es necesario prestar gran atención a estos lugares que sufren de un déficit de represent-

ación. Se trata de representar lo que a ningún sistema de representación dominante le 
importa. En un momento histórico en el que cada forma de vida está bajo la influencia del 
proceso de globalización económica, es importante para los artistas, más que nunca, 
trabajar in situ y in vivo. 

In situ: un lugar específico del planeta, un lugar con coordenadas geográficas, económi-
cas, culturales y humanas específicas para descubrir y comprender. In vivo: en el corazón 
de la vida, en diálogo con las Multitudes. 

Él va más allá del fin del mundo, superando la frontera donde Google Earth termina 
porque no hay carretera o sendero. Construye una ecosofía: conocimiento del medio 
ambiente. El pensamiento de paisajes expresado en sus imágenes es el resultado de una 
intuición de la belleza. Se trata de una premonición: la Naturaleza es un templo. El arte y 
la poesía asociados pueden representar plenamente esta nueva región del mundo. 

Pascal Beausse.

 Continuidad de las superficies. 2011.

Más allá del fin del mundo.
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Entrevista por Marcela Quiroz. 

MQ: En el brazo derecho tienes un tatuaje que es una línea delgada y recta 
que empieza y termina en ningún lado, no define el largo del antebrazo ni lo 
secciona realmente, simplemente empieza y termina. Escuché que definiste 
esa línea grabada en la piel como un anti-tatuaje. Una de tus series 
recientes en marcha es sobre los fines de caminos, de esos que desapare-
cen en el desierto o en las laderas de alguna montaña sin motivo aparente. 
¿Qué dicen para ti esos fines abruptos en términos estético-filosóficos?
 
MF: No me había dado cuenta de esa relación que mencionas entre los 
caminos que terminan y el tatuaje. Claro que si los ves en conjunto existe 
una relación estética: los dos son líneas que cruzan un espacio. Pero en 
realidad no existe un pensamiento estético o filosófico previo en los dos. La 
decisión de trabajar con caminos que terminan abruptamente en el desierto 
responde a un cuestionamiento político. Esos caminos no van (o van) a 
ninguna parte. No responden a una necesidad ideológica de efectividad. La 
línea en mi brazo es meramente un capricho estético. Espero no llegar al 
punto en que cada decisión responda a términos estético-filosóficos.
 
MQ: Me has comentado que nunca has estado 'activamente' en cuarto 
oscuro —es decir revelando y ampliando—. Siendo que eres fotógrafo de la 
generación digital, resultaría comprensible este hecho. Sin embargo, en ello, 
en esa no-práctica-originaria-fotográfica, anticipo un hueco más profundo de 
lo que (a)parece sobre esa condición 'no-artesanal' de los fotógrafos 
jóvenes. El no haber tenido necesidad de aprender los efectos de un mayor 
o menor tiempo de revelado, las diluciones adecuadas, la temperatura de 
los químicos, el sistema de zonas, etc... en lo personal creo que, al menos 
por 'curiosidad', sería imperioso que todo 'fotógrafo digital' conociera en la 
práctica el origen de su proceso. Pero tú afirmas que nunca pretendes entrar 
‘activamente' a un cuarto oscuro... ¿por qué? [y claro, que esta condición 
afirmaría desde otro lugar la pieza de tu cuarto de luz donde la mirada 
enceguece no por oscuridad sino por sobre exposición... (condición evidente 
en las artes visuales/mediáticas al tiempo/contexto presente)] 

MF: Nunca he estado activamente en un cuarto oscuro, al menos por un 
período largo, y no pretendo estarlo porque no me llama la atención ni dicho 
proceso ni la idea misma de fotografía artesanal. Es un impulso modernista 
y progresista el asumir que después de una cosa viene la otra y que para 
realizar determinada tarea es imperativo hacer la anterior en el tiempo. No 
creo que esa concepción lineal sirva hoy. Los fotógrafos que defienden la 
fotografía analógica mencionan en sus nostálgicos argumentos ese 'tiempo' 
que esperaban para ver el resultado de la toma. Y lo mencionan en 
detrimento de lo digital, en el que la visualización es inmediata. Pienso que 
ese 'tiempo' no se ha eliminado, sólo que está en otra parte y celebro que 
puedas ver la imagen segundos después de que la tomaste. El estudio de la 
imagen digital es complejo, sólo que el fotógrafo conserva aún ese impulso 
casi aurático de la imagen 'revelada'. Por lo demás, pienso que hay un falso 
debate en la díada analógico-digital en tanto que desde cualquier trinchera 
se puede generar un discurso riguroso. O al menos dicho debate ya fue 
superado. 

MQ: Comprendo tu postura 'milenarista' (aunque el término es trágico dentro 
en tu apuesta por la términología de imposición historicista) pero no estoy 
hablando de nostalgia ni de la 'magia' del momento de aparición de la plata 
quemada en la oscuridad enrojecida del cuarto oscuro..., no. Simplemente 
es un hecho temporal/histórico: la foto analógica es el antecedente de la foto 
digital; sin impulsos modernistas ni progresistas, es mera secuencia. Creo 
que hace mucho que no se cree en la historia como sucesión lineal, sin 
embargo, el calendario se sostiene. Lo que te planteo es que por condición 
y curiosidad histórica y tecnológica sigo creyendo que quien conoce la 
historia del proceso, necesariamente participa de otro entendimiento del 
medio. Hablemos entonces de tus búsquedas digitales. Me interesa lo que 
sugieres sobre el tiempo que antes estuvo en el cuarto oscuro, como dices, 
no ha sido eliminado sino que ahora debe 'estar en otro lado'. Según tu 
entender dónde o en que consistencia habitará en la inmediatez digital esa 
temporalidad procesual dilatada de la fotografía analógica? 

MF: Si por postura milenarista entiendes que participo de la tecnología 
disponible, estoy de acuerdo. Si lo mencionas en su connotación ideológica, 
tendría que decirte que no me interesa abogar por una visión ingenua- 
entusiasta de lo tecnológico. Por otro lado, no sé en dónde está ese tiempo 
en lo digital. Quizás en que mientras descargas las imágenes a la computa-

dora, vagabundeas en internet o te ocupas de algo mejor que pensar en lo 
que has tomado. Quizás el tiempo esté en su circulación en internet. Cada 
vez pienso más en la circulación que en la producción.
 
MQ: Hace uno o dos años me entregaste algunas hojas fotocopiadas de tu 
cuaderno de trabajo. En alguna de tus antotaciones escribías estar 
buscando una 'foto pura indiferente'. salvo la polémica injerta en cualquier 
designación que nombre la 'pureza', me detengo en aquello de la imagen 
indiferente. Revisando la trayectoria que han seguido tus imágenes, entre la 
‘construcción' de pequeñas escenas caseras (resortes de un viejo colchón, 
hielera de unicel reconstruida, mapas doblados, libros apilados, etc) hacia 
tus últimos trabajos en el desierto en donde registras situaciones inconteni-
das (desbordes) o desaparecidas (fin de camino), hay un sesgo sobre esa 
mirada indiferente que, inevitablemente se posa y elije un estado y/o 
condición en el que ya no intervienes. Sé que separas 'conceptual y nominal-
mente' estas series, pero calculo que detrás de ambas hay una intención por 
seguir alimentando esa cualidad (o apariencia) indiferente en el registro. 

MF: Mencionaba la pureza como una imposibiidad. También la indiferencia. 
En mis fotografías la apariencia de indiferencia está por una razón práctica: 
no quiero añadir otra capa de significación a las que ya existen en el hecho 
de encuadrar determinado espacio y no otro. Tampoco añadir un look 
efectista con filtros o viñetas. Quizás quiero disentir un poco de esa 
ideología en fotografía que es 'lo interesante', término tan inútil como trillado. 
Conceptualmente, intento abordar el desierto como un territorio con una 
intensa actividad y saturado de referentes, aunque no siempre sean visibles. 
Al contrario de las posturas habituales frente al desierto (vacío, soledad, la 
nada, etc), lo pienso y recorro como un territorio de indeterminación que 
funciona de forma alegórica, más que metafórica. Y esta alegoría en ciertos 
momentos resulta violenta. 

MQ: Entre otras cosas también te interesa alejarte del 'instante decisivo' 
como ese momento único e irrepetible. Retomando uno de los términos que 
en la teoría fotográfica tuvo fuerte impacto en las décadas finales del XX y 
que aun algunos 'nostálgicos' gustan retomar, tus imágenes carecerían o 
intentarían carecer del 'punctum' bartheano. Sin embargo, si entendemos el 
punctum como herida –según entiendo su vertiente más duradera y aún 
punzante; tu obra atiende sí varias 'heridas' en el paisaje, en los objetos 
(llanta deshecha, piso reconstruido, fines de camino). Además de los efectos 
del tiempo sobre los materiales y el entorno ¿qué hay en esa búsqueda? 

MF: Pienso el punctum bartheano como algo sutil, incluso no necesarI-
amente visible de forma literal. Por lo tanto, atender a ‘heridas’ en el paisaje 
no supone ningún punctum. No puede serlo porque esa herida o falla es 
demasiado obvia. Decir que atender a heridas en el paisaje supone un 
punctum sería pasar por alto su potenencia subjetiva y sugerida. 
 
MQ: Coincido, pues recordarás que Barthes hace una mención que suele 
pasarse por alto, para confirmar que el punctum es algo que después de ver 
la imagen uno recuerda... siendo claro posible que aquello que entonces nos 
hiere sea algo más 'ambiental' digamos, no visible. Lo que te pregunto sobre 
las heridas es cuáles son tus intenciones, motivaciones, o incluso 'punctums' 
recordados que te llevan a buscarlas en el pasiaje y en los objetos...
 
MF: Supongo que quiero ver las cosas de distinta manera. Las fisuras son 
una anomalía y eso busco. Me interesan los objetos que fracasan en su 
condición de funcionalidad. En la repetición de fotos de objetos y en la 
repetición de paisajes lacónicos, también busco hacer una crítica a la 
fotografía en su forma anecdótica. 

MQ: Tu obra reciente empieza a alejarse de varias maneras de la foto 
estática. Video y audio aparecen en tu trabajo reciente como herramientas 
móviles y sin embargo no necesariamente narrativas. Sé que eres un asiduo 
lector de novela y dramaturgia; entre otros autores, de Samuel Beckett, lo 
que explicaría muy bien el sin-sentido aparente de algunas de tus nuevas 
piezas (por ejemplo: No yo/Not I). Pero fuera de los libros físicos, enfrentado 
a los medios electrónicos, recuerdo que alguna vez te preguntabas qué 
clase de conocimiento y/o estrategias epistemológicas generaba ese tipo de 
lectura incompleta, ciclada y sobrepuesta devenida de los buscadores en 
línea. Paradójicamente esta 'estética cortada', tiene mucha relación de 
nuevo con Beckett. ¿Cómo lees la relación del 'conocimiento virtual' con tu 
obra y su relación con esa no-narrativa (o narrativa del absurdo) becketti-
ana? 
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MF: Pienso que la dinámica del tráfico de la información on line y la forma 
cómo se muestra el lenguaje en Beckett están muy cerca de la impotencia y 
la ignorancia. Leer simultáneamente textos, videos o imágenes posibilita 
una lectura fragmentaria que puede ayudarnos a crear conexiones ahí 
donde antes era imposible. Pero, más allá de un entusiasmo ingenuo con los 
medios electrónicos, quizás tendríamos que arrojar luz a lo que se esconde 
detrás del velo ideológico de lo ‘on line’ en relación con el capitalismo último 
y la construcción de sentido o sin sentido. A lo que se refería Beckett con los 
monólogos de sus personajes es al absurdo de todo discurso, y sin embargo, 
la inevitabilidad de su producción. De igual forma, hay un absurdo esencial 
en la dinámica de la información on line en tanto que puede impedir el 
conocimiento. Pero es necesario conocer ese territorio ampliamente. Ni la 
negación ni la afirmación totales sirven mucho al momento de cuestionar 
algo. Trato de que mis piezas de sonido participen de dicha impotencia. 

MQ: Varias de tus piezas recientes en las que has empezado a explorar la 
temporalidad y textura del video y el audio (en relaciones no-derivadas), 
apelan a una suerte de absurdo dialógico en desajuste de tiempos y secuen-
cias de percepción. Tu obra ‘De San Luis a Sonoyta’ es ejemplo de ello. 
Haciendo de un recorrido archivado y recuperado en google earth, decides 

des-recorrer un camino desértico pavimentado para dos carriles. Así, el 
destiempo retrospectivo que ofreces a la mirada del espectador juega con 
un presente imperfecto que apela a algo que entiendo como un descrédito 
de las herramientas tecnológicas de captura y representación no sólo de la 
imagen digital sino del tiempo y su consumo. ¿Qué hay en esta búsqueda 
multi-mediática ‘puesta a prueba’ sobre la que va avanzando tu obra ahora? 

MF: En la pieza que mencionas hago un recorrido en google earth retrocedi-
dendo sobre la carretera que cruza el desierto. La dinámica es muy simple: 
retrocedo y, de esa forma, el paisaje avanza. Es un camino que he recorrido 
muchas veces de forma física y el hacerlo digitalmente produce una percep-
ción distinta del espacio y su imagen. Esas imágenes en movimiento 
atienden a la repetición como forma de configurar cierta realidad y crean un 
momento de diferencia en el tiempo que sigue avanzando. Pero quizás es 
más importante que yo esté retrocediendo. Este video se relaciona con otras 
piezas en las que cuestiono las nociones de actividad, trabajo y progreso en 
relación con internet. En cuanto a lo ‘multi-mediático’, no pienso demasiado 
en eso. Como muchos artistas actualmente, trabajo con el medio que crea 
más adecuado para cada pieza. ~ Octubre, 2011.
    

 Territorio I. 2011.

 De Sonoyta a San Luis. 2011.


