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Hommage à Roger Bouvet

Adieu, l’ami, adieu le frère... Roger Bouvet, > 2010, le Fiav, lEsca, les papiers libres...

Gabriela Golder, c’est une petite boule d’énergie dorée qui roule et rebondit comme un enfant 
insouciant, ce qu’elle n’est pas. Avec le temps, — nous nous connaissons depuis ses débuts quasiment 
—, nous avons pu mesurer le chemin parcouru et la cohérence d’une démarche sans cesse renouvelée 
et nourrie d’expériences nouvelles. Ce portrait, ainsi que son extension vidéo, en témoigne.

Gabriel Soucheyre
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L’art, souvent, consiste à résumer le monde dans le 
territoire d’une œuvre : quelques centimètres carrés, arpents, mètres 

cubes. Peut-on aller plus loin dans le raccourci, la concentration ? 

Un point c’est tout
  par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Tenter d’étreindre l’univers dans une goutte 
d’eau, la pointe d’une flamme, une tête 
d’épingle ? Enfermer le tout dans un point ? 
Tributaires du point, dont lignes et trames sont 
pétries électroniquement, les artistes vidéo 
excellent à ce jeu. Comme nous le rappellent 
des expositions récentes de Viola, Kuntzel, 
Jean-Dit-Pannel.

Quand Lydie Jean-Dit-Pannel déploie 
ses ailes dans la grande galerie de la Place 
Lorette, à Marseille, gérée par l’association 
Vidéochroniques, très vite, par delà les grandes 
photos, les écrans plasma, les centaines de 
papillons, le kilomètre de bras tatoués, le mur 
du silence (mille Do not disturb affichés sur la 
plus longue des parois), ce qui brille, oui très 
vite, c’est un cri. Celui d’Anita Ekberg dans un 
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film de Fellini : cri de louve déchirant la nuit. 
Un son, audible de partout, devient le centre 
autour duquel tourne toute la galerie, toutes 
les œuvres. Leur fixant un sens, suggéré par 
le titre : Animale (2009). Proposition d’élargir 
le travail de l’artiste sur le papillon migrateur 
nommé Monarque à un « devenir autre » 
plus vaste, le devenir-animal qui taraude tout 
humain. 

Mais l’exposition, intitulée Alive, on s’en 
aperçoit bientôt, a deux centres : un cri et un 
nid. Qui riment, et même assonent : Fellini/
fait le nid. Nid fait d’aiguilles répondant à cri 
perçant citationnel, Buebird’s Nest (2010) est 
une installation composée de 60.000 pointes 
d’acupuncture, mises de côté à la demande 
de l’artiste par son acupuncteur, pendant 
plusieurs années. Posé sur le sol, ce nid protège 
un œuf invisible, qui ne peut être que l’œuvre 
même, l’œuvre dans son ensemble, sa totalité, 
faite de toutes les pièces passées, présentes 
et à venir. Chaque aiguille devient un index 
pointé. Vers quoi ? Pour une fois, ce n’est pas 
idiot de regarder le doigt plutôt que la lune. 
Chaque aiguille renvoie à une autre. A l’infini.

Jusqu’à la formation de ce buisson hérissé, 
faussement douillet, on ne s’était pas avisé 
de l’importance décisive de l’aiguille dans les 
travaux de Lydie. Mais il y en a partout, bon 
sang ! Des bien réelles et des virtuelles, des 
présentes et des cachées, des concrètes et des 
métaphoriques. Le bras épinglé de ‘Cause I’m 
free (2007), style trophée d’entomologiste. La 
pointe géante de L’Entomologiste, 2008, qui 
aurait dû nous mettre la puce à l’oreille par son 
énormité didactique (comique et poétique). 
Les pointes épinglant l’Adam et l’Eve de 
l’espace, embarqués dans la sonde Pioneer 11. 
Les milliers de pointes permettant d’accrocher 
discrètement les Prière de ne pas déranger.  Les 
flèches fines ciblant, sur Madame Larousse, 
les points d’impacts des tatoueurs et les villes 
où ils officient, traçant la carte épidermique 
du monde que le corps de l’artiste édite à 
un unique exemplaire. Voilà pour les aiguilles 
visibles, évidentes désormais. Mais il y a 
également toutes ces aiguilles dissimulées, 
fantômes, dans ces papillons tatoués, qui sans 
elles n’auraient pas pris vie. Aiguilles des artistes 
de l’encre, non exhibés dans cette exposition 
mais souvent montrés au travail dans d’autres 
présentations, tels que Lydie Jean-Dit-Pannel 
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les filme au moment où ils peignent non sur 
elle mais en elle, puisqu’un tatouage est une 
image imprimée sous la peau. Fantômes 
de centaines d’aiguilles pour la seule Lydie, 
fantômes de milliers, de dizaines de milliers 
pour la tribu des tatoués qu’elle a convaincu 
de former une chaîne (de bras alignés côte à 
côte avec le sien au milieu, incognito sauf pour 
les afficionados) le temps de filmer cette série 
vertigineuse, apparemment sans fin, digne 
d’entrer dans le Guiness Book des Records.  
Et puis, le nid le dit en propre, il faut tenir 
compte des aiguilles médicinales, chinoises 
d’origine, qui savent où trouver dans le corps 
les points d’entrée du soulagement, de la paix, 
de la guérison. Une sorte d’homéopathie : 
acupuncture comme contrepoison offert à la 
souffrance du devenir image choisi par l’artiste 
comme voie vers la singularité. Et la modernité.

Etre soi-même une œuvre d’art : LJDP n’est 
pas la seule à le tenter depuis près d’un siècle 
(eh oui, Rrose Sélavy est bientôt centenaire), 
mais qui a vu (à Marseille, par exemple) 
comment elle s’y prend et le résultat obtenu 
devra convenir que l’on a rarement atteint 
une telle splendeur. Une performance comme 
Highway to L (2009), nu aux papillons tatoués 
environnées de papillons vivants, prodige 
de Direct, ou une composition fixe au calme 
marmoréen comme L’entomologiste (2009), ou 
encore Home C.L.O.M. A tribute to Joël Hubaut 
(2010), chatoyant écrin orangé pour un bijou 
vivant, un nu de dos hiératique, propulsent 
le body art, trop souvent voué à provoquer 
le dégoût, dans les sphères de la beauté la 
plus lumineuse, le plus évidente. Celle qui 
arrache d’emblée des cris d’admiration. Ainsi 
le sculpteur Alain Kirili, découvrant l’œuvre de 
Lydie Jean-Dit-Pannel à travers les spots du 
Panlogon, s’exclamait, ravi : « Formidable, cette 
fille n’a peur ni de la joie ni de la beauté ».

Sois belle et tais toi ? Laisse parler les 

aiguilles. Elles ont encore des choses 
essentielles à dire. Ce que Lydie dit avec ses 
aiguilles, et que je tente maintenant de cerner, 
ne relève pas d’une métaphore primaire (style : 
l’aiguille est à l’art vidéo ce que la seringue est 
à la médecine, un moyen de transfusion) ni 
d’une mise en scène simpliste des instruments 
de l’artiste pour capter l’attention de visiteurs 
distraits par le seul chatoiement des couleurs 
virevoltant d’une pièce à l’autre. Ces aiguilles 
sont plus malines : elles s’enfoncent loin dans 
l’histoire de l’art. Ces aiguilles s’inscrivent dans 
une dialectique du socle et de l’objet. De l’objet 
montré, de préférence trouvé, tout fait, ready 
made comme on dit depuis Duchamp, qui a 
inventé ce truc dont l’art ne s’est pas encore 
remis : exposer du réel tout cru, tout à trac. 
Oui mais où, comment, sur quoi le poser pour 
l’exposer, ce réel (urinoir, roue, pelle, etc.) ? Il 
faut se creuser un peu la tête, pour trouver des 
supports, des socles, des pinacles capables de 
sidérer puisque l’œuvre, elle, n’étonnera pas ? 
Une fois trouvé l’objet (n’importe quoi fait 
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l’affaire, Duchamp l’a démontré), travailler le 
piédestal devient le véritable challenge pour 
le ready-madiste. La créativité se déplace de 
l’oeuvre à la façon de l’exhiber. L’histoire de l’art 
contemporain est riche de socles improbables, 
inattendus, géniaux : de la valise de Duchamp 
aux boîtes de Fluxus, des emballages de 
Christo aux caviardages de Buraglio,  des 
bétonnages de Wolf Vostell  aux épinglages 
d’Annette Messager, des bocaux de Manzoni 
aux blocs de pierre de Kirili en passant par les 
coffres-forts de Lavier et les ballons d’hélium 
d’Otto Piene (exposant au bout de leur ficelle, 
du haut du ciel, la terre entière). 

Dans l’œuvre même de LJDP, on a pu 
déceler un certain nombre de socles bien 
choisis. A commencer par la voiture bétonnée 
de Vostell, où l’artiste nue s’expose en tant 
qu’œuvre (premier papillon visible sur une 
cheville), ou les armoires du muséum de 

Bourges. Mais il y a mieux, il fallait y penser : 
faire de l’aiguille un piédestal. Lydie expose des 
papillons. Où ? Sur elle. Son corps devient leur 
socle, dans un premier temps. Pas mal, pour 
un commencement. Mais ce n’est pas fini. 
Une dialectique s’est enclenchée. Subtilement, 
le corps lui même se fait objet, œuvre à 
exposer. Et là, c’est l’aiguille qui socle. Le point 
de rencontre entre la pointe et le corps fait 
entrer ces papillons (trouvés, reproduits) dans 
l’histoire de l’art. Autrement, ces lépidoptères 
ne seraient qu’un témoignage de fantaisie 
privée, un signe adressé aux seuls familiers 
de ceux qui les portent. À la différence des 
milliers de tatouages que la vidéo L-INK 
(2010) déroule, qui ne sont que l’expression 
d’une marotte personnelle, ceux de Lydie, 
parce qu’ils sont exposés, et exposés de 
façon singulière, viennent s’inscrire avec éclat 
dans la sphère de l’art, de l’art en train de 
se faire aujourd’hui. La créativité de l’artiste 
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ne se manifeste pas seulement dans la 
multiplication des monarques comme signes, 
mais dans la prolifération des aiguilles comme 
socles. Toutes ces aiguilles réelles ou virtuelles 
que nous avons dénombrées, se faufilant 
d’œuvre en œuvre – ôtez les, tout s’écroule. 
Les papillons deviennent des vignettes de 
livres érudits. Les tatouages, une entreprise 
kitsch. Mais non, les aiguilles sont là, et bien 
là, indicatrices de sens, fondatrices de gestes, 
colonnes effilées érigeant « l’objet » sur leur 
extrémité la plus aigüe. 

Une relecture de toute l’œuvre se met 
alors en marche. On y voit s’épanouir une 
guirlande de fines articulations, de points de 
contact nouant avec une infinie légèreté un 
« exposant » et un « exposé », comme autant 
de socles inattendus pour autant d’œuvres 
improbables. Dans le si bien nommé Rien, Peut-
Etre (2008), le point d’attache entre bouche 
(socle) et larve dépliant ses ailes (ready made 
vivant). Dans la suite numérotée des scènes 
du Panlogon, justement le numérotage, qui 
enclenche cet effet de liste (déjà déployé dans 
Mille et tre (1990) et relancé dans L-INK, mais 
cette fois à l’infini, sans volonté de comptage, 
la seule présence du bras de l’artiste au milieu 
de ces milliers de membres suffisant à « socler » 
la multitude de leurs dessins), effet de liste que 
beaucoup d’artistes contemporains utilisent 
comme générateur d’œuvre. Dans Highway to 
L. (2009), ces papillons réels qui en survolant 
les papillons peints sur le corps de l’artiste 
les exposent doublement. Dans Arm in arm 
(2007), la persistance rétinienne qui transfère 
du bras de la fille au bras du père une hérédité 
inversée, choisie, transfert accomplissant le 
fantasme de tout créateur de réengendrer ses 
ascendants. Mais aussi, bouclons la boucle, on 
peut voir cet art de la pointe dans le cri tiré du 
film de Fellini, pointe sonore soulevant une 
galerie toute entière, enrôlant et enroulant 
quinze métamorphoses visuelles autour d’un 

point invisible, autour d’un secret inavouable, 
mais quand même avoué : être à la fois la 
Belle et la Bête. Toujours le même programme 
depuis J’ai rêvé que j’étais toi (1991). Le « toi » 
change (mec, papillon, louve, père, pays), pas 
le « je ». C’est là sans doute que les oeuvres 
de Lydie Jean-Dit-Pannel puisent la force d’un 
renouvellement constant.

La goutte d’eau de He weeps for you (1976), 
l’installation de Bill Viola, réussit le même 
exploit que les pointes de LJDP : inclure 
l’univers dans une particule. Former et 
simultanément exposer l’image du visiteur qui 
contemple le spectacle d’une fuite contrôlée 
de robinetterie, voilà l’objectif du dispositif le 
plus célèbre de Viola. Tandis qu’une image se 
dessine dans la goutte, une caméra l’enregistre 
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et simultanément un projecteur la reproduit 
sur un grand écran. Le destin d’une goutte est 
de tomber, celui d’une image est de passer.  
D’une goutte à l’autre, le temps s’écoule, le 
visiteur vieillit. Fable en direct de toute vie. Seul 
le Temps ne meurt pas. On a écrit des traités 
sur cette éternité. Viola se rit de l’énormité 
du concept en mécanisant ironiquement 
la métaphysique. Vidéo gracias. Arroseur 
arrosé, le dispositif mime le flux scripteur de 
l’électronique, point par point. Comme toute 
œuvre magistrale, celle-ci met en abyme les 
moyens de son engendrement. 

C’est au Fresnoy, du 27 février au 25 avril, 
que l’on pouvait revoir cette installation, 
ainsi que d’autres créations de Viola, dans 
une exposition imaginée par Raymond 
Bellour confrontant, presque deux à deux, 
des œuvres de Bill Viola et des œuvres de 
Thierry Kuntzel, sous le titre : Deux éternités 
proches. L’installation posthume de Kuntzel, 
La Peau, montée ici pour la première fois 

selon les desiderata de l’artiste, pouvait être 
regardée comme le pendant inattendu, non 
intentionnel, de He weeps for you. Là où Viola 
focalise une goutte, Kuntzel scénographie des 
pores. Il a photographié toutes sortes de peau 
(vieille, jeune, lisse, grumeleuse, tachée, rase, 
etc.), puis les a filmées de très près en 70mm. 
Mises bout à bout toutes ces peaux n’en font 
qu’une, se déroulant sans fin, latéralement, sur 
un immense écran légèrement courbe, grâce 
à un projecteur spécial nommé PhotoMobile. 
L’appareil fait partie du dispositif et l’on peut 
le contempler, érigé sur son socle-table, 
autant que les images qu’il débite en boucle. 
La peau, démesurément agrandie, devient 
la réplique de notre univers : elle figure aussi 
bien une parcelle d’humain qu’une lointaine 
image de planète. Un cosmos dans quelques 
microns. Biologie et géologie confondues, 
surnage la matière commune. La matière 
du Réel et la matière de l’Image. L’œuvre est 
forte, envoûtante. Elle vous absorbe comme 
une limite atteinte. Comme si tout à coup, 
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l’horizon avait cessé de reculer à mesure que 
nous marchions, et venait s’offrir en butée à 
toute perception. Le Tout du monde, nous 
y sommes. Le point infime de l’Etre, le voilà. 
D’un point peut naître une image. Une image, 
gigantesque, refléter seulement un point. 
Wouah ! Besoin de respirer, d’aller méditer 
ailleurs.

Justement, l’exposition du Fresnoy, ménage 
quatre box de méditation. Quatre salles 
ouvertes, convergeant en entonnoir vers un 
centre. Dans ces salles, sur quatre grands 
écrans, isolés donc, défilent en continu les 
images de Reasons for Knocking at an Empty 
House (Viola, 1979), de The Reflecting Pool 
(1977, Viola), d’Echolalia (Kuntzel, 1980), de 
Time Smoking a Picture (Kuntzel, 1980). Mais 
ces oeuvres, vous pouvez aussi les regarder 
sur des petits écrans placés, au dos des quatre 
salles, dans le cercle formé par la convergence 

des box.

Cette double présentation, pensée par 
Bellour, réalisée par le scénographe Christophe 
Boulanger, donnait à cette exposition duelle, 
outre sa légitimité, un cachet inoubliable. 
Ainsi de deux manières, la relation entre Viola 
et Kuntzel manifeste ses fondements et ses 
prolongements. Echo d’images centripètes, 
dédoublées par leur milieu, chez Kuntzel 
(Echolalia) contre superposition d’espaces 
dans une image divisée centrifuge chez Viola 
(Reflecting Pool), d’un côté. De l’autre, temps 
réel mais condensé, solidifié autour d’un 
acteur passif, mesurant l’écoulement des 
heures à l’érosion de ses forces au fil de trois 
jours et trois nuits volontairement privées de 
sommeil (Reasons) contre temps réel intégral 
mais du coup semblant ralenti, mesuré par les 
déplacements de la lumière dans une pièce 
et la consumation d’une cigarette, fumée par 

Echolalia, 1980, Thierry Kuntzel © T. Kuntzel 

11



l’artiste dans un coin (Time smoking a picture). 
Les obsessions de ces deux artistes se frôlent ; 
leurs investissements convergent. Une même 
approche de l’image vidéographique se lit 
dans ces quatre bandes réalisées pendant l’âge 
d’or de l’art vidéo (fin des années 79, début 
des années 80). À cette époque, l’exploration 
des ressources du medium entreprise par les 
pionniers (Paik, Vostell, Emshwiller, Campus, 
les Vasulka, etc.) n’avait pas encore épuisé son 
objet.  Toute œuvre d’importance se présentait 
d’abord comme théorique. Le sujet ne primait 
jamais sur le concept. Aujourd’hui, quand 
Viola parle de ses œuvres anciennes, il s’abîme 
en réflexions teintées de bouddhisme sur la 
vie, la mort, l’éternité, les âmes, les énergies 
cosmiques, et au Fresnoy, dans sa conférence 
de presse, il n’a pas dévié de ce discours 

spiritualiste. Pourtant l’enjeu dont elles 
témoignent encore, ces bandes primitives, 
est d’abord leur façon géniale de s’inscrire, 
in extremis, dans la définition d’une image 
(sonore, mouvante) que la technologie vient 
de mettre, il n’y a pas encore si longtemps, à 
la disposition des artistes : l’image immédiate, 
live, en direct, dont le mythe de la caverne 
de Platon formulait le désir. Seul le théâtre, 
jusqu’à l’invention de l’image électronique, 
avait cette capacité de spectacle direct, sans 
pour autant pouvoir fixer, donc répéter, les 
images créées en présence du public. Dans le 
dispositif proposé par Bellour, de retour sur ces 
quatre bandes décisives, nul ne peut esquiver 
la portée théorique de leurs propositions 
visuelles. Que ce soit en quelque sorte dans 
quatre petits théâtres que leur contemplation 

La peau, 1980, Thierry Kuntzel © École d’Art d’Aix 
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s’offre, oriente dès l’abord la réflexion sur les liens de chacune d’entr’elles au principe du Direct 
théâtral retrouvé par la Télévision. Et qu’une spectacularisation commune, au quatre coins d’un 
cercle, soit par ailleurs concrétisée, scelle leurs recherches sous le sceau de la Simultanéité. Ainsi 
se répondent, s’encouragent, se confortent les divisions d’image et les « picture in picture » que 
ces deux artistes suprêmement sensibles aux offres de la technique pratiquent ici avec une 
radicalité fondatrice. Incontestablement.

Suivant une tradition, qui commence à solidement s’établir dans cette revue, je devrais 
maintenant attribuer à chacune de ces œuvres un cru qui va avec leurs cris. Je n’en citerai qu’un 
cette fois, digne d’accompagner en justes libations ces trois artistes, à la fois : le « Carpe Diem » 
2007, de Lefebvre l’Anselme, vigneron à Colombiers (Gard), jus charpenté, charnu, propice à 
rendre l’âme animale et le corps résistant à la fuite du temps. Jusqu’à la dernière goutte.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #68, 18 juin 2010
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La plasticienne américaine Marnie Weber née en 1959 
à Bridgeport (Connecticut) vit à Los Angeles : Elle est 

paradoxalement issue de la scène musicale  underground californienne. 

Un printemps pour Marnie ou la voix des masques
        par Jean-Paul Gavard-Perret

Chroniques en mouvements

Elle y fait ses débuts  pendant les années 
1980 avec le groupe punk rock The Party 
Boys pour lequel elle enregistre plusieurs 
albums (No Aggro, Daddyland).  Elle poursuit 
sa carrière de rockeuse avec les Spirit Girls, 
collectif féminin et féministe, rock, arty et 
déjanté qu’elle fonde en 2000 après avoir 
réalisé plusieurs albums solos dont Woman 
with bass. Mais totalement pluridisciplinaire 

elle est au centre d’une œuvre faite de 
photomontages et de sculptures (The Darkest 
Journey, de performances et de films (dont la 
fameuse série des Spirit Girls qui donnera lieu 
au groupe du même nom). À partir des années 
1990, de nombreuses galeries s’intéressent à 
son univers onirique décalé peuplé de contes 
de fées pervertis et pervers. Elle connaît 
une reconnaissance mondiale dans les arts 
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plastiques en créant  la pochette de l’album 
A Thousand leaves de  Sonic Youth avant 
de réaliser au début du millénaire un film A 
Western Song. Il raconte la quête spirituelle 
dans la campagne nord-américaine du groupe 
qu’elle a créé de manière plastique avant de le 
glisser sur la scène rock.

 
Marnie Weber puise son inspiration  dans la 

contre-culture, le néo-gothisme, le surréalisme 
comme dans le western, le spiritualisme. En 
surgissent une imagerie animalisante, un 
bestiaire fantastique et une peuplade de 
créatures féminines au visage masqué et à 
la dégaine farfelue (costumes champêtres, 
minijupes léopard, costumes de cirque...). 
Épouse d’un autre célèbre plasticien américain , 

Jim Shaw, la californienne d’adoption connaît 
en 2010 sa première rétrospective en France 
grâce au « Magasin » de Grenoble. L’exposition 
met particulièrement l’accent sur les films, 
les installations de l’artiste ainsi que sur la 
musique des Spirit Girls. Mais plus largement 
s’y découvrent collages, sculptures, costumes, 
vidéos. Ils concourent à une ouverture sur 
ce monde faussement féerique puisqu’il est 
habité de tensions et de conflits internes 
recréés et joués par l’artiste elle-même ou ses 
comparses déguisés en animaux, clowns, etc. 
Le malaise est une constante de l’œuvre au 
sein des jeux d’oppositions entre l’enfance et 
l’âge adulte, les univers féminins et masculins, 
les humains et les bêtes, la vie et la mort. On 
est loin de Tim Burton et ses sucreries. Le tout 
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est issu d’images primitives tirées des forêts qui 
bordaient sa maison familiale isolée, perdue 
au fin fond du Connecticut. Elle n’y aurait vu 
alors que deux films, La Comédie du Bonheur et 
Marry Poppins, qui l’auraient poussée plus tard 
à vouloir inventer des comédies musicales…

Ses films vidéos ont parfois été réalisés 
avec l’aide de son mari qui se cache sous 
des masques d’animaux symboliques (lapin, 
cerf, pane, cocon, centaure, licorne). Mais ce 
monde doit beaucoup aussi au cinéma Bis 
hollywoodien et à la culture populaire made 
in USA. Sing Me A Western Song (2007) par 
exemple devient la narration filmique d’une 
des aventures des adolescentes de The Spirit 
Girls dans un paysage de l’Ouest américain 
fantasmagorique, traversé par un cirque 

étrange et des clowns de même nature. Quant 
à The Campfire Song il s’agit de la recréation 
d’une scène de feu de camp combinée avec 
un élément sonore, racontant une histoire de 
fantômes interprétée par les Spirit Girls. Les 
jeunes filles sont rejointes par des animaux 
inventés par l’artiste. Dans la partie centrale 
de l’exposition du « Magasin » Marnie Weber 
crée une pièce nouvelle : une barque avec ses 
personnages et un paysage orageux peint sur 
les murs : Songs That Never Die.

 
L’œuvre reste difficile d’accès à force d’un 

surpoids d’évidences, de symboles et de 
drames. Les images fourmillent de références 
à une Amérique conservatrice, victorienne 
très East-Coast. Son univers baigne dans une 
gravité d’apparence. Certes un certain tragique 
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est bien là mais il ne faut pas oublier ce qu’il 
cache : l’humour, la distance, le jeu. Sculptures, 
costumes, vidéos, collages ne cessent 
d’inquiéter tant les hommes y deviennent 
des animaux voire des démons tandis que 
surgissent des cris plaintifs, douloureux, 
inquiétants. Mais cet excès de zèle gothique 
noir doit être compris comme une plongée 
aussi ironique qu’éperdue dans un monde qui 
devient la métaphore angoissante mais aussi 
cathartique du nôtre. Les Spirit Girls, ces jeunes 
filles tragiquement disparues mises en scène 
par l’artiste reviennent hanter le monde des 
vivants au long d’obscures processions mais 
afin que leur culte fascinant et charmeur fasse 
d’elles les chimères d’un monde qui sous le 
bric-à-brac est aussi effrayant qu’onirique et 
totalement cohérent.

Sous le kitsch se cache une élégance. Elle 
métamorphose tout un art de la mise en 
scène et de la construction des images quels 
que soient leurs types. Pour Marnie Weber, 
« les batailles ont moins à voir avec quelque 
chose de physique qu’avec un véritable 
processus de changement ». C’est pourquoi 
son œuvre avance dans un long processus de 
création qui se sert de la fiction onirique pour 
distiller une violence. Elle secoue par exemple 
dans une scène paroxysmique (tout autant 
que parodique) ou ses Spirit Girls souillées 
tiennent entre leurs bras sanguinolents, leurs 
doubles devenus des pantins amorphes 
abandonnés sur la plage. Le propos est cruel 
mais il ne sombre jamais dans la dérision pure 
et encore moins dans le Grand Guignol ni le 
mauvais goût. Par la voie des masques (plus 
particulièrement animaux) se trouve autant 
une atmosphère de rêve enfantin qu’une 
réflexion sur le mélange des genres et le refus 
de toute taxinomie.

Marnie Weber reste dans le monde des 
images le plus totalement possible mais dans 

le même temps cherche une mise à distance. 
Une telle œuvre n’est pas sans écho aux idées 
développées en littérature par Monique Wittig 
dans La Pensée Straight ou de Beatriz Preciado 
dans son Manifeste Contra-Sexuel. Par le 
passage aux figures clownesques et animales 
l’artiste cherche à détruire aussi iconiquement 
que philosophiquement les catégories homme 
et femme. Mais l’artiste ouvre encore plus 
généralement son œuvre. Sa fantasmagorie 
à grande échelle et pluridisciplinaire - en 
montrant qu’il n’existe plus de hiérarchie ente 
l’homo erectus et l’animal - repose la place de 
l’humain dans une nature en déliquescence.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #68, 2010



Frédéric Flamand rencontre le célèbre designer et 
plasticien chinois Ai Weiwei pour une aventure spatio-
chorégraphique inédite : du « Nid d’oiseau », stade olympique « designé » 

par ce dernier pour les jeux de Pékin en 2008, le voilà aux prises avec les corps, le rythme 

de la danse très « architecturée » du chorégraphe flamand. 

La vérité 25 fois par seconde : à grande échelle
       par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

D’Ai Weiwei, on retiendra aussi l’engagement 
militant, son travail pictural consacré aux 
contradictions entre la permanence de la 
culture traditionnelle chinoise et l’accélération 
de la modernisation du pays. Comme trublion, 
il subit la pression et la censure des autorités 
chinoises. Porte-drapeau des rebelles chinois 
sur internet, il dérange. Du pop-art à l’ère du 

blog, son écriture reste immédiate, jetable, 
pertinente et percutante! A l’heure où la Chine 
« déblogue », Weiwei, dont le nom signifie 
« celui qui aime l’avenir » cultive les collisions!

Après ses diverses expériences avec des 
architectes de renommée internationale - 
Jean Nouvel, Zaha Hadid, Diller-Scofido, Tom 
Mayne, Dominique Perrault et récemment le 
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designer Campana, Frédéric Flamand retourne 
à ses préoccupations sur les espaces urbains 
et le corps humain, sur fond de l’œuvre d’Italo 
Calvino Le Baron Perché.

Rencontre avec Frédéric Flamand à la 
veille de la création mondiale du spectacle à 
Luxembourg : 

- Quand et comment avez-vous rencontré le 
travail du plasticien-designer chinois Ai Weiwei ?

- C’est tout d’abord en découvrant une de 
ses installations présentées à la Biennale d’Art 
contemporain de Venise: un véritable choc 
pour moi et l’intuition d’être sur la même 
longueur d’onde. Une accumulation de chaises 
tissées de liens en bambous dans un immense 
espace : simple, très conceptuel. Ai Weiwei est 
un personnage incroyable, à la croisée des 
cultures chinoises et américaines avec une 
connaissance aigüe de l’art et une expression 
très ready made à la Marcel Duchamp.

- Comment avez-vous croisé vos univers pour 
ce spectacle ?

- L’idée de Weiwei s’est imposée ; travailler 
avec des échelles en métal pour créer un 
environnement constitué d’une structure 
rigide, mue par des rouages, évolutive 
mais aussi, synonyme de destruction, 
d’amas, d’entassement comme pour un 
amoncellement possible de ruines sur le 
plateau. Il transforme tout en perspective 
Renaissance: points de fuite, grand angle, 
perspectives et évocation aussi d’un passé 
révolu. L’échelle en aluminium est un élément 
pauvre, dépouillé qui correspond à sa vision 
conceptuelle de l’objet. Pour les danseurs c’est 
très dur et difficile à manier. C’est ainsi qu’il 
fait danser l’espace avec ces structures rigides, 
mais très « organiques » avec des jointures, 
des emboitements, des articulations, tout 
un être en mouvement ; Cette construction 
mobile, stabile, est source de gravitation, de 
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déséquilibre, instable. C’est aussi une vision 
de l’expansion, de l’extension de l’espace: du 
sol, à la hauteur, il fait exploser cette notion du 
cadre restreint de la scène Et pour moi, c’est 
une correspondance jouissive avec mon travail 
antérieur sur la dimension scénographique: on 
ne se change pas ! »

- Les textes d’Italo Calvino habitent votre œuvre 
et la nourrissent : de quelle manière ?

- Le Baron perché est la source de ce travail, 
sur la mémoire, les objets des siècles passés, 
réminiscence d’un patrimoine enfoui et 
inconscient comme dans les peintures 
Renaissance ; c’est aussi tout l’aspect 
archéologique de l’œuvre de Weiwei qui 
joue sur cet aspect: ancien-moderne. Ces 
amas d’échelles qui difractent la lumière, 
sont comme un organisme vivant avec une 
ossature géante qui offre son côté dramatique 
à ce spectacle. Autant de ruines, grandioses 
qui jonchent le plateau.

- Votre réflexion sur l’hétérotopie, selon 
Foucault et Blanchot est-elle toujours votre 
actualité réflexive ?

- C’est une évidence continue dans mon 
travail : le théâtre est cette hétérotopie, 
territoire, « continent imaginaire de l’ailleurs » 
et le monde entier tend à s’unifier, toujours. 
Quand le personnage monte dans les arbres, 
c’est pour avoir un autre point de vue, une 
distance qui est cet espace de l’art et ce 
n’est pas une tour d’ivoire, ni un refuge ; 
cette distance m’est nécessaire. C’est cela qui 
perturbe aussi le regard du spectateur qui le 
fait voyager.

Les musiques aussi, inspirées du monde 
industriel, de l’ambiance d’atelier concourent à 
cette spatialisation. Pour la danse, nous avons 
travaillé sur les notions de légèreté-lourdeur, 
rapidité-lenteur, visibilité-invisibilité, gravité 
et jamais dans l’académisme d’un vocabulaire 
trop syntaxé ni référé.

- Quel titre aura ce nouveau spectacle ?
- Sans doute Suspens pour évoquer cette 

vision nouvelle, suspendue à l’inconnu où 
les repères explosent comme pour la notion 
d’œil très « Renaissance » posé sur le monde. 
Et puis Weiwei a un côté « Léonard de Vinci », 
inventeur, provoquant des collisions dans 
une grande fraicheur d’esprit novateur. Cela 
me « rafraichit » beaucoup aussi et cette 
transversalité rejoint les mots de Le Corbusier, 
ces « heures d’angoisses de l’invention » qui 
jalonnent la création.

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #68, 2010
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Danse recyclée, fac-similé, second-hand dance, c’est sans 

« MOBILE » apparent que cette artiste multimédia fait la part belle à la Danse performative.

Ready !? “made in” Johanne Leighton !
     par Geneviève Charras

« Velvet »: le nom de la compagnie de 
Johanne Leighton aurait-il quelque chose du 
« violet » œcuménique ou nous rappellerait-
il qu’une utilisation en aurait déjà été faite 
par le Velvet Underground dans les années 
1960 sous la houlette de Andy Warhol, grand 
initiateur, fédérateur d’artistes de tous bords…

Du vrai, du faux ? Difficile à cerner car tout 
le travail de cette chorégraphe australienne 
installée à Bruxelles depuis 1993 réside dans 
un leurre salutaire. Au lieu de se revendiquer 
d’un mouvement, d’un style, d’une chapelle 
chorégraphique ou d’un « maître » à danser, 
elle navigue avec intelligence dans la citation, 
le recyclage de compositions chorégraphiques 

Chroniques en mouvements
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signées d’autres auteurs - avec leur 
autorisation. Toute « copie ou ressemblance » 
n’y serait donc pas fortuite et son langage 
pourtant sans pastiche, renvoie au patrimoine 
de la danse d’aujourd’hui avec humour et 
distanciation. Dans son légendaire Display/
Copy Only en 2004, Johanne alignait déjà une 
série d’extraits de pièces dansées, emboitées 
les unes dans les autres comme un tissu de 
références pour mieux faire basculer une 
danse « sérieuse » dans un joli fatras complice 
de saveurs déjà « vues », déjà dégustées, mais 
dans un contexte plus conventionnel. De Made 
in Taiwan, son œuvre emblématique qu’elle a 
reprise pour l’inauguration de la saison à Pôle 
Sud, où elle se pose en résidence depuis le 
début de l’année 2010, on retiendra le goût 
d’un manifeste sur son écriture: copie, rature, 
citation, reconstruction non à l’identique. Une 
danse d’occasion, remaniée, relookée qui fait 
réfléchir et fléchir les puristes. Rien ne vient 
de nulle part et les influences engrangées 
par les années peuvent ressurgir quand on 

presse l’éponge du temps. L’espace dans son 
travail est fondamental : de l’espace intime et 
privatif de sa danse en solo, à l’investigation 
de l’espace public, dans des environnements 
variables et variés. La danse de Johanne se 
partage et, récemment, investissant la nef du 
musée d’art moderne et contemporain de 
Strasbourg, la voilà au pilotage d’un groupe 
constitué d’amateurs, tous au rendez-vous fixé 
par la chorégraphe. Quelques gestes simples à 
reproduire par tous sous sa direction : en surgit 
une danse chorale impromptue, partagée, 
ondulante et festive. Plus tard, c’est à elle ou 
à l’une de ses interprètes de gravir l’escalier 
mécanique et de nous inviter à découvrir les 
espaces des collections des musées. Autant 
improvisation que danse très écrite dans les 
corps libres de leurs interprètes, la gestuelle 
est ciselée, précise, nette et ondoyante. Un 
charme particulier en découle qui invite à la 
suivre dans ses propositions. Pédagogue hors 
pair et reconnue chez Preljocaj, Gallotta ou De 
Keersmaeker, dans le cadre d’un programme 
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intitulé MOBILE, Johanne n’a de cesse de 
transmettre à sa façon et pourrait reprendre 
aisément les propos de Boris Charmatz : 
« Je suis une école de danse » et non pas l’ 
« héritière d’un tel ou un tel». 5 Easy Pieces en 
2006, Surface en 2008, abondent dans le sens 
d’une danse pertinente, intelligente qui relie la 
danse aux autres arts dans une transversalité 
naturelle provoquée par les rencontres autant 
que par la grande culture de Johanne. Celle 
qui reste, une fois que l’on a tout oublié.

De Bernard Tschumi, l’architecte suisse 
créateur du Parc de la Villette à Paris, elle cite 
avec justesse et bonheur « we can build you », 
une réflexion sur l’espace et l’architecture. 
Créer de l’espace par la déambulation, les 
circulations, les trajets et directions des corps 
investis par leur énergie. Donner du rythme 
à l’espace et ainsi créer une danse inédite, 
de l’instant qui s’inscrit dans le temps et 
l’environnement. « Là se trouve la violence 
que tout individu inflige aux espaces, par sa 
présence même. Entrer dans un bâtiment peut 

être un acte délicat, mais il viole l’équilibre 
d’une géométrie précisément ordonnée. Les 
corps découpent toutes sortes d’espaces 
nouveaux et inattendus, par des mouvements/ 
gestes fluides ou irréguliers ».

Comme un architecte, Johanne explore 
de nouvelles voies et remet en question les 
règles traditionnelles de composition formelle, 
de hiérarchie et d’ordre. « Il n’y a pas d’espace 
sans mouvement. » confie la chorégraphe, 
« Il est modelé et défini par ce qui se passe à 
l’intérieur et alentour et par sa fonction. Un 
spectacle de danse parle de l’espace, espace 
de représentation, espace physique réel, 
présence et absence dans l’espace et du propre 
espace du corps, intérieur et extérieur ». Toute 
l’inspiration de ses compositions se source 
de cette pensée et fait de sa danse un tissu 
de « distorsion, d’inversion, de fragmentation, 
de juxtaposition, répétition, superposition, 
restriction, insertion, dissociation et 
disjonctions » ! Naturel qu’elle rencontre aussi 
l’œuvre du musicien John Cage avec The End, 

The End, Joanne Leighton © P. Van Den Broeck
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cette « conférence sur rien » qui débouche 
sur l’appréhension logique du monde ! Un 
bijou d’humour où elle visite toutes les « fins » 
possibles: le « dernier mouvement » d’une 
symphonie, la fin d’un spectacle, d’une vie, 
d’un livre…

Nommée récemment à la « tête » du centre 
chorégraphique de Belfort et munie d’une 
carte blanche dans la prochaine édition 
de « Nouvelles de danse » 2010, Johanne 
Leighton, ne cesse d’inventer et de surprendre. 
De son séjour à Londres, elle garde l’amour de 
la performance, du « live art », la plus tonique 
et féconde des pratiques créatrices : moteur de 
recherche dont usent les artistes qui travaillent 
sur la forme, les contextes et les espaces pour 
s’ouvrir à de nouveaux modèles artistiques, à 
de nouveaux langages aptes à représenter 
leurs idées, à de nouvelles voies pour atteindre 
les spectateurs, à de nouvelles stratégies pour 
intervenir dans la voie publique. Et Johanne 
d’ajouter : « Ensemble faisons le show ou le 
non-show. Ouvrons les bras et accueillons 
l’autre. Soyons mobiles. « Work and Play » 
Adaptabilité. Portabilité. Mobilité. Et si je 
danse et si nous dansons, nous allons, rire, 
penser, réfléchir, bouger, ne pas bouger, nous 
copier, nous emporter, nous faire emporter ; 
nous allons disparaitre, réapparaitre, imiter 
par le vrai, par le faux. C’est comme pour un 
spectacle : il faut la danse, il faut les danseurs, 
il faut le public, il faut la scène, il faut la 
représentation… Avec vous !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #68, 2010
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Avez-vous déjà dégusté un Chanturgue ? On en boit 
dans Ma nuit chez Maud: Peut-être devez-vous, comme moi-même, cette 

savoureuse découverte œnologique au film de Rohmer.

Le pari de Rohmer
  par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Le nom de ce cru auvergnat brille comme 
un sésame dans la joute qui oppose, chez 
Maud, Jean-Louis, ingénieur chez Michelin, 
incarné par Trintignant, et Vidal, professeur de 
philosophie, joué par Antoine Vitez. Ces deux 
anciens camarades de lycée, que le hasard 
vient de réunir à Clermont-Ferrand, après de 
longues années de séparation, poursuivent 
une dispute inspirée par ce hasard. Très vite, 
leur opposition tourne autour de Blaise Pascal, 

natif de Clermont, mais surtout inventeur du 
calcul des probabilités et auteur de ce fameux 
pari que l’on apprend maintenant au collège, 
pari élaboré par Pascal pour inciter les libertins 
du XVIIe siècle à miser sur l’existence de Dieu : 
« Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous 
perdez, vous ne perdez rien ». L’ingénieur, 
qui est catholique, dénigre le raisonnement 
pascalien. Le philosophe, marxiste, membre 
du Parti communiste, y trouve au contraire 
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la justification de l’espérance qu’il met, lui, 
dans la victoire du Prolétariat. Commencée 
dans un café, cette polémique rebondit le 
lendemain chez Maud, une amie de Vidal, et 
son amante à l’occasion(« on fait l’amour par 
désœuvrement », écho au divertissement 
pascalien, bien sûr), chez laquelle les deux amis 
se retrouvent la veille de Noël, après la Messe 
de Minuit, où Vidal par provocation a accepté 
de suivre Jean-Louis. Maud, interprétée par 
Françoise Fabian, n’est ni marxiste ni catholique 
et se pose ainsi en arbitre du différent des deux 
hommes. Une arbitre un peu partisane qui 
flatte les positions de Jean-Louis davantage 
que celles de Vidal, comme si elle voulait 
amener l’ingénieur à s’intéresser à elle pour 
des raisons, comme disait aussi Pascal, que la 

raison ne connaît point. (Le cœur a ses raisons, 
etc. qui dans le film, modernité oblige, devient 
le cul, le sexe). Trintignant repousse toutes 
les avances de son hôtesse car il s’intéresse 
beaucoup, depuis la première scène du 
film à une jeune femme, blonde, incarnée 
par Marie-Christine Barrault, qu’il a repérée 
à la messe dominicale, catholique donc 
comme lui, et dont il s’est promis « ce jour-là, 
déclare-t-il solennellement en voix off, qu’elle 
serait sa femme ». Ce qu’ignorent et Maud 
et Vidal, auxquels Jean-Louis refuse, malgré 
plusieurs questions pressantes, d’avouer son 
engagement intérieur. Attaqué sur deux 
fronts, l’ingénieur fait feu du même argument : 
le Chanturgue. Pour démontrer que son refus 
de céder aux suggestions sexuelles de Maud 
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n’est en rien dicté par le mépris des plaisirs, 
qu’on impute habituellement aux chrétiens, il 
fait l’éloge de cet « excellent » vin. Pour ruiner 
le raisonnement pascalien, que soutient Vidal 
sans faiblir, il affirme que l’auteur du pari était 
un pisse-vinaigre, exécrant les plaisirs des 
sens et qu’il n’aurait jamais dit devant ce vin, 
comme lui le proclame : « voilà qui est bon ! » 
Boum, boum… Joli coup (double) que ce 
coup de Chanturgue ! 

Longtemps, je n’ai retenu de Ma nuit chez 
Maud que le nom de ce vin. Et aussi que le 
pari de Pascal y jouait un rôle central… Pas 
très original, mais symptomatique : la preuve, 
si vous tapez le titre de ce film aujourd’hui 
sur Google vous tomberez vite sur le pari 
de Pascal et si vous tapez Chanturgue vous 
aurez toujours un internaute pour claironner 
qu’on en boit dans Ma nuit chez Maud ! Oui 
mais voilà. Si je reviens aujourd’hui sur ce 
souvenir superficiel de cinéphile, c’est que 
j’ai découvert après avoir bu pas mal de 
Chanturgue (disons le, même si cela n’a rien 
à voir dans ma découverte, et que cet aveu 
renseigne seulement sur le temps qui passe 
et mature les expériences) et après avoir vu 
beaucoup de Rohmer (là est l’essentiel), que, 
sans trop d’effort mais avec un peu d’attention, 
on pouvait saisir dans ces deux références, 
concentré, filtré, décanté, le génie de Rohmer. 
Son art double du récit et de la mise en scène. 
De la mise en scène comme pari pascalien, 
du récit comme… Chanturgue, vin auvergnat 
à l’usage des gens de goût. Et inversement, 
car rien n’est simple chez quelqu’un qui aime 
jouer sur tous les tableaux. Autrement dit, si 
Rohmer s’intéresse autant au pari de Pascal, ce 
n’est pas pour ce qu’il vaut comme argument 
philosophique mais comme loi des gains et 
des pertes que promettent à un cinéaste ses 
mises propres, spécifiques, que la notion de 
mise en scène cerne, parfaitement.

S’adressant aux libertins, amateurs de jeux 
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d’argent et de hasard, Pascal leur offrait le 
Paradis s’ils consentaient à parier sur l’existence 
de Dieu. Rohmer, lui, n’a que faire de ce Paradis, 
il vise à entrer dans l’Olympe dont il s’est un 
jour institué le gardien en affirmant : « Nul 
n’entre dans l’Olympe (des Cahiers) du Cinéma, 
s’il n’est metteur en scène ». 

Voici donc Rohmer au pied du mur. Et nous 
avec lui, nous les amateurs de ses films. Nous 
ne pouvons, lui comme nous, nous comme lui, 
nous dérober devant cette question : Quand 
Rohmer passe de la critique à la réalisation, 
comment s’y prend-il pour être metteur en 
scène ? 

Commençons par nous mettre d’accord sur 
une définition. « La mise en scène est l’art de 
prolonger dans l’espace les mouvements de 
l’âme. » Ainsi parlait Alexandre Astruc et Rohmer 
ne l’aurait certainement pas désavoué, lui qui 
avait consacré une thèse à « l’organisation de 
l’espace dans le Faust de Murnau ». La mise 
en scène est un art des distances. C’est l’art 
d’inscrire dans l’espace les distances (affectives, 
mentales, psychologiques, politiques, etc.) qui 
lient les personnages d’un récit. Distances qui 
séparent, rapprochent, éloignent, contournent. 
Distances parfois marquées par des 
mouvements des personnages, parfois par des 
mouvements de la caméra par rapport à eux. 
Rohmer pratique ce jeu des distances dans le 
cadre avec un raffinement extraordinaire. Mais 
il effectue leur réglage avec une telle subtilité 
que ses personnages souvent donnent au 
spectateur l’impression de ne pas bouger. Et 
pourtant ils ne cessent de changer de place à 
l’intérieur d’un dessin tracé d’avance, assignant 
à chaque nouveau trait un sens précis, imposé 
par l’exécution de la figure propre à telle ou 
telle intrigue. D’un film à l’autre donc la mise 
en scène diffère, les mouvements justifiés 
dans l’un ne sont pas répétables dans l’autre. 
Chaque film avoue une sorte de graphe, de 

chiffre secret, à l’intérieur duquel la mise en 
scène doit s’inscrire. C’est cela la mise en scène 
comme pari. Si le film réussit à tenir dans le 
chiffre sur lequel mise le récit, il gagne tout, 
comme dirait Pascal. S’il perd, il ne perd rien, 
car le récit se développe quand même. Pour 
beaucoup de spectateurs la mise en scène 
n’est rien. On découvre donc ici que le pari 
de Rohmer est un pari sur le spectateur. Si le 
spectateur voit le chiffre gagnant, ils gagnent 
l’un et l’autre, le spectateur et le cinéaste. Si le 
spectateur ne le voit pas, le seul qui y perd est 
le cinéaste. 

Essayons de faire gagner Rohmer ! Quel 
est le chiffre de Ma nuit chez Maud ? Presque 
toujours, le graphe de la mise en scène est 
écrit dès les premiers plans du film, par et 
dans les premiers plans. Ici, les premiers plans 
montrent Trintignant, accoudé au balcon 
d’une maison en bois, contemplant un vaste 
paysage. La caméra le filme de l’extérieur puis 
de l’intérieur de la maison, en se tenant assez 
loin de lui, dans les deux cas. En réunissant ces 
deux plans on obtient un cercle. Ou encore un 
rond, un anneau. C’est la forme à la fois d’une 
hostie (on en voit une dans la messe où se 
rend Trintignant) et d’une alliance (symbole du 
mariage, lien dont il est question du début à la 
fin du film). Etre seul ou à deux dans l’espace 
de ce cercle est bien l’enjeu de tout le récit. 
Et la mise en scène de cette forme consiste 
à comptabiliser les points qui se marquent, 
dans la partie que jouent les personnages, en 
réussissant à inclure la personne de son choix 
dans son propre cercle ou à s’inclure dans le 
cercle de cette personne. Cela commence dès 
la discussion au café entre l’ingénieur et le 
philosophe, cela continue avec la conversation 
à trois chez Maud suivie par un badinage à 
deux, Vidal s’étant exclu du jeu. La partie se 
corse avec la scène de couchage, se poursuit 
par la promenade à quatre dans la neige. 
Une autre partie, parallèle, qui avait débuté 

29



à la messe du début du film, reprend avec 
la rencontre de l’ingénieur et de l’étudiante, 
dans la ville enneigée, puis dans le foyer des 
étudiants. À chaque étape, on voit se former ce 
cercle, s’amorcer des tentatives d’annexion, se 
dessiner des rejets, s’esquisser des accolades, 
des encerclements furtifs, provisoires, jusqu’à 
la victoire finale d’une fusion au centre. Ce 
cercle est tracé par l’évolution des cadrages qui 
se produit assez systématiquement pendant 
chaque scène. D’abord les personnages sont 
opposés par des champs/contre-champs, puis 
au bout d’un moment ils sont reliés par des 
panoramiques courts allant de l’un à l’autre, 
les enveloppant dans la même circonvolution 
amorcée. Les mouvements des personnages 
contribuent eux aussi à cette formalisation : 
ils sont nécessairement centrifuges ou 
centripètes, vers un centre qui est celui du 
cercle dessiné par le jeu de la caméra. Cercle 
qui peut-être un carré comme un livre (de 
Pascal) ou un rectangle comme le lit de Maud, 
enjeu matériel et symbolique de cette nuit 
passée chez elle qui donne son titre au film. 
Les entrées et sorties de champ se déroulant 
sur ce lit créent une admirable chorégraphie 
des désirs : mains de Vidal entrant, sortant, 
revenant, repartant, puis corps tout entier 
de Vidal s’imposant, s’écartant, laissant face à 
face son ami et son amante, et alors fesses de 
Jean-Louis posées sur le rebord du lit comme 
un premier pas à l’intérieur de ce cercle, 
cercle sans cesse redessinée répétons-le par 
l’alternance des champs/contre-champs et 
des mouvements latéraux de liaison, puis 
corps assis un peu plus loin à l’intérieur du lit, 
puis corps allongé (superbe enroulement de 
Trintignant dans sa couverture en peau de 
bête) à côté de celui de Maud (nue sous les 
draps), puis corps à corps, amorcé, rompu. À 
ce moment là, s’entrevoit une autre forme de 
cercle, celui que dessinent deux bras enlaçant 
un corps. 

Il va en être question, ouvertement, de ce 
cercle désiré des bras, pendant la scène de 
promenade dans la neige sur les pentes du 
Puy de Dôme (ascension cathartique qui, 
furtivement, fait penser à celle du Stromboli 
par Ingrid Bergman, mais ici c’est tout le 
contraire qui a lieu, la purification vient non 
d’une séparation/vérité mais d’une union/
fiction, d’un badinage/mensonge, au cours 
duquel Jean-Louis feint de désirer épouser 
Maud, alors qu’il ne fait qu’exprimer par cette 
légèreté subite la certitude d’avoir progressé 
vers le mariage avec la jeune femme blonde 
catholique qu’il a enfin abordée quelques 
instants plus tôt sur la place de Jaude, où 
les familiers de Clermont-Ferrand auront 
reconnu dans le fond du cadre la statue de 
Vercingétorix). Alors que Jean-Louis, appuyé 
contre le dos de Maud tient celle-ci dans ses 
bras, Maud émet la supposition que Vidal 
l’avait amené chez elle pour le jeter dans ses 
bras, il réplique enjoué : « mais je ne suis pas 
dans vos bras ». Ce qui est strictement vrai d’un 
point de vue gestuel : c’est elle à cet instant 
qui est dans ses bras à lui. Instant lumineux de 
coïncidence parfaite entre dialogue et mise 
en scène. Le prolongement dans l’espace des 
mouvements de l’âme s’exprime par cette 
mise en place de deux corps ayant annulé 
entre eux toute distance alors que leurs âmes 
s’éloignent sans rémission. Le cercle un instant 
formé éclate vite, rompu et par l’énoncé du 
strict positionnement (je ne suis pas dans vos 
bras) et par un changement de cette position 
provoqué par la suite des évènements : 
interpelés par Vidal (off ), Jean-Louis et Maud 
se désunissent pour se remettre en marche, 
côte à côte. 

Que la figure du cercle soit le graphe de 
toute la mise en scène de ce film, l’indice 
sinon la preuve en est affiché sur un mur de la 
chambre de Maud. C’est un tableau carré, où ne 
se donne à voir qu’un cercle parfait sur un fond 
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monochrome. Cette peinture abstraite n’est 
clouée là, dans le décor, on peut le parier, que 
pour concrétiser, signaler, indexer la géométrie 
des passions exposées. Dans le contexte de 
débats mathématiques et métaphysiques, 
où il est question de tout perdre ou de tout 
gagner en un seul coup, la figure du tableau 
peut se lire également comme le chiffre zéro, 
résumé de l’enjeu. Mais ce cercle peut aussi 
être perçu comme la forme d’une auréole. 
D’autant que lorsqu’il apparaît avec insistance 
derrière Jean-Louis, qui vient s’adosser au 
mur, la conversation avec Maud porte sur la 
sainteté ! Etre ou ne pas être un saint revient à 
parier ou ne pas parier. 

J’ai dit en commençant que Jean-Louis 
dénigrait ce pari, car c’est ce qui ressort de ses 
affirmations. Mais Jean-Louis est quelqu’un qui 
vit dans la dénégation, comme le lui reproche 
Maud sans toutefois employer ce mot. Il pousse 

même le déni, alors qu’il s’est juré d’avoir la 
blonde catholique pour épouse, de feindre 
qu’il pourrait se marier par petites annonces ! 
Maud n’est pas dupe de cette coquetterie 
et lui fait avouer que son épouse devra être 
catholique, s’il veut rester fidèle à ses principes. 
En fait, l’ingénieur qui refuse ouvertement le 
pari au nom de la raison, l’actera secrètement 
au nom de la folie d’aimer. Car même si son 
mariage se plie à la raison de ses croyances, il 
se conduit finalement selon cette autre vérité 
forgée par Pascal : « le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas ». Son refus d’aller 
plus loin avec Maud, à laquelle il avoue qu’elle 
est foncièrement pour lui une femme idéale 
(« Et si je vous épousez ? Regardez comme 
nous allons bien ensemble. »), est en fait un 
pari sur Françoise, l’étudiante catholique, qu’il 
aime peut-être plus que de raison. C’est avec 
elle seulement que le cercle, mieux l’anneau, 
pourra être partagé. Comme la suite du film, 
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et sa mise en scène, le démontre en effet. Le 
démontre par sa mise en scène même.

Comment Rohmer règle l’expression spatiale 
de ce destin ? Par trois courses poursuites, de 
plus en plus serrées, suivies de trois tentatives  
d’encerclement rompu, que couronne quand 
même un enlacement triomphal conquis de 
haute lutte. Les trajectoires sont scéniquement 
de plus en plus courte, de moins en moins 
erratique. La première fait suite à la messe 
initiale et traverse une bonne partie du 
Clermont médiéval, de Notre Dame du Port à 
la Cathédrale en passant par la rue Blaise Pascal 
et la place Urbain II : elle est tout en zigzags et 
le chasseur finit par perdre de vue sa proie. Mais 
on a compris à quel point il la désirait. Et qu’il 
la désirait violemment, comme un chasseur 
oui, sinon il aurait pu attendre sagement la 
prochaine sortie de messe pour exprimer sa 
demande. La deuxième poursuite, à pied dans 
la rue, dans la neige fondue, aboutit assez vite 
à une rencontre et à une demande de rendez-
vous en bonne et due forme. Mais la belle 
déclare préférer que le hasard fasse se recroiser 
leur route, se disant sans doute qu’au pire, au 
plus tard, ils se reverront le dimanche suivant 
à l’église. Tactique de mise en attente toujours 
bonne pour éprouver les sentiments de l’autre 
et peut-être les siens. La troisième poursuite 
dure encore moins longtemps, maraudant en 
voiture Jean-Louis débusque dans ses phares 
le solex de Françoise et convainc celle-ci de 
se laisser raccompagner (il neige fort). On 
fusionne les moteurs (le solex plié dans le 
coffre de l’auto) et l’aventure commence : en 
route vers l’aventure. Deux zéros côte à côté 
forment un huit couché, image de l’infini : 
c’est le but à atteindre et il le sera au prix d’un 
aveu incomplet et d’un mensonge partiel. 
Moins par moins égale plus. Avant d’en arriver 
là, trois fois le cercle s’esquisse, et trois fois il 
s’effrite. À chaque fois un peu moins. Dans la 
voiture, sur la route verglacée, l’échange est 

banal, chacun assigné à sa place, conducteur, 
passagère. Alternance de plan serré sur l’un 
puis sur l’autre, ils ne partagent un plan 
commun que de dos. La route est dangereuse, 
la voiture dérape, bloque sur un congère. 
Le cercle à peine formé par l’habitacle du 
véhicule est rompu par l’accident. Il va vite 
se reformer. Françoise propose à Jean-Louis 
de passer la nuit dans son foyer étudiant : 
c’est les vacances, beaucoup de locataires 
sont absents. Montée d’escaliers, ensemble, 
débouchant dans un studio tout petit. « On est 
bien chez vous, on se sent comme chez soi… 
Il n’y a pas une place ici pour moi ? » Jean-
Louis ne cache pas son bonheur, son envie 
de refermer le cercle sur eux. Mais la réplique 
de Françoise est négative : « On ne prend ici 
que des étudiants », et la mise en scène ne l’est 
pas moins. Chaque geste nouveau (quitter son 
manteau, faire bouillir de l’eau, sortir la boîte de 
thé du placard, mettre du thé dans la théière, 
engager une conversation, verser du thé, etc.) 
ne demande qu’un déplacement minimum, 
et pourtant Rohmer réussit chaque fois à faire 
sortir du champ l’un des deux partenaires 
quand ils se rapprochent trop l’un de l’autre, 
sinon ils sont en permanence dans des contre-
champs séparés matérialisant la distance qui 
existe encore entre eux même s’ils sont réunis 
dans dix mètres carrés. La distance s’accroit 
quand Jean-Louis part dormir dans la chambre 
voisine, et se confirme même quand il tente 
de revenir dans la chambre de Françoise pour 
quérir des allumettes. La nuit écoulée, c’est 
Françoise, très gaie, qui relance l’approche : ils 
doivent se dépêcher pour ne pas manquer la 
messe. Jean-Louis, ramené sur le terrain de la 
raison (il est censé désirer épouser Françoise 
surtout parce qu’elle est catholique mais on 
sait depuis la première poursuite que son 
désir déborde son sens du devoir) tente, 
sous le regard de l’Eve d’Autun, qui tient 
dans l’espace de Françoise le rôle que tenait 
dans la chambre de Maud le tableau abstrait 
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représentant un cercle, tente de concrétiser 
ce soudain avantage en embrassant Françoise 
qu’il a doucement emprisonnée dans le cercle 
de ses bras posé contre le mur où celle-ci s’est 
adossée. Elle esquive les lèvres qui s’avancent, 
il proteste d’un aveu (« Françoise, vous savez 
que je vous aime ») auquel elle oppose le poids 
d’un secret (« Ne dites pas ça, vous pourriez le 
regretter, vous ne me connaissez pas »). Phrase 
qui amorce, de son côté la machine à avouer, et 
rompt le charme de ce début d’embrassement : 
Jean-Louis détache ses mains du mur, libère le 
passage et Françoise ouvre la porte d’un geste 
qui commence quand même en caressant le 
bras de son prétendant. Le troisième cercle 
pourrait être le bon : Françoise et Jean-Louis 
se retrouvent côte à côte à la messe, écoutant 
le sermon du jour, qui parle de sainteté et 
de difficulté à vivre le message chrétien. Ils 
semblent boire ensemble les paroles du 
prêtre, mais dans les yeux de Françoise une 
inquiétude point. Ils ont donc beau partager 
le même plan, se serrer au centre du cercle de 

l’église, à la différence notable du dispositif qui 
au début du film, pendant la messe initiale, 
les sépare dans des champs contre-champ à 
l’exception d’un long panoramique qui les relie, 
quelque chose pèse et rompt cette harmonie. 
Ce secret, entr’ouvert, ne cesse de s’épaissir 
dans les scènes suivantes (en particulier dans 
une rencontre du couple avec Vidal, où Jean-
Louis découvre que Vidal et Françoise se 
connaissent depuis un certain temps), jusqu’à 
ce que Françoise avoue avoir un amant, dans 
un final grandiose, sous la neige qui tombe 
sur elle et sur Clermont en bas de la colline au 
sommet de laquelle se déroule sa confession. 
Ou plutôt, lui arrache Jean-Louis : elle avait un 
amant mais elle ne peut l’oublier. La scène est 
longue, douloureuse, digne d’un mélo intello 
comme Rohmer les aime. La scénographie 
ramène constamment les deux protagonistes 
au centre du cadre (tout contre-champ est 
suivi par une invasion l’annulant). Généreux ou 
roublard, peu importe, sans doute les deux à 
la fois, Jean-Louis se déclare heureux de cette 
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situation « Comme ça nous sommes à égalité. » 
Et pour mettre à l’aise davantage sa future 
femme il s’invente une dernière liaison : celle 
avec Maud qui n’a, comme nous le savons,  
pas eu lieu. Alors Françoise scelle leur union 
en réclamant un silence définitif sur ce passé. 
Mensonge partiel contre aveu incomplet vaut 
absolution avec pour pénitence le partage 
d’un même silence. Ainsi se fondent les 
mariages solides, puisqu’ils se savent mariages 
de raison. Ah ce « je suis raisonnable » que 
lance Françoise après avoir déclaré à Jean-
Louis qu’elle l’aimait, alors qu’elle était folle, dit-
elle, en aimant son amant ! Décidément tout 
cercle ne peut qu’être vicié. 

On pourrait s’arrêter là. Mais il y a un épilogue. 
Et son traitement scénique corrobore tous les 
partis pris à l’œuvre dans le film. Cinq ans plus 
tard, un jour d’été, au bord de la mer, sur une 
dune dont la pente rappelle celle du Puy de 
Dôme, escaladée par Jean-Louis et Maud le 
jour de Noël, Françoise, Jean-Louis et leur 
enfant croisent Maud. Elle revient de la plage, 
ils y vont. Jean-Louis découvrent que les deux 
femmes se connaissent et si nous avons bien 
suivi les informations distillées dans le film 
pendant certains dialogues, nous comprenons 
que l’amant auquel Françoise a renoncé était 
le mari de Maud. Françoise entraîné par son 
enfant gagne la plage et laisse Jean-Louis et 
Maud continuer à échanger des nouvelles sur 
leur vie actuelle, dans un impitoyable jeu de 
champ/contre-champ que ne vient annuler 
aucun panoramique. Désormais, entre eux la 
partie est terminée. Reste à clore le film par 
une dernière scène qui, comme dans le pari 
de Pascal, rafle toute les mises, remporte le 
maximum de gain. Jean-Louis rejoint les siens 
sur la plage. Françoise, assise sur le sable, a l’air 
soucieuse et tournicote son alliance. Petit clin 
d’œil au chiffre du film. Alors, se produit un 
étonnant revirement. Jean-Louis après avoir 
informé sa femme que Maud était remariée 

(elle reprend le bateau ce soir avec son mari) 
prend un ton de confidence pour lui dire : « tu 
sais, quand je t’ai rencontrée, c’est de chez elle 
que je sortais, mais… » et là, debout, les yeux 
posé sur l’horizon il se met à parler en voix off 
(pour la deuxième fois du récit) : « j’allais dire : il 
ne s’est rien passé, quand tout à coup je compris 
que la confusion de Françoise ne venait pas 
de ce qu’elle apprenait de moi mais de ce 
qu’elle devinait que j’apprenais d’elle et que je 
découvrais en ce moment et seulement en ce 
moment, et je dis : » (en voix in maintenant) : 
« tu sais, ce fut ma dernière escapade ». À quoi 
Françoise, jetant en l’air une poignée de sable, 
rétorque que tout ça c’est du passé et que ça 
n’a plus d’importance, et qu’ils avaient de toute 
façon décidé de ne plus en parler, avant de se 
lever pour courir vers la mer avec son fils et 
son mari. Image emblématique du bonheur 
familial. De la paix des cœurs et des corps. De 
l’harmonie des hommes et de la nature. Sous 
le regard bienveillant du Créateur qui tient les 
fils des destins. Sous le regard de Dieu ou du 
cinéaste. De Dieu et du cinéaste. À chacun 
ses croyances. À chacun ses cosmologies. À 
chacun ses esthétiques. Ce qui est sûr c’est 
que le spectateur jubile d’autant plus devant 
cette fin s’il note en son fort intérieur que le 
film s’achève par un plan large, dans un été 
lumineux, sur un homme qui est parvenu à 
son but, s’unir pour la vie à une femme de son 
choix, alors qu’il avait débuté par un plan large 
également, mais dans un hiver brumeux. Oui 
s’il y a des spectateurs pour noter tout cela, 
Rohmer gagne des points sur son passeport 
pour l’Olympe du cinéma. Il avait donc bien 
raison de parier sur les spectateurs.

Le pari de Pascal comme mise en abyme 
du pari du metteur en scène, le voilà établi 
avec suffisamment de preuves. On pourrait 
en donner d’autres, et vérifier dans ses autres 
films comment il le pose. Mais le Chanturgue ! 
La mise en abyme de l’art du récit dans 



l’apparition d’un vin rare ? Voici. Il en fut un peu question quand j’ai commencé à parler des 
informations distillées par les dialogues sur les liens antérieurs de Françoise et de Maud. Que 
raconte se film ? Quelle intrigue retient notre attention ? Seulement ceci : Jean-Louis va-t-il finir 
par épouser la femme qu’il a aperçu à la messe, comme il s’en est fait la promesse au début 
du film ? Sur le chemin qui mène à celle-ci, il va croiser plusieurs obstacles : les objections 
philosophiques de Vidal, les tentations épicuriennes de Maud, le lourd secret de Françoise. Le 
génie narratif de Rohmer s’épanouit dans le croisement répété de ces personnages dans le 
présent et dans le passé, dévoilant peu à peu des arrières goûts complexes. C’est le propre d’un 
vin excellent : concentrer des arômes tirés par les ceps du sol et du soleil, de la pluie et du vent, 
les mêler aux sucs des grains, les travailler de façon (il y en a plusieurs) à ce qu’ils se décantent, 
se fondent et s’épanouissent peu à peu pour éclater dans le verre et sur le palais en sensations 
riches, suaves. On dira alors en claquant la langue, qu’il est long en bouche. Symétriquement, 
les récits de Rohmer peuvent être dits longs en bouche, à cause de leur complexité, tissant leur 
progression de multiples évènements subtils, qui se décantent, se fondent à mesure que le film 
macère de séquence en séquence. Comme cet excellent Chanturgue, oui, que l’on voit dans Ma 
nuit chez Maud.

C’est tout ce que je peux faire ici, vous le faire voir. La prochaine fois, si vous voulez, je vous 
le ferez boire, mais il faudra aller colloquer en Auvergne. C’est l’avantage des films, on peut les 
déguster partout, même sur cet écran sur lequel j’ai écrit et où je lis maintenant ce texte. Le 
Chanturgue, comme certains crus, ne se goûte que sur place.

© Jean-Paul Fargier
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Je suis née à Buenos Aires en 1971. Mon père et ma 
mère sont nés en argentine mais ils sont d’origine 
russe... ukrainienne et moldave (ça dépend les époques, les guerres, les annexions 

des territoires). Ils ont quitté l’Europe dans les années trente du côté de mon père, et du 

côté de ma mère cela date de la fin du XIXe siècle.

Interview de Gabriela Golder
   par Gabriel Soucheyre

La famille de ma mère était des gens très 
simples, des voyageurs de commerce. Du 
côté de mon père c’était plus intellectuel, très 
prétentieux, cultivés, ils parlaient français. Mon 
père était psychologue et ma mère avocate. 
Tous deux étaient militants et ils se sont 
rencontrés à dix-huit ans. Avec mes parents il 
y avait donc du dialogue, des discutions ; ils 
étaient communistes (ma mère l’est encore), 
respectueux des droits de tout le monde, etc.

J’ai une soeur de deux ans de moins que 
moi, qui est artiste aussi au sein du « Grupo de 
arte Callejero » (GAC), un groupe artistique très 
engagé politiquement.

J’ai toujours vécu dans le centre ville de 
Buenos Aires, je suis très citadine. J’allais à 
l’école publique. Il parait que jusqu’à 7 ou 
8 ans j’étais très timide, après cela je me suis 
devenue extravertie grâce, entre autres choses, 
au théâtre. Je suis vite devenue une sorte de 
leader, très tôt engagée politiquement,. Il faut 
savoir que c’était encore la dictature à l’époque. 
Il y a une chose que j’aimerais retrouver, un 
article apparu dans un magazine, dans l’année 
83, avant les élections... Juste avant le passage à 
la démocratie, un journaliste a fait un reportage 
à l’école, j’avais 11 ou 12 ans et je disais que je 
voulais être présidente, j’expliquais pourquoi, 
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etc… Je parlais beaucoup et assez facilement 
en fin de compte.

J’allais dans une école de l’état. Plusieurs 
des enseignantes étaient des épouses de 
militaires. On ne pouvait pas parler de tout, 
c’était dangereux. On ne pouvait pas écouter 
certaines choses... Autre exemple, je mangeais 
à la cantine à midi, et à table, une chef était 
désignée, le plus souvent la plus âgée, qui 
faisait respecter les règles. Quand je parle 
de cette interview, il faut situer le contexte, 
c’était au début des années 80, on allait vers 
la démocratie, etc… Toutefois, on, ne savait 
jamais vraiment à qui on avait affaire. Dans 
ma famille on le savait plutôt mais j’avais des 
copains à l’école dont les parents étaient de 
la police ou d’autres représentants de l’ordre 
en rigueur. On faisait donc quand même très 
attention.

Après l’école primaire, je suis allée dans une 
école secondaire publique, mais un peu élitiste, 
on dit de « l’élite intellectuelle », une école 
qui dépendait directement de l’université, 
avec concours d’entrée, etc… La démocratie 
commençait (mon parcours est tellement 
marqué par ces ruptures, par la dictature, 
la démocratie, les crises sociales...) C’est un 
établissement où il se passait beaucoup de 
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choses, où il y a eu beaucoup d’étudiants 
disparus. Le centre d’étudiants était très fort, 
il y avait beaucoup de militantisme, on était 
très actifs. À cette époque là, je voulais être 
sociologue. J’ai commencé très tôt à travailler 
dans un institut de sociologie, j’étais dans 
une commission pour la défense des droits 
de l’homme. J’écrivais beaucoup aussi. J’avais 
beaucoup d’activités, le théâtre, la sculpture, la 
poésie.

Après le lycée, j’ai commencé des études 
de sociologie à l’université de Buenos Aires 
et en même temps quelque chose venait de 
naître : les sciences de la communication. Je 
m’y suis donc fortement intéressée. D’autre 
part, le soir, j’allais dans une école de cinéma, 
le théâtre m’intéressait toujours autant. Puis j’ai 
abandonné la sociologie car je m’intéresse plus 
à la philosophie sociologique qu’aux études 
même, purement économiques de cette 
discipline comme le marketing pour exemple. 
Cet aspect là me déplaisait fortement, la 
certitude que cela dégageait m’ennuyait 
terriblement. Il y a le « doute », la possibilité 
de la doute, qui commencait à s’installer en 
moi. La possibilité de douter, travailler avec ce 
doute, faire avec.

En 1991 s’est ouvert l’Université du Cinéma. 
C’est le directeur du Cinéclub où allaient mes 
parents qui m’en a parlé, il me disait que c’était 
une usine à rêves ! Salvador Sammaritano 
devait y être professeur de l’histoire du cinéma 
et il m’a obtenu une bourse. Ce projet un 
peu idéaliste au début était dirigé par un ex- 
directeur de l’institut cinématographique, aussi 
ancien directeur de cinéma : Manuel Antin. 
L’école se trouvait dans un ancien théâtre à San 
Telmo, le plus ancien quartier de la ville.

J’arrête donc la sociologie, je poursuis en 
sciences de la communication et je commence 
le cinéma. Avec le cinéma, j’ai trouvé un moyen 
de réunir tout ce que j’avais envie de faire 
dans une seule et même chose ! Je suis très 
critique, et au début, je trouvais que beaucoup 

de choses n’allaient pas pour moi dans cette 
Université. Malgré tout, cette année, la première 
année à l’Université, a été très importante car 
c’est à ce moment que j’ai rencontré Jorge 
La Ferla. Il était mon professeur de technique 
audio-visuelle et avec lui j’ai pu découvrir l’art 
vidéo. Beaucoup de choses d’aujourd’hui se 
décidaient déjà à l’époque sans que je le sache 
vraiment. Tout le monde à l’école voulait être 
réalisateur de cinéma et quand il est arrivé en 
cette année 1991 avec son cours sur l’art vidéo 
(où il montrait beaucoup de vidéos françaises 
et brésiliennes), j’ai tout de suite su ce que je 
voulais faire ! Je n’avais jamais eu l’opportunité 
de voir ce genre de choses. À partir de là tout 
s’est déclenché, je suis devenue son étudiante 
assistante grâce à quoi j’ai fait des rencontres 
très riches, très importantes. Un grand 
workshop a été organisé en 1995 avec des 
artistes chiliens et brésiliens, comme Claudia 
Aravena, Lucas Bambozzi, Carlos Nader, etc… 
J’étais la plus jeune et la moins expérimentée 
mais c’était le début …

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
Turbulences Vidéo #68, le 5 mai 2010
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Gabriela Golder was born in Buenos Aires in 1971. She 

was five years old when Videla launched the coup that gave rise to one of the cruelest 

periods in Argentine history.

Introduction from the catalogue Habitada
     by David Arlandis y Javier Marroquí

In one of her earlier videos1 Golder used 
a split screen to show the simultaneous 
development of her early childhood and the 
beginning of the dictatorship. The question 
that the artist asked herself was: “How, in spite 
of the deaths, the people gone missing and 
the exiles, was it still possible to keep living a 
normal life”2.

After the disappointment of her early studies 
in communication and sociology, Gabriela 
joined the Buenos Aires Film University ; it 
was here that she first became acquainted 
with video. She obtained her Film Director 
degree in 1995 and continued her studies in 
Spain, where she took a graduate course at 
the Santiago de Compostela University. Later 
she relocated to France, where in 2000 she 
completed her studies in Hypermedia at the 
University of Paris 8. Ever since she has lived in 
different countries, becoming a resident artist 
at: Kunsthochschule für Medien Köln (2003) 
and Schloss Balmoral (2004) in Germany, the 
Wexner Centre for the Arts (2005) in USA, the 
UQAM in Montreal (2007/2008 in Canada), and 

1 - The film in question is entitled En memoria de los pájaros 
(In Memory of the Birds), produced in 2000
2 - Extract from Graciela Taquini’s text in the exhibition 
catalogue: “Sobre una realidad ineludible arte y compro-
miso en Argentina” (About an Inescapable Reality. Art and 
Commitment in Argentina), 2003. Published by MEIAC and 
CAB de Burgos.
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Le 104 in Paris, France.

At present, Golder combines videographic 
production with teaching, holding a chair at 
the Tres de Febrero National University and the 
Maimónides University, in Argentina, and has 
held regular workshops at several universities 
and art centers abroad. She also co-directs 
Continente, the Electronic Art Research Center, 
with Andrés Denegri. Her work in video has 
earned her distinguished awards such as: the 
Tokyo Video Award in Japan, a prize from the 
14th Videobrasil in 2003, the Media Art Award 
from the ZKM of the same year, the first prize 
from the National Hall of Visual Arts (Argentina) 
in 2004 and the Sigwart Blum award, from the 
Association of Argentine Art Critics in 2007, to 
name but a few.

II

The present exhibition, called Habitada 
(Inhabited), is actually part of a curatorial 
project which we started one year ago and 
are now presenting to the public for the first 
time. Our work is usually based on research 
projects contemplating different issues which 
later develop into expositions, conferences, 
workshops or publications. This method of 
working has already been applied on three 
separate occasions. We have now started a 



new research project which, as a whole, can 
be called Care Crisis ; yet it is not of a unitary 
nature but rather functions as a common 
research topic which will materialize, or 
rather be shown to the public, under different 
appearances. The first one is Habitada.

In these times of economic crisis and 
swimming against the tide, this project is 
intended to attract our attention to a different 
kind of crisis which we are experiencing. It 
does not grab the attention of the media in 
the same way, but it is indeed, like the former, 
a global crisis. However, unlike the economic 
woes, this affects life as a whole. It is the care 
crisis.

Society used to develop through productive 
and reproductive (or care) work. This division 
was made possible thanks to the division of 
labor by gender. Productive work was carried 
out by men and care work was conducted by 

women. The backdrop for the consolidation 
of such a system was that of the fordist family, 
that is to say, the nuclear family existing within 
capitalism and defined by such division.

However, the fordist family has now come 
to its demise. Women’s struggles, especially 
since the 70’s, against all injustices and 
oppressions of the sex/gender system have 
swept away that family system. One of the 
factors having the most direct impact on the 
so-called care crisis is the inclusion of women 
into the postindustrial labor market. There 
lies one of the roots, if not the cause, of the 
current state of affairs. As women leave their 
homes in search of paid work — designed 
by and for men — no-one is left to perform 
family care tasks, that is, life sustainability 
tasks. The result is either a deficit in the caring 
necessary for the development of life, or a 
transformation of the system that provides 
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that caring. This transformation impacts on 
infinite social realities, and on two with special 
relevance: a necessary change in the male role 
within the family and most importantly the 
transfer of care work into the market sphere 
and its assignment to immigrant women. 
This research project is intended to study that 
social phenomenon and to bring together 
different fields of knowledge to that end.

III

This exhibition is made up of two pieces. The 
first, Dolor (Pain, 2010), began to take shape 
the previous year in Canada and is now being 
presented for the first time. This work stems 
from a quest into personal memory, an attempt 
to exteriorize the artist’s own pain through the 
pain of others. When she talks about her work, 
Gabriela constantly insists on the need to 
listen; she ensures that it is possible to find our 
own feelings, our own fears and experiences, 
in the stories of others. As she did before in 
earlier pieces like Reocupación, Arrorró, or even 
Concierto diurno, Gabriela utilizes a concrete 
working method : listening to the voices of 
others to tell personal experiences, stories of 
others which also belong to her and could 
in turn belong to us … to all. Unemployed 
workers, immigrant housewives or women 
who for different reasons leave their own 
countries and families to take on, as often 
happens, the care of others in the host country.

The concept of pain is quite broad; most of 
us fear physical pain but this is not the worst of 
pains; there are others far less visible with the 
ability to enter our lives and stay with us for a 
long time. We are talking about inner pain, that 
which arises when someone close cannot be 
with us, when we are forcefully separated from 
those whom we love.

During her stay in Canada, Gabriela lived 
through a personal situation in which she 

suffered this kind of pain. One way to extirpate 
it was to invite other women to fill the spaces 
in her home with their own stories of pain. “I 
asked them to define “Pain” by choosing a text, 
a text that to them was Pain.”

The video installation features six screens, 
each of them displaying a woman who 
shares her story with us through her chosen 
text. Pain materializes in the touching letter 
written by Camila to her sister; or in the one 
read by Sayeh, the Iranian girl, who tells us 
about the suffering of a grandfather for having 
his granddaughter far away and for being 
unable to pay for her studies; in an extract 
from a Laurent Gaudé book about clandestine 
immigration; in the fear that a son may die; in 
the search for identity in a hostile environment 
filled with oppression, repression and religious 
fanaticism; in the family drama lived by 
Nancy … These women look at the camera as 
if they were staring pain in the face and remain 
in silence for a few seconds before they begin 
to read. First one, then another, little by little 
their voices join in and their stories of pain 
blend and entwine, filling the room.

Diáspora (Diaspora) is the second piece in the 
show: a performance recorded in a sequence 
shot in real time. We observe the artist herself 
crawling in an empty room. Barefooted, on 
her knees, and with great effort, she drags her 
body and licks the floor. The action is harsh 
and provokes several questions in the viewer’s 
mind: Is this a reference to torture ? Perhaps to 
the oppression of women ? Or to the working 
conditions and jobs assigned to immigrant 
women ? As occurs in other works by the 
artist, there is a conscious desire for the piece 
to remain open. The role of interpretation rests 
with the viewer, who must make their own 
connections and build on the piece. But the 
title gives us a hint: «Diaspora» reminds us 
once again of exile, the forceful abandonment 
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of one’s motherland, the pain which comes 
from all that is left behind, the effort required 
in adapting to new surroundings and indeed, 
the matter of identity itself. This video was first 
presented at the Desarmadero Naval de Buenos 
Aires (Buenos Aires Marine “Chop Shop”), a 
space located next to the Immigrant Hotel: 
the place of arrival for immigrants coming 
from Europe in the late 19th and early 20th 
centuries. Now, as Gabriela says, a different 
kind of immigrant arrives at this point of 
entry : Peruvian, Bolivian… all of them leaving 
everything behind to become the labor 
force of the host country, so often related to 
household care, just as the video suggests.

In addition to those installations, the space 
includes an area for à la carte viewing of the 
artist’s videography. It also features other 
material such as interviews and literature 

about her work.

IV

Gabriela Golder’s artistry can be viewed 
from different perspectives. Undoubtedly the 
ideal viewpoint from which to study would be 
one that allows us to take an oblique look. The 
reason for this is that her work interconnects 
multiple ideas which, while not closely linked 
at first, do bond and empower one another in 
an enriching way precisely through her work. 
In this brief catalogue which functions as an 
introductory essay to Gabriela Golder’s visual 
production, we consulted two female writers 
about the Argentine artist’s videography. They 
have worked on two of the most recurring 
themes, or rather two of the most effective 
perspectives to approach her work: the 
concepts of memory and woman. Virgínia 
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Villaplana takes on the former; the latter is 
covered by Victoria Simón. Now, in the little 
space we have left, we intend to at least take 
a glimpse at a third indispensable approach 
to watching Golder’s videos: her work on 
sociopolitical reality.

The first time we worked with Gabriela 
Golder was at the show Sobre una realidad 
ineludible; Arte y compromiso en Argentina 
(About an Inescapable Reality; Art and 
Commitment in Argentina), co-produced 
by MEIAC and CAB de Burgos. Qualifying a 
reality as inescapable draws our attention to 
the moral need of Argentine art not to turn 
its back on the historic events taking place 
early in the first decade of the 21st century. The 
piece began to take shape in 2001; the political 
situation lived through by Argentineans 
in the previous thirty years was marked by 
three events of the utmost significance: a 

devastating military dictatorship, a no less 
harmful economic debacle and the resulting 
generalized, radicalized people’s protests of 
late 2001. The vicissitudes endured by the 
country throughout those years drew an 
uninterrupted line joining the past with the 
present: an indelible mark which appeared on 
everyday life and leaked into current artistic 
production.

On that occasion we included in the show 
two Gabriela Golder videos : En memoria 
de los pájaros (In Memory of the Birds) and 
Vacas (Cows). The former was produced in 
2000. As we mentioned, this video splits the 
screen in two and shows us images of Videla’s 
dictatorship and home movies shot in Super 
8. An intimate archeological piece which in 
turn denounces what became one of the most 
repressive dictatorships in Latin America. The 
latter video, from 2002, using a filter which 
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transforms Argentine news footage into almost 
pictorial work, shows a group of people from 
the impoverished town of Las Flores who after 
a livestock truck accident begin to butcher, 
right by the side of the road, the calves that 
died in the accident. When that meat runs out, 
they chase after the calves which are still alive 
to sacrifice them right then and there and take 
a hunk of meat home to feed their families. To 
transfer that kind of footage — obtained from 
mass media — to the sphere of art is a risky 
operation. But it can also be quite useful. It was 
necessary to extract those images from the 
fleeting nature of television, where facts are 
consumed and promptly forgotten. The very 
structure of these shows prevents reflection. 
What Golder achieves by moving it into the 
realm of art is she allows us to think about it. 

Also, she does not simply record the footage 
and display it, but adds a series of new formal 
elements intended to erase any trace of the 
supposed objectivity of journalistic work, and 
thus creates a subjective, poetic piece and 
particularly a piece which unmistakably has a 
political point of view.

Soon after that, in 2004, she made a video 
installation called Bestias (Beasts). Again, she 
used effects to transform the images captured 
by a technological medium into a sequence of 
overlapping shapes and colors which brought 
it closer to painting. The footage came from 
the significant demonstrations that took place 
on December 20th and 21st 2001, better known 
abroad under the name of cacerolazo (pot 
banging protests). On those days the enraged 
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population came out against the ruling class 
after the corralito (banking curbs). It was the 
last straw; a multitude took to the streets under 
the motto “out with all” and their force drove 
President De la Rúa out of the Government 
House in a helicopter. In Bestias, Golder recalls 
the commotion of those days; the violence 
lived in the streets in those moments. The 
installation consists of three large screens 
arranged in a “U” shape and enclosing a room 
which takes the viewer deep into that world 
of violence represented by the images in red.

After those years of vindicating effervescence 
in Argentina, and once certain democratic 
“normalcy” and minimum economic recovery 
had been achieved, the vindication issue 
took a break from the spotlight of Argentina’s 
general artistic output. Gabriela Golder’s work 
shows how she seizes those days of necessary 
reflection upon what is occurring in her 
country to work on the subjects that are ever 
present in her art: woman, memory, identity … 
We find pieces such as Trizas, Crashing dishes 
and Concierto diurno, which will not be dealt 
with here, as they are the object of careful 
study in the following texts.

But as mentioned, Golder never abandons 
the observation of the sociopolitical reality, 
especially that of her own country. In 
Argentina, there is the birth of a new feeling 
of failure or at least of frustration of the hopes 
that were carried by the demonstrations of 
2001 and 2002. It is then that some of the best 
pieces by the Argentine artist emerge, such 
as Diáspora (2005), which has already been 
discussed, or Reocupación (Reoccupation, 
2008), a touching conceptual project which 
is visually massive. It is an audiovisual piece 
in which the artist establishes a connection 
with people who have been stripped of their 
jobs. She asks them to search their physical 
memories for the actions, the movements, 
the knowledge acquired by them in their 
respective employment. This is, as she explains 

it, an essay on non-work and a piece of work 
on identity. Five vertical screens in a room 
display five ex-workers flawlessly reproducing 
the body movements they used to perform in 
their workplace.

The final piece we would like to review in 
this space, with the intention of pointing out 
one of the favorite viewpoints from which 
to approach Gabriela Golder’s audiovisual 
production, is La lógica de la supervivencia (The 
Logic of Survival, 2008). In this piece, the artist 
is forced to resort to her own production as a 
reflection of the condition of her country. In 
Vacas we observed an entire neighborhood 
immersed in a horrifying situation, running 
after calves to sacrifice them in the middle of 
the road and so have something to eat. In La 
lógica de la supervivencia we observe, again 
as she would say, a project of failure. We see a 
multitude plunging into food. We see a young 
man being brutally repressed because of it. We 
see how the illusion of reconstruction vanishes 
in just three scenes.

© David Arlandis & Javier Marroquí
Turbulences Vidéo #68



In Gabriela Golder’s career, the choice of video as a means 
of expression tookplace from the very beginning, when 
she studied film in the early 90’s. Very early on she discovered that her 

quest connected more readily with austere and solitary forms of production, with the 

plastic nature of images and with the construction of a poetic language than with the 

collective, compartmentalized work of the film industry.

On the Threshold
Notes on the female element and women in the work of Gabriela Golder
     by Victoria Simón

She then resorted to differing tools and 
support according to the project and ultimately 
it was her own voice, not the language of the 
means employed, that prevailed. A voice aware 
of its literary, especially poetic, influences from 
modern cinema and contemporary art.

Gabriela Golder’s work is also to a great 
extent populated by women. Little girls trying 
to keep their balance, reading about love ; 
women smashing plates against the floor, 
subtly furious or dispassionate ; they assert 
themselves in their spaces as if the body, 
beyond language and through the intensity 
of its own physical presence would open an 
almost always tense, or at least intense, bond 
with its surroundings and with the others.

The woman’s body as a receptacle of an 
increasingly overflowing chaos is, in Gabriela 
Golder’s work, a purely contemporary subject. 
An observed entity who observes intensely in 
return, like in Resistencia (“Resistance”, video 
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installation, 2000), making a super-human 
effort not to blink, to keep her eyes wide 
open, to stare and stare at the time which 
she inhabits until she breaks into tears. In 
this dialectic, many times playfully swinging 
between looking, forcing to look and being 
looked at, Gabriela confronts the others as a 
way to travel into her own inner space.

Since 1992, in her early work with video 
and short fictional films, the female body 
appears as a subject which is restless because 
of itself, open to doubt, exposed to the 
difficulty of existence. That is why many times 
these women are created on the limit of 
what is visible. Buried underwater in a bath 
surrounded by flowers (Irreversible, video 
installation, 2005), drowned by a scream or 
the very silence (Silencio — Silence — video 
installation, 2003; Intemperie — Out in the 
Open —, video installation, 2006), the woman 
appears and vanishes, as if by showing herself 
(in many cases it is her own body starring in 

It’s a privilege to see
So much confusion
Marianne Moore
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the scene), the artist would simultaneously 
chase them away. There is within them an 
element at stake which belongs to the order of 
absence, of secret, of a threat to sense. A “lack 
of knowledge” insistently inhabits the work of 
Gabriela Golder and its enunciation, the quest 
and the doubt as central stylistic features, 
emerge in her pieces through persistent 
questions, repetitions, enumerations and 
silences. In them, image is not a given element 
which we assimilate to interpret or consider 
in a literal way, but rather it brings question 
marks, revives suspicions and imposes losses, 
loneliness and anguish.

Between men and women, between social 
classes, between the individual and the 
system, tension seems to have no possible 
solution outside of poetic answers. Two clear, 
albeit not unpolluted spaces emerge in her 
pieces: the intimate, luminous and in turn dull 
space of her personal story and the collective 
space. To obtain a classification, which will 

surely lack absolute fairness, we can group her 
pieces according to those criteria and relate 
them back to the artist’s figure, which crosses 
all of them transversely.

Metaphor and Action

With the exception of a few pieces1, 
where the artist resorts to conceptual, 
plastic work with real images from television 
to make us think about social oppression, 
resistance, survival and the way we look at 
certain unfortunate, socially violent events, 
in every Gabriela Golder piece, the female 
figure somehow emerges to take hold of our 
attention. Even in pieces where she seems to 
be absent or blended into a collective set, as 
is the case with Reocupación (“Reoccupation”, 

1- I am referring to Vacas (“Cows”, single-channel video, 
2002), Bestias (“Beasts”, single-channel video, 2004), La lógica 
de la supervivencia (“The Logic of Survival”, single-channel 
video, 2008) and Multitud (“Multitude”, video installation, 
2008).

Arrorró, 2009, Gabriel Golder ©



video installation, 2008), Rescate (“Rescue”, net.
art and video installation, 2009) or Arrorró — 
Argentine lullaby — (video installation and 
net.art, 2009), the female element surfaces 
through the artist’s own insinuation in the 
piece or the process of the piece.

Both Reocupación and Arrorró stem from 
the desire to and the practice of listening 
to the other, of committing physically and 
intellectually to what they have to say or sing. 
They are part of an effort which has involved 
many meetings and interviews, inviting 
those attending to look at themselves and 
listen to themselves. The original idea, as in a 
documentary process, is transformed based 
on what the other proposes. “All we have to do 
is tighten our skin like a drum for great politics to 
begin”, wrote Gilles Deleuze. In this act which 
precedes the piece, the act of facing the other, 
of rescuing with the other a forgotten gesture 
or a song which is part of childhood, lies her 
entire political dimension and one of the key 
points to consider about her work : to always 
place her view in relation to that of others, to 
confront, converse, learn, find that which is 

hers in the others and build her own identity 
not only out of her own traits and obsessions 
but also through a deep sense of belonging to 
a particular group, or even through the proof 
of difference.

In Rescate (net.art and video installation, 
2009), the idea is to recover the memory of 
certain words from books censored by the 
Argentine military dictatorship. The words 
are not only saved in their typographic form, 
but spoken one by one by the artist. It is not 
superfluous to mention that she reads them 
without a pause.

There is no montage.
Gabriela reads the hundreds of words 

comprising the piece, chooses them, rescues 
them, and in the modulation of her voice 
we reunite with her figure and perceive her 
physical exhaustion.

From the individual sphere to the collective, 
Gabriela Golder has said on many occasions 
that her journey is circular. In Heroica (“Heroic”, 
single-channel video, 1999), Doméstico and 
Concierto diurno (“Domestic” and “Daytime 
Concert”, 2007 and 2006, two versions of 
the same work in single-channel and video 
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installation formats), for example, the concept 
proposed is radical and even literal. A group of 
women perform a sort of dance while hanging 
the laundry; other women smash plates 
against the floor without exchanging a single 
word, appealing to the memory of the gesture 
and all of its symbolical potential. If in those 
two pieces Gabriela Golder focuses on gender 
and violence issues, inquiring and questioning 
certain social models, it will be in Diáspora 
(“Diaspora”, video installation, 2005) that the 
artist crosses the individual and the collective 
once again, placing herself at the center of the 
performance. The artist licks the floor across a 
room in an endless path, and in that symbolic 
gesture not devoid of sexual connotations, 
the woman marks out her territory like an 
animal and exhibits free from shame the 
idea of female submission and the miseries 
of immigration (the piece was first exhibited 
in the building which housed the Immigrant 
Hotel in the early 20th century at the Buenos 
Aires harbor).

Her presence in the pieces, however, is 
far from vindicating or programmatic. Even 
though her background makes her familiar 

with the close relationship between the 
raising of gender issues and power hierarchies, 
and the origins of video creation and the 
performing practices of the 60’s and 70’s, we 
dare to think that her stance is rather closer 
to the assertion of individual identity, the 
uncertain construction of the self identity 
and its connection to the world, pain and 
the experience of others. As if the sorrow in 
oneself and one’s own experiences could not 
be complete without being in turn confronted 
by those of others, taking their place and 
establishing an open bond to produce a new 
way of thinking and a new sense.

The Space of Desire

In Pasajes (“Passages”, single-channel video, 
2010) static, disturbing shots of an abandoned 
hotel in ruins follow one another while a 
literary, silent dialogue of a couple shown in 
the form of subtitles tell us unfinished stories, 
or rather notes of what perhaps once was.

It is possibly in this latest piece that Gabriela 
Golder takes to an extreme her need to exhibit 
desire tied to abandonment. Desire and 
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desolation joined by the emptiness within 
both of them, since there is no experience, to 
the artist, which does not originate from the 
force of desire.

In inhospitable spaces, words are more 
important than what is said. The story dissolves 
under the weight of the sounds of the text 
which sustain the absent bodies. The ghostly 
dialogue envelops a void, remaining at the 
edge of what is not there, which undoubtedly 
constitutes the very core of desire, a black 
hole filled with words which direct us to the 
imagery.

Pasajes is a piece loaded with absence. In 
addition to the visible distance of the bodies, 
the words expose the absence and lead to 
an abyss. Something lies beneath, something 
which is overflowing and impossible to 
control. The cadence of the deserted, repetitive 
image makes us forget the text as a story. At 
other times, the situation can be reversed. We 
no longer look, we only try, weakly, to keep 

our balance between the lines of a hesitant 
dialogue, as we remain sustained by a certain 
tension, an original discomfort. Georges 
Didi-Huberman says that the bond between 
images and words is ever dialectic, restless, 
open, unresolved. That is how this piece 
presents itself, and we can positively relate it 
to the environments of Marguerite Duras, the 
dialogues, the hotels, the silence rocked by the 
chaotic beat of desire. We do not ask ourselves 
who is engaged in dialogue, but rather we join 
in the dialogue with them, with the spaces, 
the light and the dark. “The word is not a 
weapon, it is a place”, wrote Duras, and Gabriela 
Golder seeks to build that place through the 
combination of multiple voices, leaving doors 
closed, doors half-open, windows that filter 
the light. Here it is not the female body that 
is present but rather the female element as 
an underlying force which escapes the text, 
mines the sense and endows the images with 
sensuality and sexuality.

Despojos, 2009, Performance,Hotel Central, Sao Paul, Gabriel Golder ©
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Returning to the idea of producing an 
encounter with the other, which is a strong 
element in Gabriela Golder’s latest work, three 
recent pieces apart from Pasajes find in the 
literary language a nation, a memory and a 
bridge towards that which is unspeakable in 
love and pain.

In Despojos (“Remains”, video installation and 
performance, 2009) a group of people were 
invited by the artist to occupy different rooms 
in an empty hotel (in Sao Paulo, Brazil, during 
an international art residence), and read texts 
of their own choice about love, separation, 
and passions. The voices overlap and build a 
new text in multiple languages loaded with 
nuances, confronting these presences with 
the ghostly absences suggested by the space.

Loucos de amor (“Mad with Love”, single-
channel video, 2009) shows two little Brazilian 
girls reading out loud fragments from a 
Sam Sheppard text: an adaptation of the 
theater play Locos de amor. With a kind of 
understanding different from that which an 
adult might be capable of, the girls comment 
on the text spontaneously, interrupt one 
another, get tired, contaminate the literary 
work with their own voices, transform it and 
give it a new identity.

Finally in Dolor (“Pain”, video installation, 
2010) Gabriela invited a group of women, many 
of which were immigrants, to define pain by 
choosing a text and reading it in a part of her 
own house, during the artist’s prolonged stay 
in Montreal, Canada. So each woman chose a 
part of the house and the artist recorded them 
reading and listened to their stories of pain, 
which little by little began to inhabit her house 
and blend into her own hurt, becoming simply 
one massive pain.

This idea of the splitting of the self mediated 
by the literary language is already present in Es 
todo (“That’s all”, experimental full-length film 
in video, 1997). But in her recent work, the idea 

has been refined. There are no actors ; it is the 
other that chooses the text ; and it is the artist’s 
own home that is inhabited and becomes 
almost a place of exile, of externalization. 
Gabriela Golder takes a step back in order to 
listen and recreates her pain with images that 
belong to others, words in foreign languages, 
and new kinds of music. Thanks to the words, as 
dull as they may seem, something rises, stands 
upright on the threshold of enunciation. This, 
the pain which in appearance is as atrocious 
as it is inaccessible and non-transferable, 
finds a poetic form that enables its visibility 
(as it occurs with the display of the gesture in 
Reocupación, or by naming silenced words in 
Rescate).+

Behind these mechanisms lies a very precise 
notion of art, a belief in the transforming 
power of a piece, which is capable of acting 
swiftly on oneself and the others. And there 
is also an extraordinary force of desire. Loving 
desire, desire of the image, desire to make 
desire “speak” so as to revolutionize every form 
of expression and demonstration. It is from 
this destabilizing, voluntarily imprecise and 
threatening area where questions surface and 
certainties escape, that the female element 
takes hold of Gabriela Golder’s work.

© Victoria Simón
Turbulences Vidéo #68



By means of a series of questions, compilations and 
a selection of extracts around memory and cultural 
practices, we started an open dialogue that would allow 
us to get closer to those who now read these words. The 

following text may be understood as a free essay, an incidental music score, a conveying 

of shared experiences, of forms, ways of doing and viewpoints on writing and the artistic 

practice for two voices and different handwriting for a probable infinite grammar.

Forms of Memory and Cultural Action
A dialogue between Gabriela Golder (Argentina) and Virginia Villaplana(Spain).

     by Virginia Villaplana

Virginia Villaplana: What models do you 
defend in your artistic practice? (participative 
research with social groups, interview 
methodology, documentary studies) 
What were your beginnings like? How 
do you collaborate when you create the 
representations of the people who appear in 
your pieces?

The story of my life does not exist. That does 
not exist, there is never a center. Nor is there a 
path, nor a line. There are vast landscapes that 
insinuate that there was someone, it is not true, 
there was no-one. Marguerite Duras

Gabriela Golder: My training was in film, at 
the Film University. I had just taken different 
Communication Science and Sociology 
classes and was quite disenchanted. I was 
not interested in market research, nor certain 

Portrait d’artiste : Gabriela Golder

Can memory be postulated as a personal gesture, an intimate trait that is transformed into a public 
event? Ana Longoni. Ejercicios de (otra) memoria, Buenos Aires, Muntref, 2006.

strategies, nor the dogmas, nor…

I had a special interest in Philosophy, 
Theology, the subjects that triggered 
questioning.

At that time the Film University had just 
been created and that is where I went. And all 
my energies were set on that path. Back then 
I wrote, did plays, sculpture and thought that 
film enveloped that entire world. Immediately 
after I started University, I came across a class 
where students would watch, discuss and 
make video art (now that term has dissolved). 
And that is the path I took, to date. I finished 
college, obtained a “Director” degree (the 
inverted comas denote how peculiar I have 
always thought that term is), yet I have always 
worked with video, and by video I am including 
Super 8 and even other film formats. That is, I 
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am referring to language.
From that moment, increasingly, it has all 

been about opening, generating doubts in me 
and others, starting discourses.

It becomes increasingly difficult for me to 
say THIS IS WHAT I WANT TO SAY, it is more 
about saying, raising, starting the game, taking 
the floor… I want to travel down that path, I 
want to listen to others, I want to understand 
certain things by means of others, I want to 
find the definitions of worlds among others’ 
worlds, and in turn, I want to interpolate, to 
ask, to question.

I’m writing you all this from another world, a 
world of appearances. In a way the two worlds 
communicate with each other. Memory is to 
one what history is to the other. An impossibility. 
Legends are born out of the need to decipher the 
indecipherable. Memories must make do with 
their delirium, with their drift. A moment stopped 
would burn like a frame of film blocked before 
the furnace of the projector. Chris Marker, Sans Soleil, 

science fiction and documentary essay-film, 1982.

(And obviously…we compile)

I, like you, have tried with all my might to fight 
forgetfulness. Like you, I have forgotten. Like you, I 

have wanted to have an inconsolable memory, a 
memory of shadows and stone. I have struggled 
every day, with all my might, against the horror of 
not completely understanding the reason behind 
remembering. Like you, I have forgotten. Why 
deny the evident need for memory? Marguerite 

Duras, script and dialogues from the film Hiroshima Mon 

Amour, by Alain Resnais, 1959.

Gabriela Golder: So, as I usually say, I 
believe that my journey, my path is circular, 
permanently fluctuating between THE SELF 
and THE OTHERS and between one and thing 
and another thing, many paths crossing one 
another.

Sometimes I cannot hear the others, I need 
to come back to myself, shut down, look inside 
and make other videos and writings, and then I 
come back out, different. I think, I do, and every 
time what begins changes, my thoughts are 
transformed by my creations and vice versa.

And thus the movement becomes 
permanent, looking inside, going out, looking 
outside, coming back to me…

My world fluctuates and I play with that, 
with the oscillation. I allow myself to be 
interpolated, questioned, penetrated. 
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Recently, after making projects that included 
many others narrating for me, telling for me, 
sharing with me their view of the world —I am 
referring to Reocupación (“Reoccupation” 2006-
2010), Arrorró [Argentine lullaby] (2009), and 
Dolor (“Pain”, 2010)— I needed to return to me, 
to that that which is intimate, small and more 
silent. I needed to look inside to then come out 
again. And that is still the case.

My approaching others happens more 
or less spontaneously at first, I intend it to 
be human, or rather, like a beaver’s work, 
construction work. I approach someone or 
an organization, I ask them, I ask rather basic 
questions at first, I listen, I listen a great deal 
and I plan a next encounter, and that way I get 
close to other people, I tell them of my project 
and I do so even with some doubts.

Other times it is different.
For example, when I did Arrorró (2009), the 

contacts were different. In general, I recorded 
at the first meeting, because what emerged 
did so because of the meeting. But people 
called me on the phone, told me stories and 
then I proposed to them, why don’t we record, 
why don’t you sing a song to me. (I remember 
thousands of anecdotes like that).

Even though I have read a lot about 
documentary making, I took a graduate 
course, I watch a great deal of them, etc… I 
still try to make a different kind of approach, 
more like an offer to do something together. 
Naturally everything that I have read, watched, 
etc., stays with me.

Once I was working on a project with 
some unemployed people who did group 
work with a psychologist. They were very 
depressed, unarticulated, not unionized or 
socialized. Then everything was worse, with no 
prospects… The question came up : what will 
you do for us?

And that question seemed essential to me, 
because it was about how they could use

what I did. My answer back then was the 
idea of exchange, sharing ideas and thoughts. 
I said, I do video and I would like to show you 
one afternoon what it is that I do, and I’m open 
for questions, doubts, anything.

And that is what happened, they watched 
my videos for about three hours, we talked, 
had mate [Argentine hot drink] and did a 
physical group activity. They made a physical 
representation, by movement, of their work 
desire, what they would like to do.

I did not make a piece from that, that was 
the whole experience, to share that with them.

So the aim is not always to do something 
from an activity, a gesture, a movement, but 
rather to see what happens.

I am increasingly trying to open to that.

Retaining images, words, gestures, metaphors: 
is it a form of resistance? Rodrigo Alonso. La necesidad 

de la memoria. Ejercicios de (otra) memoria, Buenos Aires, 

Muntref, 2006.

Gabriela Golder: When I did Reocupación 
(2006-2010) the process was different. I 
approached a group of unemployed workers 
that was organized and politically solid; they 
were activists who struggled. So things were 
different from the start.

Right away they felt that we were equals. 
They thought that it would be useful for them 
to talk, to be heard and seen.

At one point, one of the workers even stared 
at me, stared into the camera (I was behind the 
camera) and talked to the president, offering 
(with tears in his eyes) to keep working. He 
showed his hands and said: my hands can still 
work. That was a very intense turning point.

If we show you pictures of napalm burns, 
you’ll close your eyes. First you’ll close your eyes 
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to the pictures. Then you’ll close your eyes to the 
memory. Then you’ll close your eyes to the facts. 
Harum Farocki

The experience with Dolor (Pain) was 
different. I was living in Canada at the time and

going through a very painful personal 
situation. Like never before in my life, the 
concept of Pain surfaced. I would say to myself: 
I have Pain. I felt Pain, I lived Pain.

Shortly after that I had the need to listen, 
to find the self between words and images, 
between narrations and other experiences… 
I invited several women, most of whom were 
immigrants, to tell me what is Pain. But I asked 
them, in order to define Pain, to choose a text, 
a text that to them was Pain. And I proposed 
their inhabiting my home with narrations of 
Pain. Each of them chose a space and read. I 
listened and observed and then the stories 
of Pain populated my house. Then my Pain 
became part of all those pains.

In Resnais we plunge into time, not by means 
of a psychological memory, which would result 
in nothing but an indirect representation, nor 
through an image-memory, which would take 
us once again to an ancient present, but rather 
through a deeper kind of memory, a memory 
of the world that explores time directly and 
reaches in the past what is subtracted from the 
recollection. How ridiculous does a flashback 
seem next to such powerful explorations of time, 
like in Last Year at Marienbad (Alain Resnais, 
1961), with the silent march on the thick hotel 
carpets opposing each time the image of the 
past.Gilles Deleuze, Cinema I and II: The Movement-Image 

(1983) and The Time-Image (1985)

(I think of DESPOJOS)

Then, as usually happens even with the most 
insignificant dead people, they collected the 
memories that he could have left them, helping 
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each other and making efforts to be in agreement. 
But we know this little flame, the shivering in the 
disturbed shadow. And the agreement arrives 
only later, with oblivion…Alternative translation 
of Samuel Beckett’s Malone dies, Ed Alianza, 
Madrid, 1973, p.57.

Virginia Villaplana: What is memory for you?

Gabriela Golder: Memory helps to create 
an identity for man, for peoples. Memory 
is conscience, exercise. My work is about 
recovering memory, activating memory, 
inquiring. And observing, showing, making 
others see, insisting, repeating, insisting again, 
on the need to create identity from memory.

It is to assume the dialectic between the 
past, the present and the future.

And the dialectic aspect is also present 
between memory and oblivion. And then I ask 
myself about the strategies of memory and the 
strategies of oblivion.

I believe in the duty of memory and I believe 
in resistance from that place.

What happens when we travel and try to 
capture what we experience in the streets and we 
observe by their side? Is it possible to obtain an 
overall image? [...]

With hope in their faces, the street vendors 
approach the few cars passing by […]

Old women, a man with a kiln, gipsy families 
with or without cars, peasants with carts, young 
girls by themselves or sitting in a group by the side 
of the road […] Where are their villages? Don’t 
they have a job? Does the long road compensate 
them after possible buyers for a few marks?

Places and worlds that don’t appeal to the 
media fall into oblivion. The lights go off and in 
the dark remains that which needs the urgent 
attention of the public: Poverty, abandonment 
and fear of the Estate terror. The image in the film 
follows the path of the journey, the geographic 

line that runs through southeast Europe, from 
Berlin through Poland, Check Republic, Slovakia, 
Rumania and Bulgaria down to the Black Sea. 
The trip continues in a cargo ship towards 
Odessa (Ukraine) and from there covers the coast 
all the way to the southeast corner, Istanbul. We 
see streets, markets, towns, cities and varying 
architectures. The encounter with peoples and 
places generates filmic miniatures. Almost 
imperceptively, they compare the old with the 
new, insinuate and clarify.

Some of the still photographs alternated in 
the film have been taken behind the windshield 
of the moving car. The car becomes an extension 
of the camera, which is visible in the unclear 
image […] There is a need to photograph [...] 
situations parading at full speed —precise 
observations of everyday life that becomes blurry 
in its fleeting march. After Perestroika and the 
fall of the wall, the borders of the Eastern states 
seem to have opened, although they are in reality 
more insurmountable. Enormous territories 
have become blank areas in the political map, 
abandoned regions, cast into the economic crisis 
unleashed by the industrial and agricultural 
reform. New power structures have emerged, 
which are ambiguous, ignored or denied by 
the international community and which now 
make the search for vital resources even more 
difficult. [...] We see the new nomads (teachers, 
lawyers, peasants, craftsmen) doing business 
by the numerous border crossings, on the side 
of the big and small streets, in the ghost towns 
of rural areas, at markets and bus stops and in 
the noisy cities of Odessa and Istanbul. Ulrike 

Ottinger, Southeast Passage. A trip to new blank zones of 

the European map. 2000. Documentary film-installation 

structured in three parts: the first one travels from Berlin to 

Eastern Europe; the second and third ones are two urban 

excursions: Odessa and Istanbul.

Gabriela Golder: … this passage is quite 
surprising to me. It is like describing the 
images of a piece that I would like to create 
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—my family, on both sides, comes from that 
area (from Bessarabia, from Odessa; my father 
studied in Moscow a few years before I was 
born). All the stories, the images, the sounds 
(Russian in arguments, in stories, in lullabies) 
and later the other stories, communism, the fall 
of the wall (I think of the fall and the intimate 
dimension that it had in my own family…). A 
journey that I once thought of embarking on 
with my father, who spoke perfect Russian. 
Returning, inquiring, circulating around 
vestiges…)

Virginia Villaplana: What kind of poetic 
dimension do you find in the collective and 
the personal memory? What is the social 
dimension, in your opinion, that can be carried 
out from the art sphere?

Gabriela Golder: In my work I can find two 
more or less clear categories.

Collective memory/personal memory and 
the others/the self, or listening to the others 
and looking inside (as I said before, everything 
is increasingly mixed together)

As regards the collective memory, we can 
talk of Vacas (“Cows”, 2002), Bestias (“Beasts”, 
2004), Multitud (“Multitude”, 2008), La lógica de 
la supervivencia (“The Logic of Survival”, 2009), 
Arrorró (2009): the memories of others but also 
my own and so many crossovers. Diáspora 
(“Diaspora”, 2006): the collective aspect, 
immigration, women’s work, but all of this in 
my body, so again, the crossover.
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Each picture shows a past but deciphers a 
future. Chris Marker. La Jetée, 1962.

With regard to personal memory, we can 
think of Vacío (“Void”, 2005): my memory, my 
reflection, my discovery; En memoria de los 
pájaros (“In Memory of the Birds”, 2000): mine, 
that of others, collective memory; Reocupación 
(2006-2010): the memory of workers, the 
memory of work, but also that of construction/
destruction of a nation’s project; Concierto 
Diurno (“Daytime Concert”, 2006) and its 
single-channel version Doméstico (“Domestic”, 
2007): women’s memory (what did it mean to 
them to smash dishes), gender and violence. 
I also think of the book I wrote with teenage 
girls in Bad Ems, Germany: Private Motions-
Public Space (2004), including their stories, 
their drawings, their pictures, their problems 
as teenagers, as women…

Also Postales (“Postcards”, 2000) and Rescate 
(“Rescue”, 2009), two Net Art pieces. Postales 
raises the issue of movement, translation, a 
personal diary and love stories.

Rescate (2009) is also a very personal piece, 
completely blended in turn with collective 
memory. Rescate (2009) talks of words gone 
missing, of words in books gone missing, 
of words written by writers who were 
assassinated, missing or exiled. Of words 
recovered.

And I played with these words, gave them 
visibility, opened a dialogue (it is also an 
interactive piece, a video installation).

I have just finished a piece I made in San 
Paolo, in an abandoned hotel from the early 
20th century, where something happened 
that was quite interesting, something like 
engaging in a dialogue with the thousands 
of possible stories lived in this hotel. Recover 
the memories. What would it be like to make 
a video about this place? It is all fiction, but 
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everything could have occurred. I allow myself 
to create stories from possibilities or from the 
possible stories embedded in the walls, the 
furniture, the beds… And that movement 
always emerges, swinging between what is 
visible and what is imaginable.

So it becomes memory, so it becomes the 
construction of memory and from there, ludic 
swinging —sometimes.

I believe that the social dimension can be 
massive, since it is about raising thoughts, 
doubts, thoughts again, conscience, visibility, 
reflection, space. Because it interpolates the 
other, because it interpolates the situation.

In general I never tell myself, today I will 
make a piece on collective memory, or today I 
will make a more intimate piece. I place myself 
within the space, life runs through me, I let it 
pierce through me, I think, I think a lot, I get 
closer, I look around, I think again and I do, I do 
and I keep thinking. My process involves doing 
and thinking permanently and simultaneously.

There is a belief that where information is 
abundant, there is a superabundance of memory. 
However, the present shows us that is not the 
case at all. Information is not memory. It does not 
contribute to memory, but rather works only in 
its own interest. And its interest is for everything 
to be immediately forgotten to then assert the 
unique, abstract truth of the present and then 
assert itself as the only one adapted to that truth. 
The more the facts abound, the more the feeling 
of its undifferentiated equality imposes itself. And 
the capacity also expands to transform its endless 
juxtaposition into the impossibility to conclude, 
to read in the facts the meaning of a story. Jaques 

Rancière, Film Fables. Reflections about fiction in film, 

Barcelona, Paidós, 2005, p. 182.

Virginia Villaplana: What should we do 
to prevent memories configured by new 
technologies in poetic-resistance dimensions 



from being reduced to mere technological 
effects?

Gabriela Golder: In my path, memory, the 
search for memory, inquiring, they all have to 
do with an encounter. I meet with the others, 
listen to them. They ask me questions and 
new elements are born, many of which were 
unimaginable.

So technology is used as a tool (in the past 
I used to pay more attention to the specific 
“language” created with these tools). In the 
case of Arrorró (2009), created with an almost 
entirely digital platform, emotion is the first 
thing to emerge, the most powerful part of 
the project. Even I was surprised, as the project 
grew, by the emotion emanating, by what 
happened with the participants, with the 
recipients.

In the same way, if we look at any other 
piece, we could consider each of them in 
detail.

I think of Rescate (2009), both in its web 
format and the installation version, where the 
words appear “on stage”, on the screen. My 
voice names them and rather because it names 
them, they appear. I think of the reception 
instance and the human voice, in this case 
my voice, which is much more powerful than 
any other media or technological device. And 
without the voice, this piece ceases to exist. 
The voice and the register of this voice, the 
exhaustion, the repetition, the effort, a state, 
that is the most powerful part of the project.

I can’t help but express the existing tensions 
between the need to take from the past images, 
teachings, going back to reread, to re-say, to 
change, and the possibility of a different future. 
A different “to come” (l’ à venir used by Jacques 
Derrida), a different future, a different thing to 
be accepted that is not foreseen or foreseeable. 
How to get out from that past that, unresolved, 

repeats itself traumatically. Will we never learn? 
This afternoon, a far-sighted character in a film 
(The Air I Breathe, Jieho Lee, 2007), talked about 
his capability to accept that a foreseen future, a 
future that has already been seen, was then an 
inalterable future. Only the unknown gives us the 
possibility, or not, to change something that is to 
come. Laurence Rassel.

Virginia Villaplana: What relationship do 
you propose between memory and story in 
your artistic practice?

Gabriela Golder: My work contains, in 
particular, a reflection about memory. And 
indeed it contains stories, but always through 
memory. I am interested in the narration, the 
re-signification, the collective creation, the 
meanders, the uncertainties.

Story and narration, that’s it. Story and 
narration and thousands of layers, filters, 
sounds in the far. That is what I collect and 
compile.

© Virginia Villaplana
Turbulences Vidéo #68
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Throughout her career, Gabriela Golder has slowly 
and persistently developed a corpus of works with a 
manifest identity. It is not exactly a matter of style. I would rather talk about a 

tactic. Far ther than the universe of themes and characters that settle in her videos and 

installations, what best defines her thinking and artistic labour is the position she holds 

for them.

To be and not to be
  by Rodrigo Alonso

The method sounds quite simple. On the 
whole it consists of naming situations by 
their opposite. There are women who escape 

Portrait d’artiste : Gabriela Golder

or emigrate to meet their origins; there is a 
search for beauty in brutality. There is a need 
to open closed spaces, or to emphasize silence 

60
Reocupación, 2009, Gabriel Golder © 



by means of deafening sounds. What is private 
turns public very quickly, what is unimportant 
gains the solidity of a monu ment. Although 
it might look as an aesthetics of opposition, 
on the contrary, it is a strong decision to 
pullout the gist of the situation from what is 
apparently absent in it.

Golder’s tactic is described by a word whose 
sole mention gives the shivers in Argentina: 
subversion. Killing subversion was the aim 
that provoked people’s torture, death and 
disappearance during the dictatorial govern 
ment in the 1970’s - the years when the artist 
lived her childhood. It is not fortuitous that the 
echoes of the military process often erupt in 
her works.

Nevertheless, the political character of 
those artworks is much more conclusive 
at the level of their narrative and formal 
construction, in the power with which the 
social ruptures, the political fluctuations and 
the footprints of history have a repercussion 
in the individual existence and in the daily 
space; in the full understanding of the feminist 
maxim, according to which, what is per sonal 
is political.

According to Michel de Certeau, a tactic is 
an action determined by the absence of an 
own space, by the need to operate in a foreign 
ground, organised by a strange law. It is the 
art of the weak, of the one who makes use 
of the breaches which allow him to talk in a 
discursive field domi nated by another voice. In 
times of censorship, the possibility of naming 
what was not allowed to be voiced was above 
all a question of tactics. Today, Golder makes 
these procedures hers, and refers to situations 
which can be named though might still be not 
so nice to hear.

This shift from censorship to the potential of 
the unsaid marks the artist’s work in a particular 
way. It labels her work historically, aesthetically 
and politically. It emerges once and again as 
the result of an elaborate reflection about the 

ways to approach conflicting circumstances, 
environ ments and characters in critical 
dilemmas, or else it appears as the singular 
feminine conception of the world. She acts 
as a sharp look, many times intimate and with 
sensibility, evoking facts whose vision is not 
forbidden but which we still find hard to face.

© Rodrigo Alonso
Turbulences Vidéo #68
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Pourquoi tu racontes cette histoire ? D’avantage qu’une question, ce 

pourrait être un reproche.

Gabriela, chercheuse d’or
  by Jean-Paul Fargier

La formule surgit parmi les mots qui 
frappent, en toutes lettres, du sceau d’une 
narrativité déconstruite, les images de Pasages 
(2009), la plus longues des vidéos de Gabriela 
Golder, entièrement composées de vues prises 
dans un appartement abandonné, dévasté, en 
ruine. Ces plans fixes sont sous-titrés par des 
fragments d’un récit, qui ne commence ni ne 
finit. Effet de récit plutôt, mettant en selle deux 
personnages (elle, lui) dont on n’ignore tout, 

Portrait d’artiste : Gabriela Golder

sauf qu’ils (se) parlent, tandis qu’un troisième 
commente leur dialogue, leurs gestes. Si les 
images n’étaient si belles dans leur désolation, 
on décrocherait vite. La lecture de ce faux récit 
lasse sans tarder. Mais on comprend, vite aussi, 
que les mots ici n’ont d’autres fonctions que 
de servir de support aux images, comme on 
pose une sculpture sur un socle pour l’exposer. 
Gabriela Golder ne raconte pas : elle montre. 
C’est même une montreuse remarquable.
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Elle cherche l’or du temps. Les temps 
sont durs et l’or trouvé confine à l’ordure. 
Littéralement parfois, même. Multitude (2009) 
se fonde sur une scène de lutte mettant aux 
prises des pauvres auxquels ont a jeté en pâture 
des produits gratuits. La scène en son entier 
relève d’une séquence de journal télévisé ou 
de documentaire social. Golder la traite par le 
ralenti, sans commentaire. Un ralenti extrême, 
n’offrant en pâture aux spectateurs que le 
remplacement au centre de ce corps à corps 
tumultueux d’une tache verte par une tache 
blanche. C’est tout et c’est d’une violence 
insoutenable. Cette substitution d’une 
chemise à un polo plongeant vers le même 
paquet d’on ne sait quoi montre mieux qu’un 
film discursif l’état du monde, économique et 
politique.

Même démonstration dans Cows (2002), 
en partant cette fois d’un document, 

sans doute diffusé à la télévision, sur un 
incident de parcours dans le circuit de la 
marchandise, comme on l’apprend à la fin 
en lisant un carton. Un camion transportant 
des vaches vers un abattoir s’étant renversé 
sur la route, les animaux s’étaient dispersés 
et la population s’était jetée sur les bestiaux, 
s’appropriant leur viande sauvagement après 
les avoir tués et dépecés. Gabriela Golder, là, 
veut surtout donner à voir l’irruption d’une 
force irrépressible, mue par le besoin. Et cela 
surgit encore du ralentissement des gestes, 
décomposés au sein du chaos jusqu’à ne 
mettre en mouvement que des couleurs 
muées en signes, en symboles coupants : ah 
! le rouge de ces quartiers sanguinolents de  
chair fraichement arrachée à leurs producteurs. 
Rouge étendard d’une éruption collective à 
venir.

On ne pourra, non plus, aller plus loin, faire 
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plus bref et plus violent dans l’expression 
du mal-être féminin retourné en révolte (on 
dit féminisme, dans les gazettes, pour faire 
court) que les quelques plans de Domestico 
(2007). Gros plan de visages de cinq ou six 
femmes, d’un certain âge, qui brise tour à 
tour une assiette, hors champ. Le bruit éclate 
et dans le silence qui suit elles fixent un 
instant la caméra, comme on signe un acte 
grave. Regard caméra + son off = flèche de la 
rébellion. La signature la plus percutante est 
bien sûr placée en queue de peloton (peloton 
d’exécution dont, spectateur mâle, je me 
semble la cible). Un seul œil y suffit, mais quel 
regard ! Une tignasse tombante masquant un 
œil, l’autre flambe pour deux. C’est à ce genre 
de détails, recherchés, contrôlés, affichés, que 
se mesure le talent d’une chercheuse d’or. 

L’or d’une chanson d’enfance, récitée par 
un parent, Gabriela le fait attendre jusqu’à 
la fin de Emptiness (2007), et là aussi c’est un 
coup formidablement bien joué. Tant d’autres 
vidéastes l’auraient placé en incipit.  Pour 
initier ce voyage dans un territoire enfoui de la 
mémoire, la pampa d’Argentine, terre d’accueil 
probable des émigrés russes dont descend 
l’artiste, Gabriela préfère lancer une rafale 
d’images floues, blanches, presque abstraites, 
créées par le passage rapide dans le cadre 
d’un cavalier filmé de trop près (image du père 
sans doute, auquel le film est dédié). Puis c’est 
le ciel, les champs, les troupeaux, les vaches, 
les chevaux, la lune, les oiseaux, habitants 
immuables de ces espaces où le hasard de la 
vie a amené celle qui y pose une fois encore 
ses yeux à la recherche d’un trésor oublié, 
inoubliable. Opposition de l’intemporel et du 
fugitif, de la ténacité et de la chance. Une perle 
(sonore) vient la couronner.

Performeuse léchant le parquet, Gabriela, 
dans Diaspora (2005) déconcerte et ennuie. 
Comment faire autrement quand on s’expose 
prisonnière du cadre, de la durée, de la 
métaphore. Mais enfin, c’est une installation et 

l’on peut n’ y jeter qu’un coup d’œil, s’en aller, y 
revenir, un peu culpabilisé de la laisser seule à 
son ingrate tâche. Pas d’or à trouver ici ? Peut-
être quand même celui d’une humiliation 
que livre le titre : l’exil n’est jamais heureux, la 
dispersion toujours triste. Pour dépasser ce 
poids du destin, il faut parfois en passer par 
une exagération de la douleur. À quatre pattes, 
la fille d’exilés, ne lèche pas, elle efface. Chaque 
coup de langue restaure une possibilité de 
bonheur. Avec sa robe qui lui arrive au ras des 
fesses, l’artiste progresse vers le plaisir.  Ouf ! 
sauvée.

Mais le plaisir est difficile. L’amour rend fou. 
Locos de amor (2009) le proclame en toute 
innocence. Deux petites filles lisent, en plan 
fixe et en plan séquence, un récit de folie 
amoureuse. Scène banale, décrite à coup de 
poncifs, on dirait du Marguerite Duras appliqué, 
montrant deux êtres (Elle, Lui) qui s’attirent 
et se repoussent sans pouvoir se séparer : 
pars, reste, je pars, je ne pars pas, je suis venu 
pour t’emmener, etc. Elles n’y comprennent 
rien, les pauvrettes, elles débitent les mots 
avec application. Mais l’or est là justement, 
dans cette purification par l’indifférence de 
la verroterie sentimentale. Le sens doit être 
dégagé de sa gangue. Le texte n’est pas à saisir 
au premier degré. Il est « exposé » (et explosé) 
par la diction des lectrices. 

Pas de premier degré, jamais. Il en va ainsi de 
toutes les vidéos de Gabriela Golder, orfèvre 
subtile. Dans l’art comme dans la nature, l’or 
se présente rarement pur. Il appartient au 
spectateur de l’extraire, de le raffiner. De le 
chercher où il brille. L’or des formes.  Partout 
à l’œuvre chez Gabriela Golder, prolifique 
trouveuse de formes.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #68
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En memoria de los Parajos (video - 2000)
 Catalog of the World Wide Festival 2000 - Amsterdam

While Claudia Aravena Abu-Ghosh was growing up in Chile during the military regime Gabriela 
golder was spending her youth in the Argentine of Videla. Abu-Ghosh made the very successful 
video Berlin: been there-to be there which is a stylistically sensitive description of the recovery of 
her memories of Chile. Yet for all the similarities between the Chilean terror and its outcome and 
the terror in the neighbouring country of Argentina, Golder’s video bears little resemblance to 
Abu-Ghosh’s work. Both artists were brought up under military dictatorships by adults who were 
compelled to adopt the survival strategy of selective memory and «simply behaving as though 
there was nothing the matter». Both seek to shake off the burden of collective memory loss and 
to confront the traumas and the painful pasts of their respective countries both have created very 
personal, autobiographical works. The result is two totally different videos. Where Abu-Ghosh 
sits on our heels with her associative approach Golder maintains a distance, simply by calling 
things by their names. The harsh reality of oppression and her carefree childhood as part of happy 
family are placed literally side by side. On the left of the image we see black and white pictures of 
soldiers in armoured cars, while running simultaneously on the right are super-8 colour movies of 
a typically happy family-playing, eating ice cream, running across the beach. At the bottom of the 
screen flow the subtitles of a Spanish voice over which portrays the terror in graphic terms before 
concluding with the words: «I have seen everything. I have seen nothing». This summarizes the 
paradox with which Golder is wrestling: how was such a happy youth possible while thousands 
of people were being tortures and murdered just round the corner?

Portrait d’artiste : Gabriela Golder
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Autour de Ceremony of innocence // Postales
      by Luc Dall’Armellina

Introduction

Ce texte est le produit d’un remaniement 
(extrait/modification/sélection) d’un autre 
texte : Support fluide-espace virtuel, l’écran agi 
écrit pour les rencontres de Lure en août 2000 
et dont le thème était «typographier l’espace».

Il s’agissait ici de retenir les aspects descriptifs 
de deux dispositifs afin d’en faire ressortir les 
dimensions communes et les particularités.

La question de la narration orale, linéaire, 
couplée à un dispositif hypermédiatique 
de manipulation y est interrogée avec en 
introduction, trois schémas qui permettent 
de resituer les dispositifs décrits comme 
systèmes dynamiques incluant la machine 
avec ses capacaités computationnelles et 
de connectivité, l’auteur, avec sa production 
littéraire et algorithmique intentionnée, 
le lectacteur et ses intentions actées. Cet 
ensemble complexe faisant oeuvre non pas en 
soi mais à travers une expérience de l’oeuvre 
sans cesse actualisée.

Les uns pensent, dit-on, les autres agissent mais 
la vraie condition de l’homme c’est de penser avec 
ses mains. Jean-Luc Godard

Deux dispositifs, l’un en ligne (Postales de 
Gabriela Golder - web - juin 2000), l’autre, 
hors-ligne (Ceremony of Innocence - cédérom 
- 1997). Tous deux se présentent à bien 
des égards comme œuvres intermédiaires, 
hybrides, empruntant aux codes du cinéma, 
de la littérature, et du multimédia. Non pas 
tant dans leur mise en scène que dans la 
resémiotisation [ Lellouche ] que chacun de 

Portrait d’artiste : Gabriela Golder

ces dispositifs fait des médias auxquels ils 
empruntent.

Narration séquentielle et dispositif 
interactif

Les auteurs de Ceremony comme de Postales 
défendent un propos, ils proposent un récit 
à dévoiler et à construire par les intentions 
d’un lectacteur [ Jean-Louis Weissberg ], 
dans les deux cas, une narration sonore se 
trouve comme libérée («Postales») et révélée 
(«Ceremony») par une intervention sur le 
dispositif. Les deux dispositifs partagent en 
commun de proposer simultanément une 
narration sonore (voix enregistrée) et un 
environnement actable : texte ou images de 
textes, images indicielles ou symboliques, 
vidéos, animations.

Récit et oralité - Les voix off portent l’histoire 
de manière linéaire par le mode du récit à la 
première personne (Postales) ou par celui de 
la parole à l’autre absent (Ceremony) propres 
à l’échange épistolaire. La présence par la 
voix semble ici donner le corps nécessaire - 
souvent minoré dans un dispositif numérique 
- à l’incarnation. Le canal audio du lectacteur 
peut être occupé à écouter l’histoire (Postales), 
sans se perdre en efforts de lecture - réputée 
difficile à l’écran - pendant qu’il fouille l’œuvre 
de son curseur découvreur.

Image et activité - Les textes-images eux 
prennent en charge ce non-temps du récit 
(supporté par le canal audio) mais qui va 
le libérer (Ceremony) ou l’orienter dans ses 
dimensions plastiques et comportementales 
(Postales). À cet égard, le terme de lectacture 
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paraît trouver ici une grande légitimité. L’action 
sur le dispositif ne sert plus comme avec le livre 
une lecture de décodage du langage (fonction 
assurée ici par l’audio) mais plutôt une quête 
des intentions cachées sous les images par 
une fouille active.

Les questions du récit et de l’activité se 
jouent ici dans une relative autonomie de 
temps et sont en même temps prises dans un 
rapport conditionnel au niveau opératoire. Ces 
deux dispositifs présentent plusieurs niveaux 
d’accès ou de lecture, le mode d’apparition 
des signes (images, textes, animations) se 
constitue comme code d’écriture au même 
titre que l’agencement spatial et temporel 
des signes eux-mêmes (images, textes, vidéos) 
ou que leurs comportements. Chacun de 
ces codes s’ajoutant aux autres par strates 
pour former, sur le même plan de réception, 
l’expérience de l’œuvre.

Modalités de présence des signes - ou 
point de vue sémioactif (apparition de type 
présence-absence - luminosité de type 
transparence-opacité, couleurs de type froid-
chaud, éclatements de type signe-matrice-
pixel, mouvement de type libre ou contraint, 
cinétique de type pesanteur-apesanteur, 
limites de type champ-hors champ, espace de 
type agrandissement-réduction, rotation)

Postures du lectacteur - ou point de vue du 
lecteur : alternance de positions spectatorielles 
et manipulatoires ou «ergodiques» [ Espen 
Arseth ] pour Ceremony et co-existence de ces 
deux positions pour Postales.

Dispositif sensible et algorithmique - ou 
point de vue de l’auteur, compris au sens de 
sa production : l’œuvre numérique et ses 
possibles, faite des réseaux complexes de 
relations entre contenu sensible et programme 
intelligent.

Dispositif computationnel - ou point 
de vue de la machine et de ses extensions : 
l’ordinateur avec ses capacités variables, ses 
temps d’accès relatifs, son écran de taille et 
de résolution variable, son dispositif sonore 
intégré ou externe, son clavier et sa souris.

Ces rapports posés comme hypothèse 
devraient servir l’idée encore peu thématisée 
que l’œuvre numérique fait non seulement 
«œuvre ouverte», «œuvre en mouvement» 
[Eco] mais opère comme présentification 
des intentions d’un auteur révélées par les 
intentions d’un lectacteur. Ceci, à travers 
deux écritures distinctes structurellement (les 
textures du récit d’une part et l’ensemble des 
programmes d’autre part) mais identifiées 
comme une seule (le cédérom comme œuvre) 
pour le lectacteur qui utilise l’ordinateur 
comme instrument de médiation.

Art technologique ou design numérique

Les liens étroits, tissés entre ces notions 
pourraient donner quelques perspectives à 
l’idée que l’œuvre multimédia est une œuvre 
mutante, hors des formes repérées, parce que 
pensée structurellement à travers un médium 
dont le propre est de posséder lui-même la 
capacité de gérer et de générer des systèmes 
en mouvement , faisant naître de nouvelles 
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modalités lectorielles et forçant la définition 
de nouvelles grilles de décryptage. Cette idée 
déjà développée [ Philippe Bootz] dans le 
contexte spécifique des textes génératifs sous 
l’angle de la «profondeur de dispositif» pose 
la question des frontières entre l’œuvre et le 
produit, avec en toile de fond le débat sur «art 
ou design interactif».

Il ne s’agit pas tant d’engager ici le débat 
que de pointer, en marge, qu’on ne peut 
éluder trop longtemps le sujet. La question 
vivante de l’art - qui se déplace en même 
temps que son objet se transforme - fait l’objet 
du champ de l’esthétique et prend appui sur 
des positions philosophiques. Elle se pose, 
pressante, avec l’œuvre numérique. Elle a 
été au centre de nombreux débats lors de 
ISEA00 et de NUMER00. Maurice Benayoun 
y a proposé [ table ronde d’ouverture de 
NUMER00 ] que «l’art restait une question» 
alors que le design, plus ancré dans le partage 
des codes culturels constituait un ensemble 
de «réponses provisoires». Si cette proposition 
ne clôt pas la question, c’est du moins un point 
de vue pragmatique et pertinent dans notre 
contexte et qui me semble rejoindre celui de 
Sophie Lavaud (texte «A propos de Myth II» du 
24 janvier 01).

J’utiliserai donc à propos de ces deux 
dispositifs le plus souvent le terme d’œuvre 
puisqu’il ne s’agit ni d’applicatifs logiciels 
(répondant à des fonctions), ni de jeux 
(avec règles, entraînement, apprentissage) 
ni non plus de produits culturels éducatifs 
(avec ses modes et processus d’accès aux 
connaissances). Dans les deux cas décrits ici, le 
non-dit de l’intention repose sur le pari d’un 
engagement du lecteur par identification, par 
sympathie, par capillarité pourrait-on dire. Les 
personnages (dans les deux dispositifs) ne 
parlent pas tant de leur amour, de leur désir, 
de leur solitude, que de solitude, de désir 

et d’amour. Leurs questions deviennent les 
nôtres parce qu’une magie se produit, celle 
peut-être d’une écriture (multi-médiée), qui 
parvient à atteindre l’universel en nous. Cette 
part irréductible de fragilité, de constante 
inconstance, hors temps et hors espace, 
archaïque et sublimée, partageable à travers 
une œuvre.

(...Autour de «Ceremony of innocence...)

Postales - Gabriela Golder - dispositif web 
- juin 2000

Postales est un site web écrit en 1999-2000 
par Gabriela Golder. Présenté par son auteur 
comme un «journal intime… avec ses fautes 
de français». Il utilise les ressources médias 
du texte, de l’image photographique et 
symbolique ainsi que du son (audio) et se lit 
à travers un navigateur web de génération 
4 interprétant le DHTML et gérant le son en 
streaming (en flux continu) de RealAudio.

Le principe de Postales

Postales est un hypertexte de près de 220 
pages-fragments inter-reliés dans une logique 
propre à l’auteur, chaque page possède de un 
à trois liens possibles. Chaque consultation 
peut donc révéler la lecture active de différents 
chemins d’expérience. Les liens textes ou 
images sont masqués, donc à chercher, 
souvent en dehors des zones attendues. 
La particularité de ce dispositif est que le 
lancement de la première page déclenche la 
lecture linéaire, inaltérable : une narration de 
35 minutes. Ce récit est celui d’un texte de 
l’auteur, dans un français coloré d’un accent 
Argentin et interprété sans hâte, avec un ton 
nostalgique, parfois sussuré.

Le contrat du lecteur
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Le dispositif web est a priori non documenté 
(pas de jaquette, de livret) au contraire de la 
plupart des supports cédérom, et suppose 
une entrée directe dans la pratique de l’œuvre. 
Peut-être faudrait-il évoquer ici le «billet de 
recommandation» ou tout au moins le moyen 
par lequel le lecteur a eu connaissance de ce 
dispositif. Il n’est pas indifférent de savoir s’il 
vient d’un moteur de recherche (selon quels 
mots-clés ?), par un article sur un magazine 
(lequel ?), sur les recommandations d’un ami… 
Et également de savoir en quels termes, dans 
quel contexte, ce dispositif a été présenté. 
Le contrat implicite du web est peut-être 
justement du côté d’un usage sans médiation, 
ou tout au moins qui ne se fait pas par un canal 
unique, voire identifiable.

Le générique

De la notion de générique, on pourrait dire 
qu’il ne se traduit pas dans les mêmes formes 
que pour Ceremony mais qu’il n’est peut-
être pas inexistant. Le son par exemple, met 
un «certain temps « à arriver (trafic, vitesse 
de connexion, occupation du serveur…) et 
l’auteur en tient compte. La phrase «sans 
s’arrêter» est ainsi répétée en plusieurs cycles. 
On peut voir là une façon de gérer ce que l’on 
connaît sous le nom de loading, ce temps de 
chargement des médias avant qu’un dispositif 
web soit en mesure de réagir comme convenu 
par l’auteur. Cette réitération fonctionne en fait 
comme un générique, elle installe l’ambiance, 
met en condition par le ton, la voix, la 
fréquence, on peut «perdre» le texte puisqu’il 
n’est pas encore important dans son énoncé.

Champ - hors champ

Terme emprunté au cinéma, le champ - 
hors champ désigne ici les nombreux cas 
où l’image est plus grande que l’écran. Cet 
espace que l’on s’accorde à concevoir comme 

une continuité, comme espace homogène. 
Ce décor accessible depuis ma fenêtre - la 
chaîne de montagne des Aravis - je peux 
l’imaginer «continuer d’exister» hors de mon 
champ de vision, «hors du cadre» puisque je 
connais ces lieux et que ma mémoire sait s’y 
référer. C’est le cas par exemple de la vision 
à travers une longue vue sur pied. Après un 
long panoramique, notre image mentale s’est 
construite à partir d’une succession d’images 
que l’œil ne voit plus mais que notre esprit a 
mentalisé. Je peux imaginer un «avant» et un 
«après» spatiaux - temporels pour une suite ou 
un «avant» de l’image dans le champ.

Beaucoup de dispositifs font usage de ce 
procédé, Postales a la particularité de l’utiliser, 
que l’image soit un texte ou une image. Ce qui 
ne manque pas de causer d’étonnants effets. 
La lecture même est perturbée puisque le 
texte se donne à voir dans une temporalité : 
celle de la vitesse à laquelle il va traverser 
l’écran.

Trace et mémoire

L’usage du champ - hors champ se trouve 
intimement lié à l’écran numérique et y 
implique temporalité et spatialité. Si l’image 
déborde l’écran c’est qu’elle est «très grande». 
Cette notion imprécise a toutefois une 
valeur et une réalité : le début de l’image 
passant comme «hors de l’écran» initialise les 
phénomènes de traces, jeux d’oublis, résidus 
de mémoire. Qu’ai-je retenu de cette image 
qui est passée ? Y avait-il un ou plusieurs liens 
cachés que je n’ai pas vu ? Nous en cherchons 
les signes et indices dans l’espace de notre 
mémoire à court terme. «Postales» joue de 
ces registres et certains scroll verticaux et 
horizontaux possèdent plusieurs liens. Si nous 
les manquons, il nous faut «recharger» la page, 
refaire une tentative pour accrocher la suite. Le 
nombre des liens et la possibilité que l’on a de 
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les manquer contribue à donner «du prix» à 
notre lecture.

Nous finissons par savoir que nous faisons 
des choix, contre d’autres, que nous prenons 
des chemins et passons à côté d’autres. 
L’apparition n’a qu’un temps, il faut être de 
celui-là ou re-passer. «Il tempo fugge e non 
s’arresta un’ora». Mais c’est là le propre de 
l’hypertexte, de torturer le lecteur à chaque 
instant de décision, à chaque lien. De l’installer 
dans la perte. Brouiller les pistes, musarder, se 
promener dans les marges d’un texte qui se 
tisse là (à l’écran) en même temps qu’ici (sur 
le fil narratif qui nous est lu). Nous pouvons 
avoir l’impression de lire le journal intime, ou 
plutôt de le consulter (l’effeuiller) en même 
temps que l’auteur nous parle. La navigation 
hypertextuelle accompagne ici l’écoute, lui 
fait écho comme une volonté de lecture par 
le geste. Et nous l’avons vu plus haut, les liens 
ne sont pas «documentés» comme ils peuvent 
l’être en html (lien actif, lien suivi, lien cliqué 
codé en couleurs), la notion d’historique n’est 
plus efficiente ici (même si elle le reste au 
niveau inférieur du navigateur par l’accès à 
l’historique ou aux signets).
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L’attachement

Les pages où le curseur se fait le départ 
d’une phrase qui le suit dans ses déplacements, 
créé immanquablement une tension visuelle 
entre l’objet désigné et ce message «flottant» 
comme un drapeau. Cette tension est le 
produit d’une friction linguistique et visuelle, 
le texte (la lettre) prend par la programmation 
(comportement), des attributs d’objet vivant 
(soumis aux lois physiques de notre monde) 
sans pour autant perdre son message textuel. 
Cet effet appelé aussi cursor trails ou «effet 
élastique» est intéressant au-delà de l’effet 
cinétique (vitesse, masse, accélération) qu’il 
opère visuellement. L’accompagnement 
du curseur par les textes-images dans leurs 
traversées de l’écran génère également une 
lecture plus contextuelle, plaçant les textes au 
plus près de notre avatar d’intentions actées (la 
petite flèche noire pointant à 10h55).

© Luc Dall’Armellina - Université Paris 8
Turbulences Vidéo #68, 21 mars 2001

Postales, web site, Gabriel Golder © 



Portrait d’artiste : Gabriela Golder

interview vidéo de Gabriela Golder

http://www.videoformes-fest.com/portraits-d-artistes/gabriela-golder/

WORKS & CV : 
http://www.gabrielagolder.com 

http://rescate.gabrielagolder.com
http://www.arrorrolullabies.com.ar/ 
http://postal.free.fr
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Server, website, youtube, tous ces mutants numériques, 
véritables outils de diffusion d’information en masse, ont 
été peu à peu investis par des productions artistiques, un 

phénomène qui pose notamment la question du lieu d’exposition et des ses modalités 

de diffusion à l’ère d’Internet.

Field Broadcast : du terrain d’expérimentation artistique 
à votre fond d’écran.
  par Karine Marchand

Dans ce labyrinthe, Projeckt(1) regroupe 
depuis un an différents acteurs de l’art 
contemporain, commissaires, artistes, groupes, 
institutions, autour de projets d’expositions 
expérimentales. Du 8 au 16 mai dernier, il 
présentait Field Broadcast (commissaires : 
Rebecca Birch(2), avec Rob Smith(3) et Projeckt) 

dans le cadre de Wysing Arts Contemporary 
Presents(4) (10 avril-23 mai 2010), au Wysing Art 
Center de Londres, et en direct du « bureau » 
de quelques centaines d’internautes.

Field Broadcast agit comme une plateforme 
de diffusion qui va littéralement du « champ » 
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In-the-fields, 2010, Laura Wilson, video ©



de production artistique à votre fond 
d’écran, transmettant en direct des vidéos, 
performances, animations, sculptures. Durant 
l’exposition, chaque début d’émission était 
signifié par le tintement d’une cloche, à la 
fois dans la galerie du Wysing art center et 
sur votre ordinateur, où avait réellement 
lieu l’évènement. Pour accéder aux œuvres, 
il suffisait de se rendre sur le site de Projeckt 
et de télécharger le Viewer(5) (un logiciel qui 
prenait la forme d’un petit rond en bas à droite 
de votre fond d’écran). 

Du champ d’expérimentation artistique à 
votre ordinateur, l’exposition développe son 
propre network (réseau). Le but de ce procédé 
est d’offrir aux artistes un nouveau contexte 
d’exposition. L’œuvre y développe un caractère 
« in-situ » protéiforme, prenant un sens 
différent que vous soyez au bureau, chez vous, 
dans un café, et suivant votre disponibilité à 
l’instant T. Aucune programmation n’avait été 
divulguée à l’avance. Il y a peut-être ici un peu 
de nostalgie d’une époque où l’information 
passait obligatoirement par la radio ou la 
télévision, à un moment précis, impliquant que 
vous ne pouviez pas tout voir, alors qu’Internet 

est accessible 24h/24h et 7j/7j. Field Broadcast 
invite les œuvres chez vous, occasionnant une 
expérience étonnement vivante, « live ». 

33 artistes ont été sollicités pour produire 
une ou plusieurs œuvres en direct depuis des 
localisations aléatoires, des paysages extérieurs 
neutres (terrain, jardin, champ, etc.) remplaçant 
le white cube. L’artiste programmeur 
Rob Smith a développé un programme 
spécialement pour ce projet, croisant les 
derniers outils de diffusion internet et logiciels 
de programmation (streaming, server, flash, 
adobe air, etc.). Du côté du spectateur, Field 
Broadcast détourne la technique du pop-up, 
ou fenêtre intempestive, normalement utilisée 
pour des publicités parfois malveillantes. 
Ici, le spectateur a accepté préalablement 
l’éventualité d’une diffusion artistique. Lorsque 
la fenêtre surgit inopinément, elle peut 
effectivement être inopportune ou apparaître 
comme une pause dans votre journée, un 
moment qui nous force à regarder un dehors, 
une ouverture sur un autre monde.

Le monde en question peut aller de celui 
des sonneurs de cloche de Laura Wilson ( In-

73

The stunsfeld head , 1910, Ed Atkins, video ©



the-fields , depuis l’église St. Giles-in-the-fields de Londres), qui surprennent les internautes en 
milieu de journée, à celui de Juan Cruz qui nous propose un concert de violoncelle en pleine 
nature… En passant au hasard de propositions ponctuelles comme celle d’Ed Atkins, avec The 
Stunsfled Head travail vidéo et sonore, ou régulières comme l’intervention de Susan Collins Lunch 
Break ayant lieu chaque midi. Le spectateur peut être à l’autre bout de la terre, sur un autre 
fuseau horaire, il fait partie de ce network, un monde qui lui échappe en même temps qu’il se 
connecte à lui. Devant ces œuvres qui surviennent dans une réalité aléatoire, nous n’avons pas 
l’opportunité de nous attarder ou de revenir. Il n’y a plus qu’à goûter l’instant.

Ont participé à ce projet Bram Thomas Arnold, Ed Atkins, Dave Ball & Oliver Walker, Christopher 
Bassford & Jonathan Ryall, Richard Bevan, Sara Bjarland, Martin John Callahan, Susan Collins, Dan 
Coopey, Alexander Costello, David Cotterrell, Michael Cousin, Juan Cruz, Sean Edwards, Simon 
Faithfull, Florencia Guillen, Hamilton, Southern & St.Amand, Toby Huddlestone & Sarah Jane 
Parton, Fritha Jenkins, David Kefford, Olivier Leger, Pernille Leggat Ramfelt, Neil Luck & Adam De 
la Cour, Revati Mann, Elizabeth McTernan, Alex Pearl, Eric Rosoman, Jennie Savage, Rob Smith, 
Dan Walwin, Ian Whittlesea, Luke Williams et Laura Wilson.

© Karine Marchand
Turbulences Vidéo #68
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Fictionnel et ethnographique, c’est ainsi que l’on définit 
certaines vidéos de Bertille Bak (née en 1983, à Arras, vit et travaille 

à Paris). Petite fille de mineur, Bertille Bak a pris pour premier terrain de réflexion les 

quartiers du Nord de la France en lien avec sa vie familiale et personnelle.

Au diapason de la lutte : Safeguard Emergency light 
system, vidéo de Bertille Bak
  par Marianne Derrien

Dans cette envie et ce souci de porter un 
regard sur ces « cadres de vie », nombreuses 
de ses oeuvres sont axées autour de la notion 
de communauté. C’est principalement dans 
ses vidéos que Bertille Bak questionne de 

Les œuvres en scènes

nouvelles formes d’engagement évidement 
liées aux rapports familiaux, sociaux, politiques 
et culturels. Faire le mur est une de ses vidéos 
dans laquelle on trouve très précisément 
l’engagement comme point de départ et 
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moteur de ces images. Apprenant que les 
futures rénovations de la cité les obligent à 
partir, Bertille Bak a filmé les habitants de la cité 
n°5 de Barlin, dans le Pas-de-Calais, qui se sont 
regroupés pour organiser la dernière révolte 
du bassin minier.

Depuis plusieurs années, les vidéos et les 
installations de Bertille Bak interrogent avec 
humanisme et poésie les espaces terreux 
et mémoriaux du Nord de la France. En 
conjuguant dans ses vidéos le documentaire 
social à la poésie ou au burlesque, Bertille 
Bak met en évidence la dimension rituelle et 
surnaturelle des situations et des rencontres 

entre les personnes. C’est dans cette énergie, 
qu’elle a réalisée Safeguard emergency light 
system (2010) à Din Daeng, quartier de 
Bangkok, en Thaïlande pendant plusieurs 
semaines. La vidéo et les objets relatifs à 
Safeguard emergency light system sont 
exposés actuellement à la galerie Xippas-Paris 
dans La Chambre, salle d’exposition, jusqu’au 
31 juillet 2010.

De cette intrusion dans une autre culture, 
dans une autre langue, dans d’autres enjeux 
politiques, Bertille Bak a réussi à saisir une 
réalité humaine et une situation d’urgence. 
C’est bien de résistance qu’il s’agit, d’une 
lutte collective face à des choix politiques 
non souhaités. Bertille Bak a rencontré et 
filmé les habitants d’un immeuble dans ce 
quartier de Bangkok qui agissent pour éviter la 
destruction de leur lieu d’habitation au profit 
d’un grand magasin. Mécontentements de 
ce groupe de personnes, elle les filme dans 
un combat quotidien où le collectif prend le 
dessus. Entre mise en scène et réalité sociale, 
les habitants de cet immeuble manifestent 
depuis 2008 avec des chants révolutionnaires, 
Thai revolutionary music score of light.  La 
scène principale montre une répétition de ces 
chants par le groupe d’habitants. Le chef du 
groupe est aussi le chef d’orchestre. Mesures 
et compositions musicales renforcent et 
rythment ces luttes. 

Depuis 2006, la situation politique en 
Thaïlande est désastreuse avec une partie de 
l’armée au pouvoir, un gouvernement qui ne 
prend plus en considération les besoins de la 
population. Toutes les dérives sont possibles, 
c’est dans cette déperdition que les images 
de Bertille Bak se révèlent. S’essoufflant 
dans ce combat acharné, les habitants de 
l’immeuble décident de prendre les lampes de 
poche d’urgence utilisées lors des coupures 
d’électricité comme nouvelle arme politique. 
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En groupe et de manière très précise, chacun fera un dernier appel de lumière de sa fenêtre ou 
de son balcon. Tout ceci au rythme de leurs chants révolutionnaires. Lueur d’espoir dans tous les 
sens du terme, cette vidéo joue subtilement avec les notions d’éclairement et de jaillissement. 
Emportés dans leur propre chute, l’immeuble, par un effet de trucage, explose et s’écroule dans 
un immense nuage de cendre et de fumée. Safeguard emergency light system est une vidéo qui 
amène à la référence poétique et philosophique énoncée par Pier Paolo Pasolini qui fit une analyse 
vive et exaltée de la luciole, dernière et fragile lueur d’un monde qui va s’écrouler. Il déplore dans 
des écrits la disparition des lucioles de la nuit italienne, dont la pollution, les bouleversements 
industriels ont éteint le scintillement lumineux. La luciole symbolise ici l’innocence perdue mais 
surtout elle est aussi la métaphore d’une humanité en voie d’extinction. 

© Marianne Derrien
Turbulences Vidéo #68
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C’est une fable vidéographiée, costumée, mise en musique et presque 

dansée, doublée d’une exposition de costumes-objets « couzages »…

 Ailépouvantails system, Zoomorphismes Vidéo : oripeaux d’âne
  by Geneviève Charras

C’est l’histoire de la combinaison d’images 
et d’une performance « live », telle une figure 
de collages en évolution. Les costumes y sont 
autant d’objets plastiques, inanimés quand 
ils sont simplement exposés, et transcendés 
quand ils sont manipulés et habités par des 
personnes patentées.

Des vidéos d’animaux participent à la 
création scénique et conjuguent habillement 
projection et images vidéographiées. 13 films 

Les œuvres en scènes

courts, répartis sur deux sources de projection 
sur support variable sont conçus comme 
des montages-collages : ils chorégraphient 
essentiellement les mouvements et attitudes 
d’animaux quasi urbains ou partiellement 
domestiques : cygnes, goélands, mouettes, 
foulques, mésanges, poules, ragondins. Ils 
chorégraphient dans une moindre mesure des 
mouvements humains et des mouvements 
mécaniques. Le film, quoiqu’il montre est 
un résumé d’ombres et de lumières ; il y 
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a de l’imitation, partout et omniprésente. 
Les oiseaux volent, les humains volent 
doublement. Il y a de l’humour : l’envol du 
cygne et son atterrissage hollywoodien et les 
plongées systématiques de la foulque sont 
des éléments de jeu et de comparaison avec 
les actions humaines.

Sylvie Villaume est une artiste 
strasbourgeoise, plasticienne et performeuse, 
créatrice et co-fondatrice des ateliers « zone 
d’art », éditrice d’ouvrages singuliers « lieux 
dits », et n’en est pas à faire ses premières 
armes.

Déjà dans Défilez, tas d’os ! elle mettait 
en scène pour une joyeuse et solennelle 
ribambelle ses costumes à vivre et à danser, 
tels ceux qu’Oscar Schlemmer, performeur 
de l’époque du Bauhaus, créait pour le 
fameux « ballet triadique ». Tout est fabriqué 
de ses mains, ces « couzages » à suspendre 
aux cimaises comme autant de peaux et 
d’oripeaux, ces costumes-objets. Ils sont tous 

singuliers et obéissent à son imagination 
débridée, fertile, volubile et joyeuse. L’art est 
un jeu : tant pis pour ceux qui le prennent au 
sérieux !

Tel un défilé de mode, des mannequins, 
modèles, marionnettes endossent ces 
carapaces de mort joyeuse, tas d’os bien 
vivants, articulés, désarticulés, manipulés 
par cette magicienne, sorcière de vie et de 
mort. Il y a du dérisoire dans cette mascarade, 
redoute et parade d’êtres fabuleux qui rôdent 
sur la scène sur des musiques, note à note, sur 
mesure.

Les images filmées, agencées par l’artiste y 
trouve une place pour épanouir et prolonger  
son propos : pour nourrir ces corps, pas si « tas 
d’os » que cela !

À dévorer sans modération !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #68
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