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Né en 1975 a Comodoro Rivadavia en Argentine, Sebastian Diaz Morales réalise des ceuvres de différents genres :le
documentaire, le film épique, la narration, le film d’essai, le court métrage, les installations. Son travail se meut entre
une passion de I'investigation documentaire qui provient peut-étre en partie de la nature spectaculaire de son pays, la
Patagonie, et un talent surprenant pour une narration fantastique, parfois ironique, teinté de scepticisme, et,en méme
temps immergée dans des aspirations utopiques. Ses vidéos oscillent souvent entre la réalité et la fiction prenant des
formes narratives empruntées quelquefois a la science-fiction.

Son univers personnel, voire intime, nourrit discréetement ses ceuvres qui touchent a l'universel par leur profondeur
et leur temporalité ou intemporalité. Son regard intense et vif sur le monde qui 'entoure dessine une trace imagi-
naire indéfinissable, un fil conducteur qui nous entraine et nous échappe.Vagabondage poétique qui irait en littérature
de Saul Bellow a John Updike en passant par Schlink et Borges.

Influencé par I'avant-garde cinématographique latino-américaine, le documentaire et par les films d’art, il a développé
un style reconnaissable, ses ceuvres développent en effet une touche indéniable de poésie. Comme les membres
de cette nouvelle génération d’artistes latino-américains, Sebastian Diaz Morales utilise le langage du cinéma jouant
constamment sur les possibilités ouvertes par le numérique qui disseque et recompose les images de ses films et de
ses installations.

Sebastian Diaz Morales partage son temps entre I'’Argentine et Amsterdam, il a étudié a la Rijksakademie, ainsi qu’au
Fresnoy.

Son travail est régulierement montré dans différents musées et institutions, comme la Tate Modern a Londres, le
Centre Pompidou a Paris, le Stedelijk Museum et De Appel a Amsterdam, Art in General a New-York, le Ludwig
Museum a Budapest, la Biennale de Sao Paulo, la Biennale de Sydney, la Fundacio Juan Miré a Barcelone, le MUDAM
au Luxemburg, la Fondagad Calouste Gulbenkian a Lisbonne, Le Plateau/FRAC lle de France a Paris et bien d’autres.
Il a par ailleurs regu des prix ou aides tels que le Guggenheim Fellowship en 2009. Il fait partie de plusieurs collections
: Centre Pompidou, Paris; Tate Modern, Londres; Fundacion Jumex, Mexico; Fondazione Sandretto Re-Rebaudengo,
Torino; Sammlung-Goetz, Munich; Fondagad de Arte Moderna et Museu Berardo, Lisbonne.

Sebastien Diaz Morales présentera ainsi sa premiére grande exposition monographique en France au Fresnoy - Stu-
dio national des arts contemporains.



« Je construis soit un monde impossible avec des réfé-
rences d la réalité, soit un monde tres réel avec des
références a la fiction. »

Conversation entre Sébastian Diaz Morales et

Caroline Bourgeois, janvier 2015.

Ce dossier pédagogique propose un parcours initié par deux pensées : celles de Bertolt Brecht et Jorge Luis
Borges.

Chaque parcours débute par un descriptif des ceuvres puis par une proposition de problématiques pédagogiques
associées a une planche thématique.Vous trouverez en annexe des textes littéraires contemporains en relation
avec les oeuvres ainsi qu’un|entretien de Sebastian Diaz Morales|avec la commissaire, Caroline Bourgeois.

Un premier parcours, [Montrez que vous montrez ! regroupe trois ceuvres dont le propos politique souligne

la nécessité de prendre du recul, de la distance sur I'image, sa fabrication, sa relation au pouvoir. Les titres sont
éloquents : Nous lutterons jusqu’a I'annulation de la loi ; Ring, les voies de [’illusion ; Insight/Apergu.
Deux axes d’analyse :

|-|La distanciation| avec annexes de textes littéraires sur l'insoumission

2-{La polyvision / le dispositif |

Le deuxieme parcours,|L’esprit révef regroupe trois ceuvres qui tendent a déréaliser le monde et attirer vers un
espace fictif. Les titres sont aussi ici une invitation a l'ailleurs : Suspension ; Oracle ; Passages.
Deux axes d’analyse:

|-[La chutel
2-|Le Iabirinthel avec annexes de textes

Dossier réalisé par Francoise Piérard, enseignante détachée.

Sebastian Diaz Morales, Insight, 2012



Montrez que vous montrez !

Que les multiples attitudes

Que vous montrez en montrant comment les hommes
se comportent

Ne vous fassent pas oublier I'attitude du démonstrateur.
(-..) C’est que jamais

Limitation irréfléchie ne sera

Une imitation véritable.

Bertold BRECHT

Insight
| -channel video / HD format / 11’30 min / 2012

Une équipe de tournage soigneusement constituée se
présente comme un tableau vivant face au spectateur.
Puis elle vole soudain en éclats — comme si I'on pergait
la surface pour révéler la simulation :un miroir explose
lentement en mille morceaux. L'extréme ralenti et la
trés haute définition de I'image permettent de distin-
guer sur les fragments de miroir les détails du sujet
pulvérisé.

Montrer les méthodes au lieu de les dissimuler permet
de rompre lillusion de la transparence, cachant le point
de vue : le hors-cadre, lieu de production de I'image,
est annoncé mais pour étre aussitot désintégré. SDM
redessine les véritables contours de la phrase d’Alberti
:«comme une fenétre ouverte sur UN mondey , et non LE
monde comme modéle. Il prend comme sujet méme le
systeme producteur des images illusionnistes - I'équipe
de tournage- et non I'image. Cette oeuvre inaugure
le parcours de I'exposition : Ficcionario, qui peut se
traduire par «Fictionnaire».Si le dictionnaire est le ré-
servoir des mots qui existent, le fictionnaire serait le
réservoir des mondes potentiels.

Lucharemos Hasta Anular la Ley
Installation vidéo / noir & blanc / projection sur un
mur noir / 10 min / 2005

Lucharemos HastaAnular la Ley (Nous lutterons jusqu’a
'annulation de la loi) traite plus directement des rap-
ports sociaux conflictuels caractéristiques de I'Argen-
tine apres I'effondrement de 2001. Elle a été tournée
lors d’'une manifestation qui visait a abroger une loi que
certains considéraient comme une négation de leur
personne, puisqu’elle interdisait aux gens de travailler
dans la rue. Les manifestants hurlent et frappent contre
la porte d’entrée du Parlement. Limage est modifiée
par un filtre lui donnant I'esthétique séduisante d’un
dessin — animé — a la craie sur un tableau noir. Elle
est ainsi partiellement extraite de son contexte et un
peu énigmatique, comme une vibration oscillant entre
le réel et le songe. Ce film nous confronte a I'archétype
du conflit social, ou les classes moyennes diminuent au
profit d’'une division accrue des couches sociales, ou les
opprimés réagissent face a 'oppresseur, et les pauvres
face aux nantis.

Avec cette installation, Sebastian Diaz Morales évoque
bien sir son pays, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, qui
tente de sortir d’un état de crise. Mais son propos est
aussi plus universel, il traite un cas de figure malheu-
reusement de plus en plus répandu, a savoir une situa-
tion sociale, économique et politique fragile et instable.
Comme a son habitude, il aborde cette réflexion par
le biais d’'une considération sur la société, mais aussi
sur ce qui fonde celle-ci, c’est-a-dire I'individu, et son
rapport a lui-méme et a l'autre.

Sebastian Diaz Morales, Lucharemos Hasta Anular La Ley, 2005



Ring, The Means of lllusion
Installation vidéo / 4 video projecteurs / lecteurs

DVD synchronisés / 4 canaux audio /
12 min / 2006-07

Linstallation vidéo Ring est constituée d’images qui repré-
sentent la violence et la réalité. Le but de ces images n’est
pas de montrer la violence en tant que telle, mais d’étre le
reflet de recherches sur les différentes formes de I'appa-
rence, ses nuances et ses ambiguités. Ring est constitué de
questions, questions sur la perception de la violence, la réa-
lité et ses effets.

Ring, The Means of illusion commence au travers des yeux
de [artiste. Le fil conducteur de cette installation vidéo nous
emmeéne dans les méandres d’une série d’images disjointes
et dessine les contours d’un glissement métaphorique entre
deux états de conscience :celui du réel, symbolisé par le vide
neutre du désert, et celui d’'une réalité médiatisée, représen-
tée par le spectacle violent de plusieurs combats de boxe.
Le premier ne contient aucune pensée, n’est contaminé
par aucune interaction humaine, tandis que le second est
une représentation fictive de la vie, un simulacre trompeur,
comme des images manipulées qui assaillent sans reldche
notre perception de la réalité. Les combats et les clameurs
de la foule sont juxtaposés pour former un événement
unique, en une continuité feinte qui dément sa nature de
montage vidéo. Sybil Wendler

Sebastian Diaz Morales, Ring, The Means of lllusion, 2006-07

Problématiques pédagogiques

Images, oeuvre et fiction
La construction, la transformation des
images.

Comment les images sont-elles dématérialisées?
Quel effet cela produit -il?

Pulvérisation/ralenti HD pour Insight, négatif/ralenti
pour Lucharemos, multiplication des écrans/montage
correspondances pour Ring

|Point par point|

Limage et son référent.
Que retient-on de l'image d’origine? quel écart
cela produit-il ?

Images, oeuvre et réalité

Les images et leurs relations au réel.

[Distanciation  Comment est créé I'effet de recul
qui permet de réfléchir sur I'image et son sens?

Insoumission : Comment ces trois ceuvres pro-
posent-elles un regard engagé sur le monde ?

L’espace, I’ceuvre et le specta-
teur

L’expérience sensible de I’espace

| Dispositif ) Comment le regard est-il capté?

Dimension de la vidéoprojection, incidence du bris du
miroir, inversion des lumiéres pour Lucharemos, instal-
lation multi-écrans, rupture de rythme des images/sons
de Ring



LA DISTANCIATION

Georges Grosz, Les pilliers de la société, 1926

Diego Velazquez, Les Mél:)ines, 1656

René Magritte, La clef des champs, 1936 Michael Snow, Authorization, 1969

Hans Haacke, La liberté sera maintenant sponsori- Andy Warhol, Triple Elvis, 1963
sée, simplement en petite monnaie, 1990



MONTREZ QUEVOUS MONTREZ : LA DISTANCIATION

Le principe des procédés de distanciation consiste a faire percevoir un objet, un personnage, un processus,
et en méme temps a le rendre insolite. Suite au traitement qui lui est appliqué, 'objet devient étrange, il est
«étrangéifiéy.

Lobjectif recherché est d’inciter le spectateur a prendre ses distances par rapport a la réalité qui lui est mon-
trée, de solliciter son esprit critique. Le but est d’aviver la conscience. Lorsqu’elle est efficace, la distanciation
a un effet politique de désaliénation (non pas dans la mesure ou des réponses seraient apportées, mais plutot
par le fait qu’elle met en évidence les caractéres essentiels des discours orchestrés par le spectacle).

En ce qui concerne la mise en ceuvre, la distanciation peut étre rapprochée de la «dénudation du procédéy
des formalistes russes (auxquels Brecht a également emprunté le concept d’ostranenie -étrangeté-. |l s’agit de
défaire l'illusion en soulignant le caractére construit (non naturel) de la réalité représentée.

Les procédés sont nombreux et peuvent concerner des aspects variés du texte et de la représentation.
(Source : site Bertold Brecht — Bertbrecht.be)

En voici quelques uns :

La caricature : Les piliers de la société de Georges Grosz est une vision féroce de la société du temps de la
République de Weimar, une ceuvre de montage avec des personnages masculins caricaturaux ; une fresque
grotesque ou chacun, défini par ses vétements et ses attributs, incarne un corps social : les forces de la
République de Weimar qui contribuent a faire le lit du nazisme : les capitalistes, I'église et le militarisme. La
caricature rend visible I’hypocrisie du monde.

La mise en abime : Le tableau Les Ménines de Velasquez montrent I'envers du décor. Le peintre est vu
peignant, les ménines -suivantes- regardent le sujet de la peinture : le Roi et la Reine, dont les reflets appa-
raissent sur un miroir placé au fond de la piece. Elles regardent aussi le spectateur.Velasquez représente la
représentation elle-méme.

Dans Authorization de Mickael Snow, alors que le miroir donne lillusion d’'une représentation immédiate
du réel, 'appareil photographique produit une représentation du monde en se plagant entre ’homme et le
monde, mais aussi entre 'homme et le miroir, c’est-a-dire entre ’homme et son reflet. Il prend la place du
regardeur, de I'’Auteur. S'opére alors un premier basculement : ce n’est plus I'oeil humain qui « autorise » le
regard sur le monde (comme dans le dispositif perspectif), mais I'appareil qui a la fois autorise le regard tout
en démettant I'’Auteur de ce regard. L'Auteur est escamoté par I'appareil. Mais c’est ensuite I'appareil lui-
méme qui disparait derriere I'image qu’il a produite. La question qui se pose alors est : ou est le réel ? Est-ce
bien ce qui est reflété dans le miroir ?

Le « Détrompe I’eeil »: La clef des champs de Magritte donne le sentiment d’une illusoire transparence
brisée : le paysage est resté solidaire de la vitre mais continue d’exister en arriére-plan. CEClI N’EST PAS
UNE FENETRE.

Le ready-made : La tour de guet du « couloir de la mort » surmontée du sigle Mercedes provoque une
addition mentale : ce puissant industriel a amené Hitler a la victoire et provoqué le destin de I'Allemagne.
Le geste simple et politique de Hans Haacke rappelle que notre quotidien conserve des traces de I'Histoire
rendues invisibles. Il suffit de rafraichir les mémoires par des gestes forts.

La répétition : Un Elvis est source d’admiration, trois de répétition et de perte de sens. Ceci n’est plus
qu’une image qui affiche son procédé de fabrication.



LA POLYVISION

Abel Gance, Napoléon, 1927

Melik Ohanian, Seven Minutes before, 2004

Sebastian Diaz Morales, Ring, the means of illusions, 2007

Sebastian Diaz Morales, Ring, the means of illusions, 2007



MONTREZ QUEVOUS MONTREZ : LA POLYVISION

A ses origines, le cinéma était un art forain. Limage était projetée sous chapiteau parmi d’autres curiosités.
Tres vite, le cinéma a figé son dispositif de projection pour des raisons économiques mais aussi pour contro-
ler les corps et les esprits. Le spectateur s’est tres vite vu bloqué dans un fauteuil et le regard rivé sur un
écran unique.

Cependant, Abel Gance avait inventé en 1927, pour son film Napoléon, la polyvision avec écrans multiples,
brisant l'illusion d’une fenétre ouverte sur le monde. Il était le premier cinéaste, en outre, a tourner avec
plusieurs caméras, en simultané. La Polyvision était a la fois la confrontation simultanée des images entre elles
et leur union pour former un immense panorama. Le producteur Mike Todd avait breveté le Todd-AO.William

Boyd s’en est inspiré pour créer son personnage de cinéaste des|nouvelles confessions| En 1955, le cinéaste
Max Ophiils avait envisagé la projection de son film, Lola Montés, sur deux écrans - Lola étant suspendue sur

son trapeze, sur un écran surplombant celui de la piste du cirque.
Le cinéma ne retiendra de la polyvision que la solution de I’écran élargi : le cinémascope, en une image unique.
Le split-screen sera la solution trouvée pour fragmenter I'image.

L'Expanded Cinema ainsi nommé par Gene Youngblood (1970) reprendra I'attitude originelle du cinéma : un
aspect vivant, expérimental et participatif de 'image projetée. Les installations vidéo participent de ce prin-
cipe de projection élargie.

Dans Seven minutes before de Melik Ohanian : Sept écrans en enfilade restituent chacun I'approche en temps
réel de sept caméras en mouvement vers un point d'impact unique. Sept points de vue disjoints pour la
mise en tension d’'une méme surprenante action : I’explosion d’'un camping-car quelque part dans le Vercors.
Mais ce quelque part pourrait étre ailleurs : ce décor de montagne générique et la bande son de chacun des
sept plan-séquences nous emmene effectivement ailleurs. Ainsi le temps qui se dilate sur les 7 minutes qui
précedent I'évenement est lourd d’une diffraction de I'espace qui induit aussi une diffraction des récits et
qui suggere par conséquent 'idée d’une diffraction du temps lui-méme. Le visiteur que nous sommes se voit
confronté a une multiplicité dont il saisit 'ampleur sans pouvoir en cerner le détail, ou inversement.

Dans Ring, the means of illusion, Sebastian Diaz Morales confronte sur quatre écrans deux univers : un désert
rigoureusement absent de vie et un match de boxe dans une salle surchauffée. Lopposition visuelle et sonore
est radicale mais dans les deux cas renvoie a la mort.

Les images du désert sont des répétitions a l'identique de la méme image et celles du combat de boxe uti-
lisent trés rarement |'effet polyvision dans une idée de multiplication des points de vue ou d’élargissement
de I'image en panorama. Les images se répetent quatre fois, provoquent une sorte de bégaiement, de désyn-
chronisation : le délai détruit I'illusion d’'une image spectaculaire. La perception est ici trés angoissante et
provoque un effet malsain.

Sebastian Diaz Morales, Oracle, 2009



Lesprit révait. Le monde était son réve.

Jorge Luis Borges

Suspension

Video 2k / 8 min. environ / écran de rétroprojec-
tion /2013

Sur un grand écran suspendu au centre d’une trés grande
salle, une projection montre un homme en chute libre. (...)
Au début, I'on ne voit qu’un épais nuage de vapeur blanche.
A Pintérieur, quelque chose semble bouger ; tout a coup, un
homme en chute libre apparait de cet amas : il ne montre
aucun signe de détresse, de peur ou de quelque émotion
que ce soit ; il a les yeux fermés, il tombe. Cette action se
déroule au ralenti. Le fond est d’'un bleu neutre ; les véte-
ments et le visage de 'homme bougent de facon désordon-
née sous l'action de la chute.

Le bruit est assourdissant, comme la friction générée par un
vent fort dans les oreilles.

L’homme, les bras tendus, ne fait pas grand chose. D’une
certaine facon, il ne semble pas ressentir d’appréhension ; il
semble plutot se trouver dans un état extérieur a la réalité.
Cette chute est entourée d’une atmosphére de passivité qui
ne correspond pas au dramatique de la situation si celle-ci
était réelle.

(-.) La friction de I'air détache de lui tout ce qui lui est
étranger. La lenteur de l'action souligne trés fortement les
détails. (...) Sa chute s’arréte trés lentement ; ses vétements
cessent de flotter au vent ; le silence remplace le bruit du
vent généré par son mouvement. Il ferme de nouveau les
yeux et, suspendu dans le vide, il gravite. Il tend les bras
pendant ce qui semble un long moment.

Un nuage de vapeur blanche monte doucement du bas de

Iécran et vient occuper toute I'image, et la vidéo redémarre.
SDM

Oracle

Installation vidéo sur deux écrans / Son via casque
/Vidéo numérique sur DVD / | |

minutes / 2009

« Aujourd’hui le Futur n’intéresse pas du tout : il a été an-
nexé au présent. On ressort de temps

a autre une image futuriste, que 'on exploite comme une
image du passé avant de 'absorber dans le continuum tem-
porel qui représente la vie quotidienne.

Aprés tout, le temps n’est rien de plus qu’une structure
neuropsychologique que nous recevons en héritage et qui
ne nous est plus utile, a 'image de I'appendice ou des poils.
Notre prochaine grande avancée dans I’évolution ne se fera
pas sur le plan physique mais mental. Nous apprendrons a
vivre avec l'idée que tout se passe au méme moment. En
somme : « No Future ». )G Ballard

Linstallation vidéo Oracle fait se succéder de facon en ap-
parence aléatoire des images qui n’ont pas de lien entre
elles. Elles se juxtaposent a la maniére des tesselles d’'une
mosdaique encore inachevée. Le titre semble faire référence
a I'Oracle de la tradition grecque, source de sagesse et de
prophéties, capable de prédire I'avenir grdce a une combi-
naison d’éléments du présent. Un sac plastique secoué par
le vent, un homme, seul, le regard plongé dans I'océan, ou
encore une éclipse solaire ne sont que quelques-unes des
images qui défilent a I'écran comme signes propitiatoires,
et grdce auxquelles le spectateur peut construire sa propre
interprétation en toute liberté.

Cecilia Alemani

Sebastian Diaz Morales, Oracle, 2009



Pasajes | & Il

Digital video / HD format / 12’30 min on 6 hs loop
/2012 / 22” monitor with copper

frame.

Digital video / HD format / |5 min on 5:30 hs loop
/2013 / 28” monitor with copper

frame.

Pasajes est une allégorie fondée de ces réalités infinies. Le
spectateur y est invité a traverser, de porte en porte, des
mondes sans connexions : une échoppe de cordonnier, un
batiment abandonné, un gymnase, un musée. Une démons-
tration labyrinthique de la versatilité de la réalité se dé-
roule sous nos yeux. Des scénes de splendeur abandonnée
suivent celles du quotidien, tandis que le promeneur reste
contemplateur passif de son environnement constamment
changeant — une progression qui ne s’arréte pas, mais sans
qu’elle indique nécessairement un changement positif. On
voit des villes qui négligent leur passé au bénéfice d’un ave-
nir en panne. Cela se situe dans la ville de Buenos Aires, na-
turellement, mais Diaz Morales recherche I'essence méme
de la nature de toute cité. A aucun moment la porte ne
pourrait s’ouvrir sur la réalité paralléle du spectateur, dans
la piéce qu’il occupe et dans la carte qu’il habite — celle qui
a mis en ordre et informé sa perception du monde. SDM

Sebastian Diaz Morales, Pasajes I, 2012

Problématiques pédagogiques
L’objet et I’ceuvre
L’objet et son environnement

Le labyrinthe|: Commenter les jeux de portes et
d’escaliers de Pasajes- Sur quoi ouvrent-ils ?

Images, oeuvre et fiction
La construction, la transformation des
images.

Le réve : Comment est-il traduit ? Ces oeuvres
renvoient-elles a des situations de réve précis?
Suspension et endormissement; réve et apesanteur;
dédoublement; voyage sans fin.

Images, oeuvre et réalité

Les images et leurs relations au réel.

La chute ;{Comment est-elle représentée ?
Y-a-t-il atterrissage ! D’ou tombe 'homme ? Que
voit-on? Comment peut-on I'adapter a I'actualité ?

L’espace, ’ceuvre et le spectateur.
L’expérience sensible de I’espace

Dispositif : Quelle est la surface de I'image ?
Dimension de la vidéoprojection, Combien y-a-t-il
d’images, multiplicité des écrans, suspension du sup-
port...

Sebastian Diaz Morales, Suspension, 2014



Peter Brueghel I’Ancien, La chute d’lcare, 1555
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Pierrick Sorin, Binge Drinking, 201 |

Richard Drew, L’homme qui tombe, 2001

Walt Disney, Alice au pays des Merveilles, 1951

Sebastian Diaz Morales, Suspension, 2014



LESPRIT REVE : LA CHUTE

Les hommes qui tombent, entre triomphe et défaite - Francoise Parfaitl

Compilation vidéo de chutes au cinéma : https://vimeo.com/72106045

|- Le drame sans importance.

Un paisible paysage, avec paysan au labourage, berger au paturage, pécheur patient pres de sa ligne, se trouve per-
turbé par un détail qui introduit de I’hétérogene dans la peinture. En ce lieu du plongeon, Lespace s’ouvre a autrui
et fait sortir le regardeur de sa tranquillité : une paire de jambes et quelques plumes rappellent le sujet du tableau.
Icare est devenu un détail sans importance dans la course du monde. Sa chute n’est vue que par le regardeur, qui
intrigué par le titre, cherche I'indice. Lorgueil d’lcare est effacé par la besogne des héros invisibles du quotidien.

2- La culpabilité

Dans le roman|La chute d’Albert Camus{, Clamence, un ancien avocat parisien, relate I'événement qui a bouleversé

sa vie : il entend une jeune fille se jeter d’'un pont. Il ne lui porte pas secours. A partir de ce moment-I3, la culpabi-
lité gonfle au point de devenir une obsession.Au travers du personnage de Clamence, c’est ’humanité que dépeint
Camus : égoiste, voire autiste, vivant dans le pur divertissement. 'homme moderne semble avoir perdu de vue les
notions de justice et de responsabilité. La chute est I'histoire de ’lhomme moderne. Dans Sueurs froides d’Alfred
Hitchcock, I'acrophobie (peur des hauteurs), empéche le héros de sauver une femme désespérée d’une chute.
Rongé de culpabilité, il découvrira cependant les ressorts d’'une machination bien étrange visant a le faire chuter
moralement. Son réve récurrent incarne cette obsession du vide et de la chute.

3- Leffondrement

« Clest l'histoire d’'un homme qui tombe d’un immeuble de 50 étages et qui se répéte : jusqu’ici tout va bien....» séquence
initiale de La haine de Mathieu Kassovitz. Linconnu photographié par Richard Drew n’a que I'ultime solution de se
jeter dans le vide. Son corps droit, isolé sur la surface géométrique de la tour, laisserait I'illusion d’une chute maitri-
sée. Cette chute renvoie aux centaines de chutes du || septembre 2001, ainsi qu’a celle des tours : effondrement
et non élévation, atteinte délibérée a la verticalité des structures et des hommes|L’homme qui tombe, roman de Don

Delillo s’inspire de I'événement.

4- Lirresponsabilité

La saynete comico-tragique tourne en boucle dans le dispositif multimédia de Pierrick Sorin : mise en scene minia-
ture, personnages filmés sur des objets réels, jeu de miroirs superposés... Ce que Pierrick Sorin appelle son petit
« théatre optique ». Binge Drinking est une grosse boite noire, fagon photomaton, pourvue d’un écran. Un couple de
jeunes gens se déhanche sur un tourne-disque géant, sous les lumiéres du night-club. La féte bat son plein, I'alcool
coule a flot et les esprits tanguent. Jusqu’a la chute fatale, toute béte. Une petite minute pour passer du rire a la
mort :ainsi va la vie quand on prend des risques avec I'alcool.

5- Le réve

Alice court apres le lapin blanc, le temps. Elle tombe dans un terrier mais sa chute est amortie par sa robe et lui
offre un parcours trés surprenant : miroir, fauteuil, cartes en suspension. Le temps est ralenti, la taille d’Alice diminue.
Latterrissage est d’'une douceur surprenante : les pieds d’Alice se sont retenus au cadre d’un lit. Lentrée dans le
réve est accomplie.

6- La suspension

Le personnage en chute libre mais ralentie de Sébastian Diaz Morales combine plusieurs figures des chutes pré-
cédentes : il semble traverser 'atmosphere et venir de treés loin, tel un lcare ou le héros d{Absoluten Calfeutrail|de

Moebius. Il est seul et déchu. Sa chute n’inquiéte personne. La présence sonore renforce I'aspect physique de la
chute - comme celle de ’homme du | | septembre - mais I'environnement est tres onirique - bleu, rouge, vaporeux.
Il est impossible de le contextualiser. Cauchemar ou réve- entre réalité et fiction. Le ralenti et les changements de
position indiquent un état quasi de navigation contrélé. Chomme chute perpétuellement et sans frayeur. Il n’y aura
pas d’atterrissage : mythe de ’homme moderne ?

Les extraits des films sont disponibles sur internet, il suffit de taper le titre+video dans un moteur de recherche.



Plan du palais de Minos a Cnossos

Gustave Doré, Le petit poucet, 1867

Giovanni Battista Piranesi, Les prisons imaginaires, 1745-50
Fritz Lang, Metropolis, 1927

Augustin Lesage, L'esprit de la pyramide, 1926 (détail) Aflred Hitchcock, Sueurs froides, 1958 Francis Alys, The Loser/The Win-
ner, 2006



LESPRIT REVE : LE LABYRINTHE

Double représentation de 'Homme et de sa condition, le labyrinthe représente 'Homme obscur a lui-
méme, qui se perd en essayant de se connaitre. Le labyrinthe représente aussi 'THomme face a I'univers :
perdu, ne sachant d’ou il vient, ou il est, ou il va, et cherchant a sortir de cet état, c’est-a-dire a trouver des
réponses aux questions qu’il se pose. Le labyrinthe est ainsi une métaphore sur le sens de la vie : I'envol
de Dédale et Icare peut symboliser I’élévation de I'esprit vers la connaissance ou celle de I'ame vers la
spiritualité, qui permet de sortir de 'enfermement et de I'absurdité de la condition humaine. |l est ainsi
parcours initiatique.

Le Labyrinthe visible

On situe en Crete, sur I'lle du roi Minos, le labyrinthe du Minotaure construit par Dédale afin d’y faire
enfermer la créature monstrueuse née des amours de la reine Pasiphaé et d’'un taureau. Pour en sortir,
Icare et Dédale se fabriquerent des ailes.Thésée marqua son entrée avec le fil d’Ariane et le suivit pour son
retour. Le plan du palais du Roi Minos fournit I'origine du mythe du labyrinthe.

Le petit Poucet aura recours a une astuce similaire en semant sur son chemin miettes de pain et cailloux :
la forét est dans le conte un immense labyrinthe végétal.

Le labyrinthe invisible

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop, dit il enfin. Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite.
Sur cette ligne, tant de philosophe se sont égarés. José Luis Borges, la mort et la boussole.

Piranese gravera seize eaux-fortes de prisons imaginaires. Pour Marguerite Yourcenar, elles symbolisent
I'univers dans lequel Piranese s’était lui-méme enfermé, en quéte de son identité (Le cerveau noir de Piranese,
1961).

« Je ne suis que la main qui exécute» dit Augustin Lesage. Ce mineur eut la révélation de la peinture en 1911.
Dés lors, il sera guidé par une voix dans les méandres de créations complexes, labyrinthiques mais d’'une
symeétrie implacable, dont il déclare ne pas posséder la liberté.

Le générique de Sueurs froides d’Alfred Hitchock, créé par Saul Bass, insiste sur un motif récurrent d’une
spirale obsédante et insidieuse. Elle est I'image de la phobie du héros, Scottie, prisonnier du vertige.

La ville comme labyrinthe

Fritz Lang, de retour des Etats-Unis, créera dans son film Metropolis I'image d’une ville ou les degrés sont
tres étudiés. Metropolis est une ville ou les masses laborieuses entretiennent, dans les sous-sols, la puis-
sance d’un labyrinthe tant horizontal que vertical, et dont le sommet est réservé aux plus riches.

Dans sa performance The Loser/The Winner, Francis Alys relie deux musées de Stockholm. Son trajet est
vaguement tracé et plutot intuitif. Il accroche un fil de son pull, tel Thésée ou le petit Poucet, a un arbre. Ce
dernier se détricotera au fur et 2 mesure de sa marche entre les deux lieux.

La ville est la réalisation du réve ancien de 'humanité :le labyrinthe. Le flGneur se consacre sans le savoir a cette réalité.
Walter Benjamin Paris capitale du 20 eme siecle

La valeur de la ville se mesure au nombre des lieux qu’elle réserve a limprovisation. Siegfried Kracauer
Le labyrinthe n’est pas le lieu ot 'on se perd . Mais le lieu d’oti 'on sort toujours perdu. Michel foucault.

Le monde industrialisé a créé un dédale absurde dans lequel ’lhomme se perd. Les tramways matinaux évoquent le
minotaure. Louis Ferdinand Céline
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Nous étions des enfants de la classe moyenne
d’un pays moyen d’Occident, deux générations
aprés la guerre gagnée, une génération apres
une révolution ratée. Nous n’étions ni pauvres
ni riches, nous ne regrettions pas Paristocratie,
nous ne révions d’aucune utopie et la démo-
cratie nous était devenue égale. Nos parents
avaient travaillé, mais jamais ailleurs que dans
des bureaux, des écoles, des postes, des hopi-
taux, des administrations. Nos péres ne por-
taient ni blouse ni cravate, nos méres ni tablier
ni tailleur. Nous avions été éduqués et formés
par les livres, les films, les chansons-par la pro-
messe de devenir des individus. Je crois que
nous étions en droit d’attendre une vie diffé-
rente. Nous avons fait des études-un peu, suf-
fisamment, trop-, nous avons appris a respecter
Part et les artistes, a aimer entreprendre pour
créer du neuf, mais aussi réver, a nous prome-
ner, a apprécier le temps libre,a croire que nous
pourrions tous devenir des génies, méprisant la
bétise, détestant comme il se doit la dictature
et 'ordre établi. Mais pour gagner de quoi vivre
comme tout le monde, une fois adultes, nous
avons compris qU’il ne serait jamais question que
de prendre la file et de travailler. A ce moment
la, c’était la crise économique et on ne trouvait
plus d’emploi, ou bien c’était du travail au rabais.
Nous avons souffert la société comme une pro-
messe deux fois décue. Certains s’y sont faits,
d’autres ne sont jamais parvenus a le supporter.
Il y a eu en eux une guerre contre tout I'univers
qui leur avait laissé entr’apercevoir la vraie vie,
la possibilité d’étre quelqu’un et qui avait sonné,
apres I'adolescence, la fin de la récréation des
classes moyennes. On demandait aux fils et aux
filles de la génération des Trente Glorieuses et
de Mai-68 de renoncer a I'idée illusoire qu’ils
se faisaient de la liberté et de la réalisation de
soi, pour endosser I'uniforme invisible des per-
sonnes. Beaucoup se sont appauvris quelques-
uns sont devenus violents. La plupart se sont
battus mollement afin de rentrer dans la foule
sans faire d’histoires. lls ont tenté de sauver ce
qui pouvait I'étre : leur survie sociale. Jai été
de ceux qui ont choisi de baisser la téte pour
pouvoir passer la porte de mon époque-mais
pas Faber, hélas ou heureusement.

Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.

Tristan Garcia, Faber, le destructeur, Galli-
mard 2013

La conjuration agit sur son environnement comme un précipité : elle ouvre la
ville comme l'acide la membrane.

lls sont une trentaine. Des cadres en rupture de ban, des informati-
ciens, des intermédiaires. Une majorité d’hommes, quelques femmes. Entre
vingt-cing et cinquante. Le groupe s’est agrégé sur plusieurs mois, au hasard
des rencontres. Certains m’ont observé de loin avant de se décider a me
rejoindre, d’autres se sont aveuglement jetés a ma suite. Personne ne semble
regretter. lls ont brilé leur vaisseaux, fermé leurs comptes, résilié leurs baux.

Nous formons une communauté de recueillement, une tribu nomade
vivant de cueillette et de larcins.Avec eux, j'escalade les massifs de La Défense
et ceux du Front de Seine, et descends dans les égouts et les parkings. Toute
notion d’exploit nous est étrangére : devant des serrures trop complexes ou
une corniche trop dangereuse nous renongons. Cavernicoles, nous restons a
couvert dans les anfractuosités du bati, progressant par reptation et mandu-
cation.

Je leur apprends tous mes trucs : crochetage, le dénuement de fils d’ali-
mentation et d’infiltration par les issues de secours. lls en inventent d’autres,
tel le court-circuitage d’unités technico-logiques.

Parfois, trappes et portes découvrent des oasis : un centre commercial
en réfection, un gymnase condamné, une entreprise en liquidation. On s’y
installe pour quelques jours, transformant les fontaines décoratives en lavoirs
bruissant de mousse et les étageres vides en lits superposés. En faisant sauter
une plaque de contreplaqué mal fixée sur une fenétre, on a ainsi investi I'im-
posante batisse du musée Galliera, dans le XVI éme arrondissement, et dormi
en désordre dans les galeries de ce palais en réfection ( la moindre goutte
d’eau résonnait sous les hautes volites et le square attenant bruissait toutes
les nuits des allées et venues des baiseurs). Un autre jour, tétanisé de froid, on
a fracturé la verriére de la société des Cendres, petite fabrique de traitement
de déchets sise rue des Franc-bourgeois, ol I'on s’est réchauffé d’'une flambée
de meubles dans la grande cheminée de brique. |l y a eu également des nuits
dans les ateliers ferroviaires sous la place de I'Europe, ainsi que des bivouacs
dans la blanchisserie des Hopitaux de Paris, boulevard Macdonald (il y avait
la-bas des milliers de draps réches et immaculés que I'on froissait comme on
rompt, aux premiéres gelées, la couche de verglas qui recouvre le trottoir).

Ces stations, bien que nécessaires, me déplaisent car, sédentarisé, cha-
cun retrouve les gestes programmés de sa vie d’avant : les repas a heures
fixes, la conversation pour elle-méme et la recherche du confort. Je dois par-
fois précipiter la levée du camp, au risque d’en laisser certain derriére. Je
veux que Paris soit notre désert, je nous veux bédouins écoutant, la nuit, le
déchirement soyeux des avions, tres loin au-dessus des campements.

Jinterdis les bagages trop lourds. Chacun n’a le droit qu’a un sac de
huit kilos. Pas de livres ni de musique : les boucles d’histoires et de rumeurs
proliférant sur notre passage sont la seule discussion autorisée.

Le spectacle qu’offrent nos semblables ne cesse de nous fasciner : leur
gestes absents, leurs regards vides, et ces trajets qu’ils enchainent chaque
jour, toujours les mémes, comme des spectres aimantés pas les lieux de leur
forfaits. A mesure que nous perdons consistance, c’est le reste de 'humanité
qui devient fantomatique. Quel drame affreux les condamne a rejouer indéfi-
niment les mémes scénes ? Quels ressorts immémoriaux les animent ? On les
regarde évoluer comme on observe, sur les levres d’'un médium, la formation

d’un ectoplasme.

Philippe Vasset, La conjuration, Fayard



Des coureurs commencerent a surgir des deux cotés du
kiosque de vente de billets, portant pour la plupart des
masques de ski et certains marquerent un temps d’arrét
en voyant la limousine. La limousine leur faisait marquer un
temps d’arrét. Des voitures de police fongaient dérapaient
en crissant a la bordure des rues transversales. Il commen-
cait a se sentir concerné. Un bus déposait des silhouettes
en tenues anti-émeutes équipées de masque a gaz.

Un chauffeur se tenait pres de son taxi et fumait, les bras
croisées sur la poitrine, originaire de Sud asiatique et pa-
tient, il attendait, dans la ville mondiale, que les choses se

clarifient un peu.

Il 'y avait des gens qui approchaient de la voiture. Qui
étaient-ils ? C’étaient des contestataires, des anarchistes,
peu importe ce qu’ils étaient, une forme de théatre de rue,
ou des adeptes du saccage pur et simple. La voiture était
cernée, bien slr, encastrée dans la paralysie, avec des véhi-
cules de trois cotés et les guichets de vente de billets sur le
quatriéme. I vit Torval affronter un type armé d’une brique.
Il létendit raide d’'un crochet du droit. Eric décidé d’admi-
rer le geste.

Puis Torval leva les yeux vers lui. Un jeune sur un skate-
board vola tout pres, rebondissant sur le pare-brise d’'une
voiture de police. Ce que voulait son responsable de la
sécurité était clair. Les deux hommes se dévisagérent d’un
sale ceil pendant un long moment. Puis Eric redescendit
dans la voiture et ferma le toit.

On comprenait mieux a la télévision. Il servit deux vodkas
et ils regarderent, se fiant a ce qu’ils voyaient. C’était bien
une manifestation et ils cassaient les vitrines des magasins
appartenant a des chaines et ils lachaient des bataillons de
rats dans des restaurants et des halls d’hotels.

Des silhouettes masquées parcouraient le quartier sur les
toits des voitures, et langaient des bombes lacrymogenes
sur les flics.

A présent, il entendait plus distinctement le chant, cana-
lisé par les antennes satellites des camions de télévision
et se détachant de la clameur ambiante des sirénes et des
alarmes de voitures.

Un spectre hante le monde, scandaient-ils.

Il se régalait. Des adolescents sur des skate-boards bom-
baient des graffitis sur les affiches des flancs d’autobus. Le
rat en polystyréne était renversé maintenant et il y avait
des policiers en formation serrée qui avancaient derriére
des boucliers anti-émeute, et des hommes casqués progres-
saient avec un ensemble sinistre qui apparemment faisait
soupirer Kinski.

Des manifestants secouaient la voiture.ll |la regarda et sourit.
La télé montrait des gros plans de visages brilés par le gaz
au poivre. Le téléobjectif surprit un homme en parachute
qui se laissait tomber d’une tour du voisinage. Le parachute

et ’homme étaient striés du rouge et noir anarchiste.

lIs secouaient maintenant la voiture d’avant en arriere. Des
projectiles lancés par des catapultes de cartouches lacry-
mogenes éclataient et des flics s’activaient isolément dans
la foule, portant des masques a double chambre de filtration
sortis tout droit d’'un dessin animé meurtrier.

« Tu sais ce que produit le capitalisme. D’apres Marx et
Engels.

- Ses propres fossoyeurs, dit-il.

- Mais I3, ce ne sont pas les fossoyeurs. C’est le libre marché
lui-méme. Ces gens sont un fantasme créé par le marché. lls
n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle part ou ils
puissent aller pour étre en dehors. Il n’y a pas de dehors. »
La caméra suivait un flic qui pourchassait un jeune homme
dans la foule, image qui semblait confusément exister a dis-
tance de linstant.

« La culture de marché est totale. Elle produit ces hommes
et ces femmes. lIs sont nécessaires au systeme qu’ils mé-
prisent. lls lui procurent énergie et définition. lls sont moti-
vés par le marché. lIs s’échangent sur les marchés mondiaux.
C’est pour ¢a qu’ils existent, pour vivifier et perpétuer le
systeme. »

Il regardait la vodka tanguer dans son verre tandis que la
voiture tanguait d’avant en arriéere. Il y avait des gens qui
frappaient sur les vitres et sur la carrosserie. Il vit Torval et
les gardes du corps les balayer du capot. Il songea un bref
instant a la cloison derriére le chauffeur. C’était un cadre
en cedre renfermant l'incrustation d’un fragment d’écriture
ornementale coufique sur parchemin, fin du Xe siécle, Bag-
dad, sans prix.

Elle resserra sa ceinture de sécurité.

« Il faut que tu comprennes. »

Il dit : « Quoi ?

- Plus l'idée est visionnaire, plus elle laisse les gens en ar-
riere. C’est tout le sujet de cette manifestation. Les visions
de technologie et de richesse. La force du cyber capital qui
enverra les gens vomir et mourir dans le caniveau. Quelle
est la faille de la rationalité humaine ? »

Il dit : « Quoi ?

- Elle fait semblant de ne pas voir I'horreur et la mort au
bout des schémas qu’elle construit. Ceci, c’est une manifes-
tation contre le futur. lls veulent bloquer le futur. lls veulent
le normaliser, l'empécher d’engloutir le présent. »

Des voitures brilaient dans la rue, du métal sifflait et cra-
chait, et, dans des nappes de fumée, des figures abasourdies
erraient au ralenti parmi la masse de véhicules et de corps,
et partout d’autres couraient, et il y avait un flic a terre, en
geénuflexion, devant un établissement de fast-food.

« Le futur est toujours totalité, uniformité. On est tous
grands et heureux, dit-elle. C’est pourquoi le futur échoue.
Il échoue toujours. Il ne peut jamais étre le lieu de ce bon-

heur cruel que nous voulons en faire. »

Don Delillo, Cosmopolis, Actes Sud, 2003



Votre monde s’est arrangé pour que plus rien ne s’accom-
plisse dans la politique ; en cela, vous étes arrivés a vos fins,
mais vous avez signé par la méme votre évacuation. Si plus
rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive que quelque
chose s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient
politique.

Lespace d’un éclair, elle fait renaitre la politique, lui donnant
un sens nouveau qui a son tour se consume dans 'éclair : les
masques qui vous défient sont un moment de cet éclair ;ils
éclairent un peu mieux, cette nuit, le sort qui nous oppose.
Alors ne nous parlez surtout pas de crise. Chaque fois que
¢a tourne mal, quelqu’un parmi vous recourt a ce mot, qui
agit comme un alibi. Mais votre monde n’a jamais fait que
tourner mal : ce qu'il tourne et retourne a n’en plus finir,
c’est son ravage.Votre monde est lui-méme une crise, il s’est
envolté dans sa ruine. Plus rien de vivant ne s’y transmet,
sinon des ordres que vous croyez donner et auxquels vous
ne faites qu’obéir : 'envoutement n’hérite que de lui-méme,
il détruit ceux qui ne parviennent pas a le briser.

Le feu s’est déclaré autour de la tour Saint-Jacques ; il s’est
tout de suite propagé aux rues alentour, embrasant les pou-
belles, incendiant les voitures qui ont commencé a flam-
ber I'une aprés I'autre. Cet immense foyer n’a plus cessé
de s’étendre tout au long de notre parcours ; ses lueurs
s’élévent encore dans la nuit.

Toutes ces voitures en flammes nous éclairent comme des
torches. C’était comme si leur destruction obéissait a un
rite qui consacrait notre présence. Lincendie délimitait
notre territoire, il en indiquait le caractére sacré.

Vos poubelles, vos voitures sont nos blichers sacrificiels :
leur feu nous ouvre le chemin ; ils vous signalent que Paris
est a nous, et que cette ville brile d’'une flamme qui la porte
depuis toujours, une flamme que vous avez consciencieuse-
ment occultée : celle des réfractaires a votre culte.

Le long de la rue de Rivoli, rue de Castiglione et jusqu’a la
place Vendome, des vitrines ont été brisées ; la foule com-
mencait a saccager les boutiques de luxe. Dans certains cas,
le pillage est la réponse naturelle a cet excédent de mar-
chandises qu’est le luxe. En mettant le feu publiquement a
des foulards haute couture et a des robes de prix , en pul-
vérisant sous nos talons des bracelets-montres a cinquante
mille euros, on ne fait que révéler I'extravagante dépense
qui affole votre monde.

Vous avez bien siir crié au scandale, et sur toutes les ra-
dios, a la télévision, vous avez stigmatisé I'indigne sauvagerie
qui animait notre action. Mais personne n’a suggéré que
C’étaient peut-étre vos casseurs qui avaient détruit ces
prestigieuses boutiques, ni précisé que c’est vous qui les
chargez d’introduire de la violence dans les marches les plus
pacifiques afin d’en légitimer la répression. Personne non
plus ne s’est demandé s'il était plus scandaleux de mettre
a sac un stock de joaillerie que de pousser deux innocents

a la mort.

En tout cas, faire croire que nos désirs se réduisent a I'ap-
propriation — comme si nous pouvions avoir le moindre dé-
sir pour vos ineptes produits de luxe — est une manceuvre
qui a réussi : elle vous a donné I'occasion de lancer I'assaut

contre nous.

Des sirénes retentissaient de toutes parts, et pendant
quelques minutes le grondement d’un hélicoptere au-des-
sus de nos tétes a été assourdissant. Place Vendome, des
groupes de CRS ont chargé a coups de matraque dans la
foule qui s’est brusquement scindée. En quelques minutes,
ils se sont mis a tirer des fumigenes, a envoyer des gaz lacry-
mogenes et, de I'hélicoptere, a lancer sur la foule a grands
flots de I'eau urticante. Les masques ont reculé et, tres vite,
une fois la Vendome entierement vide, les cordons de CRS
se sont refermés sur elle, et n’ont plus bougé, comme s’ils
voulaient avant tout sécuriser le périmetre des intéréts
marchants.

Déja, les journalistes ont lancé la formule : « Linsurrection
des masques ». Sur les sites d’information que nous consul-
tons grace a nos téléphones, on interroge la nature énigma-
tique de ce soulévement sans mot d’ordre ; on spécule sur
le danger qu’il représente, ainsi que sur I'étrange présence
de masques africains parmi tous ces Anonymous. Certains
commentateurs ont reconnu leur provenance dogon, et se
demandent s’il faut y voir un rapport avec les troubles qui
affectent actuellement la zone du Sahel. La plupart des sites
utilisent maintenant I'expression « Anonymous africains »,
et tous tentent de comprendre ['origine de cette immense
et surprenante émeute.

Mais les émeutes n’ont pas d’autre origine que le monde
dans lequel nous vivons, et le fait qu’il soit devenu impos-
sible de vivre dans un tel monde. Si des émeutes ont lieu
ces derniers temps dans plusieurs autres pays, si en un sens
elles ont lieu et n’en finissent pas d’avoir lieu, dans tous les
pays du monde, abolissant par la méme I'idée de pays et ou-
vrant 'idée de monde a son propre achévement, c’est parce
que les émeutes devaient arriver et parce-que, en un sens,

’émeute, au XXle siécle, est devenue le destin du monde.

Yannick Haenel, Les renards pales, Gallimard



« Par Pexpression MEDIA CRISIS (Crise des médias), j’entends l'irresponsabilité croissante des mass media audiovisuels (MMAV)
et leur impact dévastateur sur ’lHomme, la société et 'environnement.

Je parle aussi de la léthargie généralisée du public face a des MMAV qui agissent ouvertement comme vecteurs d’idéologies
violentes, manipulatrices et autoritaires ; tout comme je me référe au déficit cruel et prolongé de connaissances que présente
le public et a leffet que les mass-médias audiovisuels produisent sur nous.

Je parle également du refus quasi-unanime, parmi les professionnels des MMAYV, de tout débat critique touchant a leur métier.
Je parle aussi de la répression féroce, exercée au sein des MMAV pour maintenir les professionnels dans le rang et faire taire
toute voix critique.

Enfin, je parle du blocage pratiqué par les systémes éducatifs du monde entier pour empécher les jeunes d’accéder a toute
forme critique d’enseignement des médias et a tout ce qui pourrait les inciter a remettre en cause le réle et les pratiques des
MMAY.

Lincroyable disparité entre le réle véritable des MMAV et la conscience qu’en a le public, est 'un des phénoménes les plus
alarmants de notre société moderne. Le silence assourdissant et la méconnaissance qui entourent la nature et les effets de la
Monoforme, de I'Horloge Universelle, et des nombreuses formes explicites et sous-jacentes de violence a I'écran (sans parler de
leur impact global en termes de culture et d’écologie) ne sont que quelques exemples, parmi les plus marquants, de la longue

et inquiétante liste noire des médias.»

Peter Watkins
Media Crisis, 2004

Sebastian Diaz Morales, Lucharemos Hasta Anular La Ley, 2005
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Nicéphore Niépce, Point de vue du Gras, 1826 Claude Monet, Meu-les, fin de I'été, effet du matin, 1890

Alexander Alexeieff, Nuit sur le Mont Chauve, 1933

Georges Seurat, Femme lisant, 1883

Alain Jacquet, Déjeuner sur 'herbe, 1964
Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 1966

Jean-Luc Godard, Film Socialisme, 2010

Thierry Kuntzel, Nostos Ill, 1995



POINT PAR POINT

Cette planche est reprise du dossier pédagogique de I’exposition Visions Fugitives, présentée au Fresnoy en
2012

La premiere photographie faite par Niepce en 1826 offrait une vision du monde héraclitéenne : une vue des toits
bombardés par des simulacres. Constituée de points, cette image ne remettait pas en question la véracité de

son objet reproduit mais intriguait de par son fourmillement pointilliste, affirmant la constitution de cette méme
image.

La réponse impressionniste ne se fit pas attendre : les lumiéres de Monet décomposent les paysages tout en les
affirmant. Une meule retournée aurait donné a Kandinsky ce sentiment de la possible décomposition des images
: Point, ligne, plan sorti en 1926, définit le point comme 'unité minimale de la figuration. Aucune force ne le tire ni
ne le déforme. Il est posé, point. Les dessins de Georges Seurat, statiques dans leur sujet, vibrent de toute leur
surface.

Dans Nuit sur le mont chauve, Alexander Alexeieff en fera la structure productrice de ses images, avec son inven-
tion, I'écran d’épingles, mur mouvant absorbant la forme des objets, telle une photographie en trois dimensions.
Limage vibre, se métamorphose dans ses films d’animation en une circulation microscopique d’atomes visibles.
Le photographe de Blow up d’Antonioni scrutera une photographie jusqu’a I'agrandissement impossible des grains
argentiques : un oasis de points lui délivrera la certitude d’'une mort, ainsi que le régne de [l'illusion.

Alain Jacquet grossira les traits d’'un déjeuner sur I'’herbe industriel affirmant sa trame colorée mécanique et
dong, son principe de fabrication.

Nostos Il de Thierry Kuntzel décompose une image radieuse de la famille : lentement mais slirement, les visages
retournent a la poussiere électronique jusqu’a I’écran blanc. Dans Festen de Thomas Vinterberg, I'image vidéo est
parfois si sous-exposée qu’elle montre les pixels qui la composent et de ce fait, décomposent I'illusion, image tau-
tologique de la situation familiale. Jean-Luc Godard dans Film Socialism utilise le téléphone portable pour montrer
a travers une image trop pixellisée, trop sous-exposée le ventre vulgaire et préfabriqué

du (feu) Concordia.
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Du split-screen au multi-screen (extrait)

Rappelant fort a propos que I'appareil mis au point par les fréres Lumiére (la premiere caméra de ce type) était totalement
réversible, 'auteur écrit que la bi-fonctionnalité (ou réversibilité) a comme pendant conceptuel une certaine forme de symétrie
« aussi bien dans le cinéma que dans la télévision et la vidéo, la projection et la mise en écran sont le versant du méme phé-
nomene artistique et culturel, dont le complémentaire est la prise de vue ».

Mais la symétrie conceptuelle ayant pour corollaire la bi-fonctionnalité technique, la narration vidéofilmique requiert « les capa-
cités de suivi et d’absorption de image en mouvement du spectateur, qui obligent les créateurs a avancer sur le chemin de la
complexification et de la multiplication des moyens narratifs visuels ».Avec I'essor des nouvelles formes de pratiques interactives
(comme le zapping télévisuel, la consultation de linternet, le traitement de image sur les téléphones mobiles), le spectateur se
retrouve donc confronté a une forme de narration considérablement complexifiée qui se ramifie simultanément dans plusieurs
directions et stratifie a la fois 'image et le son. Loin de développer une critique de la critique du spectacle, le propos se fonde
sur le « parallélisme entre le développement des dispositifs historiques et actuels de I'imagerie qui servent de support a I'art
visuel et spécialement au cinéma et a la vidéo, et la structuration et I'évolution des organes périphériques et cérébraux de la
vision ». L'auteur constate que « ce que nous sommes en train d’observer dans la production d’images et dans leur circulation
sociale, ce n’est ni une déperdition informationnelle ni une dévaluation ou encore moins une redondance.Au contraire, les images
évoluent, au sens fort du terme, vers I'approfondissement et la sophistication de la représentation du réel ». La multiplication et
la poly-stratification des images dans les pratiques narratives vidéo-filmiques actuelles répondent a la volonté manifestée par
de nombreux artistes d’ajuster leurs pratiques artistiques a la densité et a la diversité grandissante du monde actuel pour en

épouser au plus preés les évolutions, les dévolutions et les circonvolutions.
Alexandre Eyries

I3M, université Nice Sophia Antipolis

http://questionsdecommunication.revues.org/2252

Sebastian Diaz Morales, Ring, The Means of lllusion, 2007



John James Todd , cinéaste, met en scéne une adaptation des
confessions de Jean Jacques Rousseau. Il a inventé la tri-kaméra,
permettant un champ plus large, voire méme triple et la pellicule
dite «gaufrée» permettant lillusion de la troisiéme dimension.

Laction se situe en 1928.

Je filmai la journée entiere telle que Rousseau I'a décrite.
Apreés avoir passé au peigne fin les théatres et les musichalls
de Grenoble, Nice et Lyon, j'engageai deux jeunes filles du
pays. C’était leur apparence qui importait et non pas leurs
dons de comédiennes.Tout ce que je leur demandais, c’était
d’avoir le physique de I'emploi, de pouffer de rire et de flir-
ter, Karl-Heinz incarnait un monstre de frustration fiévreuse,
positivement défiguré sous les pressions contraires du dé-
sir et de la timidité. Dans notre verger, nous creusames le
centre d’un arbre pour y monter une plateforme de caméra.
Nous utilisames de la pellicule gaufrée pour l'instant ou les
seins de Mlle Galley « attrapent» le bouquet de cerises. C’est
durant cette semaine-la que je découvris une autre possibi-
lité a la Tri-Kamera. Je me rendis compte qu’elle n’était pas
condamnée a ne créer qu’une seule longue et vaste image
- elle pouvait tout aussi bien en produire trois séparées. Du-
rant toute une épuisante soirée, Horst et moi nous mimes
au point, a 'aide de diagrammes, une séquence d’énormes
gros plans utilisant la pellicule gaufrée. Les acteurs demeu-
rérent stupéfaits lorsque nous leur poussames les caméras a
quelques centimétres du visage, et sous tous les angles pos-
sibles, nous arrétant entre les prises de vues pour consulter
des masses de notes et de croquis gribouillés. La séquence,
dans son érotisme contenu, est d’'une puissance a vous cou-
per le souffle comme en ont témoigné ceux qui la virent sur
les trois écrans. Laissez-moi vous la décrire

Tout I'épisode, en termes de film, procéde de maniere
orthodoxe. La rencontre au bord du ruisseau, la course
jusqu’au chateau, le repas dans la cuisine. Puis, tandis que le
trio se dirige vers le verger, les rideaux de scéne du cinéma
sont tirés pour révéler deux écrans en angle,contigus au
principal. Les deux projecteurs auxiliaires se mettent en
marche et, soudain, nous avons trois images séparées. Trois
tétes: Jean-Jacques, flanqué de Mlles Graffenried et Galley.
Nous les voyons échanger des regards a la dérobée. Cha-
cune de leur coté, les deux jeunes filles levent la téte tan-
dis que Jean-Jacques, sur I'écran central, grimpe sur |" arbre.
Puis la pellicule gaufrée passe dans le projecteur et nous
voyons les contours des images se déplacer et s’ affermir.
Les grappes de cerises semblent prendre la forme de fruits
en trois dimensions. Sur I’ arriére-plan de feuillages, la par-
faite paleur des visages et des épaules des jeunes filles les fait
paraitre moulées en relief dans le platre. Nous contemplons
en méme temps que Jean-Jacques les deux délicieuses créa-
tures qui levent le nez vers lui. Les filles mangent les cerises,
recrachent les noyaux dans leur main et en bombardent

Jean-Jacques qui tente d’éviter les aimables grélons.

Puis I'écran central est rempli par Mlle Galley, téte en I'air,
le tablier tendu pour attraper plus de fruits. Le visage de
Jean-Jacques en train de comploter sa revanche occupe
un écran latéral. Sa main cueillant un bouquet de cerises
occupe l'autre. Ecran central: nous avangons lentement sur
la gorge de Mlle Galley, son décolleté profond, le mouve-
ment de ses bras pressant un tout petit peu ses seins I'un
contre l'autre, Le va-et-vient de sa poitrine rythmé par son
souffle haletant, 'ombre profonde et tendre de la naissance
des seins. La main de Jean-Jacques s’élance. Les cerises at-
terrissent sur I’ écran central. Lévres, cerises, lévres. Yeux,
cerises, yeux. Puis les trois bouches éclatent de rire. Nous
reculons. Au centre, le rire de Jean-Jacques masque I'ago-
nie de son visage. Les écrans latéraux s’assombrissent, les
rideaux reviennent les recouvrir,

Leffet est magnifique. Lors de la premiére, il révolutionna
I'assistance. L'organisation de tout cela fut extrémement
laborieuse. (Je dois rendre hommage a Mlle Sandrine Storri,
une danseuse de cabaret de Lyon, qui retomba dans 'obs-
curité apres le film ou elle jouait Mlle Galley. Elle fit preuve
d’une patience et d’'une bonne humeur remarquables tan-
dis que, grimpé sur une chaise, je jetais des douzaines de
grappes de cerises sur ses seins, la caméra de Horst vrom-
bissant a moins de trente centimétres.)

Naturellement, ma joie et ma fierté de cette scéne ne
furent pas immédiates. Nous travaillions a I'aveuglette. Je
dus attendre de nombreux mois avant de voir la séquence
projetée sur trois grands écrans. Pour moi, et je m’exprime
avec une objectivité et une franchise totales, je crois qu’elle
représente le mariage le plus complet et le plus effectif de
la forme et du fond, dans le film tout entier. La pellicule en
relief et la Tri-Kamera constituaient les techniques parfaites
pour rendre le tendre érotisme de cet apres-midi d’été pres
d’Annecy. Ajoutez a cela I'utilisation audacieuse d’énormes
gros plans de lévres et d’yeux, de cerises noires luisantes et
des seins pales et haletants ... images subjugantes. Mes gros
plans dans les Confessions: Premiére Partie furent les plus
énormes jamais vus a I'écran jusqu’alors (plus gros que ceux
d’Eisenstein, a coup siir) et, chose dont je suis particuliere-

ment fier, sans un sous-titre a I horizon.
William Boyd, Les nouvelles confessions,1987
William Boyd est né au Ghana en 1952. Il a enseigné la littéra-

ture a Oxford avant de se consacrer a I'écriture. Les nouvelles

confessions est son 4 éme roman.



ANNEXES
LA CHUTE

Moebius, Absoluten Calfeutrail, 1977



Les hommes qui tombent : entre triomphe et défaite

La vidéo, s’intéressant au corps dans son mouvement, est
particulierement apte a saisir ce qui dans le corps vacille,
lorsqu’il quitte la position absolument verticale ou abso-
lument couchée, et qu’il s’engage vers le risque du désé-
quilibre indispensable au mouvement. Depuis les séries des
Animal Locomotion d’Edward Muybridge et les Etudes de
sauts d’Etienne-Jules Marey a la fin du |9e siécle, I'image,
en décomposant le mouvement, a montré combien celui-ci
n’est qu’une succession de phases de déséquilibre. Le risque
du mouvement est donc la chute, qui, du saut a I'effondre-
ment, exprime en une palette infinie de figures, les divers
états du corps physique et mental. En effet, loin de n’étre
que la part sombre d’un esprit de conquéte tant spirituelle
que matérielle (la Chute des Anges n’est plus un motif opé-
rant et la chute des cours de la bourse ne provoque plus
de suicides grandioses), loin de ne représenter que I'échec
du pari sur la pesanteur, loin de n’étre que la régression
d’un homme qui a acquis si péniblement le langage en se
redressant et en s’érigeant largement au-dessus de ses pieds,
la chute constitue aujourd’hui une véritable reconquéte du
sol. Certes, les nombreuses représentations de chute que
les dernieres décennies du 20e siecle ont produites ne sont
pas exemptes d’une interprétation pessimiste de I'humanité
triomphante, mais elles n’ont jamais de caractere catastro-
phiste, méme si elles instaurent 'accident comme cause et
concept fondateur d’'une dynamique moderne. L'accident
vient étymologiquement du verbe accidere, qui signifie aussi
bien « tomber sur » que « arriver par hasard » dans son sens
figuré. Lhomme est un accident, et sa destinée se décline en
une série d’événements. La chute est un de ces événements
qui sert plus une forme de connaissance qu’il n’exprime

symboliquement un état d’ame morbide.

Au-dela des chutes triomphales, davantage assimilées a des
sauts,— dans le vide (Yves Klein, Le saut dans le vide 1960),
dans I'espace, dans le ciel (Leni Riefenstahl et ses images de
sublimation nazie, les plongeurs demi-dieux suspendus dans
les cieux Olympiques de 1936) et dans I'eau (les multiples
corps traversant la surface de I'eau des plongeurs de Bill
Viola) — le corps entre ciel et terre, dans cet état d’entre-
deux, encore sur 'élan de sa propre énergie, mais déja sur
la décharge et I'abandon a I'attraction terrestre, ce corps-
la intéresse notre époque. Celui qui tombe peut nous faire
encore rire, car ce que disait Bergson en 1940, est toujours
valide : « Ce qu’il y a de risible a propos des hommes qui
tombent, c’est une certaine raideur de mécanique la ot I'on
voudrait trouver la souplesse attentive et la vibrante flexibi-

lité d’'une personne ».

Le corps reste toujours entrainé par sa vitesse, manque tou-
jours de souplesse, d’adaptabilité a ce qui surgit, survient et
surprend, a du mal a quitter la raideur de la verticale ; car la
verticale, c’est la position de ’homme qui pense, c’est la rai-
son et la cérébralité qui se tiennent a distance du corps et de
ses humeurs, de ses sensations et de son contact a la terre,
au sol. Dans la chute, il y a séparation du corps et de I'esprit,
c’est le corps qui reprend le dessus, rappelé a I'ordre du réel,
du tangible, de ce qui résiste ou se dérobe. Les balancements
de Bruce Nauman étaient une premiére tentative de mettre
le corps au bord de sa chute, de le mettre a I'épreuve de sa
propre résistance au déséquilibre. Dans le méme temps, Paul
McCarthy se laisse tomber d’un balcon, Sudden Leap 1968,
en voulant imiter le geste d’Yves Klein, puis dans Too Steep,
Too Fast 1968, il dévale une pente trés raide et tombe. Mais
contrairement au projet de Klein — truqué (photomontage) et
transcendantal (atteindre des zones de sensibilité immatérielle)
—, celui de McCarthy, s’il constitue certes une métaphore du
travail artistique, expérimente réellement la chute.

Depuis son acte manqué de Lincident du bol renversé 1993,
dont le titre parle tout seul, Pierrick Sorin esthétise le déra-
page, en situant son travail sur un registre de légereté et de
dérision, en tout cas a premiéere vue : il réalise Lhomme qui
tombe en 1995, installation a 3 vidéoprojections synchronisées,
dont la centrale représente l'artiste dans le role du touriste
vidéaste tombant sous I'impact d’un coup de feu, image répétée
en boucle. Il tombe de sa hauteur tandis que les écrans latéraux
meénent 'enquéte. Comme pour I'ensemble de son travail, cette
piece, s’inscrivant dans la lignée des burlesques américains, Bus-
ter Keaton en particulier, fait du désastre ou de la catastrophe
les pourvoyeurs de formes et de motifs d’expression du corps
tout a fait inédits. Comme le rappelle Elisabeth Milon a propos
du corps burlesque, « le corps doit aussi régler ses comptes
avec un monde au sein duquel il est sans cesse et toujours plus
refoulé. Les personnages burlesques, dépourvus de parole, ne
sont en réponse que pure extériorité. C’est leur corps tout
entier qui se frotte péniblement au monde, I'explore, le creuse.
» Au bord du trébuchement, Pierrick Sorin 'est toujours dans
sa série d’installations avec électrophones (Titres variables,
1999-2000) sur lesquels courent de petites images de lui-méme
déguisé en personnages différents, qui tous tentent d’éviter de
tomber sous |'effet de rotation du disque. Le corps vacillant,
placé sur un support instable, est traité ici d’'une maniere bur-
lesque. La gestuelle, provoquée par cette situation, mobilise les
extrémités du corps comme autant de balanciers ; nous pen-
sons ici a Jacques Tati — ’homme penché — et a ses amples
gesticulations pour tenter de rester debout face aux vents vio-
lents (la vitesse) du monde moderne. (...)

Francoise Parfait, Vidéo, un art contemporain, éditions
du regard, 2001



Oui, je m’agite, comment resterais-je sa-
gement couché ? Il me faut étre plus haut
que vous, mes pensées me soulévent. Ces
nuits-la, ces matins plutét, car la chute
se produit a l'aube, je sors, je vais, d’'une
marche emportée, le long des canaux.
Dans le ciel livide, les couches de plumes
s’amincissent, les colombes remontent un
peu, une lueur rosée annonce, au ras des
toits, un nouveau jour de ma création. Sur
le Damrak, le premier tramway fait tin-
ter son timbre dans I'air humide et sonne
Péveil de la vie a I'extrémité de cette
Europe ou, au méme moment, des cen-
taines de millions d’hommes, mes sujets,
se tirent péniblement du lit, la bouche
ameére, pour aller vers un travail sans joie.
Alors, planant par la pensée au-dessus de
tout ce continent qui m’est soumis sans
le savoir, buvant le jour d’absinthe qui se
leve, ivre enfin de mauvaises paroles, je
suis heureux, je suis heureux, vous dis-je,
je vous interdis de ne pas croire que je
suis heureux, je suis heureux a mourir !
Oh, soleil, plages, et les iles sous les alizés,
jeunesse dont le souvenir désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains
de m’étre exalté ; je ne pleure pas, pour-
tant. On s’égare parfois, on doute de
I’évidence, méme quand on a découvert
les secrets d’une bonne vie. Ma solution,
bien sir, ce n’est pas I'idéal. Mais quand
on n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il
faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-
ce pas ! Que faire pour étre un autre ?
Impossible. Il faudrait n’étre plus per-
sonne, s’oublier pour quelqu’un, une fois,
au moins. Mais comment ? Ne m’accablez
pas trop. Je suis comme ce vieux men-
diant qui ne voulait pas lacher ma main,
un jour, a la terrasse d’un café : « Ah !
monsieur, disait-il, ce n’est pas qu’on soit
mauvais homme, mais on perd la lumiére.
» Oui, nous avons perdu la lumiére, les
matins, la sainte innocence de celui qui se

pardonne a lui-méme.

Albert Camus, La chute, 1956

Lianne essayait de comprendre pourquoi il était la et pas ailleurs. Lendroit
était strictement local, des gens aux fenétres, des gosses dans une cour
d’école. 'Homme qui Tombe était réputé apparaitre parmi des foules ou en
des lieux ou des foules pouvaient se former tres vite. Ici, il y avait un vieux
clochard en train de faire rouler une roue dans la rue.lci il y avait une femme
a une fenétre, obligée de lui demander qui il était.

D’autres voix maintenant, venues des logements sociaux et de la cour d’école,
et elle leva de nouveau les yeux. Il se tenait en équilibre sur la rambarde de
la plateforme. Le dessus de la rambarde offrait une large surface plane et il
était debout la, en costume bleu, chemise blanche, cravate bleue, chaussures
noires. Il surplombait le trottoir, jambes Iégerement écartées, les bras loin du
corps et pliés aux coudes, asymétriquement, un homme saisi par la peur; et le
regard intensément concentré dans I'espace perdu, 'espace mort.

Elle contourna furtivement le coin de 'immeuble. C’était un absurde geste
de fuite, qui n’augmentait que de deux ou trois metres la distance entre
eux, sauf que ce n’était pas si ridicule, au cas ou il tomberait pour de bon, si
le harnais lachait. Elle le regardait, pressant de I'épaule le mur en brique de
Pimmeuble. Elle ne pensa pas a faire demi-tour et s’en aller.

lIs attendaient tous. Mais il ne tomba pas. Il demeura en équilibre sur la ram-
barde pendant une minute entiéere, puis une deuxiéme. La voix de la femme
était plus forte cette fois.

« Restez pas la. »

Des gosses criaient, évidemment ils criaient « Saute ! » mais seulement deux
ou trois, puis ils se turent et des voix s’élevérent des logements sociaux, des
appels désolés dans I'air humide.

C’est alors qu’elle commenca a comprendre. De l'art de rue, oui, mais il
n’était pas la pour se montrer aux gens situés au niveau de la rue ou aux
fenétres élevées. Il s’était placé la ou il était, loin du personnel de la station et
des vigiles du métro, pour attendre le passage d’un train allant vers le nord,
voila ce qu’il voulait, un public en mouvement, passant a quelques metres a
peine de sa silhouette dressée la.

Elle pensa aux passagers. Le train jaillirait du tunnel juste au sud d’ici et com-
mencerait a ralentir a 'approche de la station de la 125e Rue, mille metres
plus loin. Le train passerait et lui sauterait. |l y aurait ceux qui le verraient
debout la et ceux qui le verraient sauter, tous arrachés a leurs réveries ou
a leurs journaux ou aux propos qu’ils murmuraient dans leurs téléphones
portables. Ces gens-la ne I'auraient pas vu attacher son harnais de sécurité.
lls ne verraient que sa chute et sa disparition. Alors, pensa-t-elle, ceux qui
étaient déja au téléphone, et les autres qui prendraient aussitot les leurs, tous
tenteraient de décrire ce qu’ils avaient vu ou ce que les autres autour d’eux
avaient vu et seraient a présent en train de leur décrire.

ls auraient tous une chose a dire, pour 'essentiel. Quelqu’un qui tombait. Un
homme qui tombe. Elle se demandait si telle était son intention, de répandre
ainsi la nouvelle, par téléphone portable, sur un mode intime, comme dans
les tours et les avions détournés.

A moins qu’elle ne révat les intentions de cet homme, qu’elle n’inventat, a
ce point crucifiée sur le moment qu’elle n’arrivait pas a penser ses propres
pensées.

Don Delillo, ’homme qui tombe, Acte Sud



Moebius, Absoluten Calfeutrail, 1977.
Ces planches de Moebius ont inspiré Sebastian Diaz Morales pour son installation Suspension.
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Les deux Rois et les deux Labyrinthes

Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) qu’en les premiers jours du monde, il y eut un roi des fles de Babylonie qui
réunit ses architectes et ses mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne
s’aventuraient pas a y entrer et que ceux qui y entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et 'émerveillement,
opérations réservées a Dieu, ne conviennent point aux hommes.Avec le temps, un roi des Arabes vint a la cour, et le roi de Babylonie (pour
se moquer de la simplicité de son héte) le fit entrer dans le labyrinthe o il erra, outragé et confondu, jusqu’a la tombée de la nuit.

Alors il implora le secours de Dieu et trouva la porte. Ses Iévres ne proférérent aucune plainte, mais il dit au roi de Babylonie qu’il possédait
en Arabie un meilleur labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait connaitre quelque jour.

Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu'’il renversa les
forteresses, détruisit les armées et fit prisonnier le roi. Il I'attacha au dos d’un chameau rapide et 'emmena en plein désert. lls chevau-
cherent trois jours avant qu’il dise « O Roi du Temps, Substance et Chiffre du Siécle ! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe
de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, ot il n’y a ni escaliers a
gravir, ni portes a forcer, ni murs qui empéchent de passer ».

Il le détacha et 'abandonna au ceeur du désert, ou il mourut de fin et de soif. La gloire soit a Celui qui ne meurt pas.

Jorge Luis Borges, L’aleph, Gallimard, traduit par Roger Caillois

Je m’y entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain que je suis I'arriére-petit-fils de ce Ts’ui Pén, qui fut gouverneur duYunnan
et qui renonga au pouvoir temporel pour écrire un romain qui serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un laby-
rinthe dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans a ces efforts hétérogénes, mais la main d’un étranger I'assassinat,
et son romain était insensé, et personne ne trouva le labyrinthe. Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je I'imaginai inviolé
et parfait au sommet secret d’'une montagne, je 'imaginai effacé par des riziéres ou sous I'eau ; je Fimaginai infini, non plus composé de
kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes... Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes,

a un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et I'avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.

Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Fictions, Folio, 1942, traduit par P.Verdevoye

- Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop — dit-il enfin.—Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne,
tant de philosophes se sont égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre. Scharlach, quand, dans un autre avatar, vous me ferezla chasse,
feignez (ou commettez) un crime en A, puis un second crime en B, a 8 kilométres de A, puis un troisiéme crime en C, a 4 kilométres de A
et de B, a mi-chemin entre les deux.

Attendezmoi ensuite en D, a 2 kilométres de A et de C, encore a mi-chemin.Tuez-moi en D, comme maintenant vous allez me tuer a Triste-
le-Roy.

- Pour la prochaine fois que je vous tuerai — répliqua Scharlach — je vous promets ce labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne
droite et qui est invisible, incessant.

Il recula de quelques pas. Puis, trés soigneusement, il fit feu.

Jorge Luis Borges, Le mort et la boussole. Fictions, 1942, traduit par P.Verdevoye



CONVERSATION

Entretien entre Sebastian Diaz Morales et Caroline Bourgeois, janvier 2015

Caroline Bourgeois : Parlons de vos débuts. Comment avez-vous obtenu une caméra ? Et comment étes-vous
arrivé a Amsterdam depuis votre pays natal, I'Argentine ?

Sebastian Diaz Morales : Nous étions alors au milieu des années 80 et le format vidéo VHS était en plein essor.
Mon pére a acheté un lecteur vidéo qui venait avec une caméra. C’était un appareil volumineux mais novateur.
Je suis rapidement devenu le caméraman de la famille !

Javais 12 ans et j'ai commencé a utiliser cette caméra pour d’autres choses : pour enregistrer des clips de
musique avec mes amis du quartier, pour faire des travaux pratiques a I'école et pour d’autres expérimentations.
A I'époque, il n’existait pas de programme de montage et la seule fagon de monter un film était de le faire direc-
tement avec la caméra. C’était un travail artisanal qui demandait de bien connaitre I'appareil et de tourner en
prévoyant avec exactitude le point de coupe et I'action de la prise suivante.

Par la suite, jai fait des études de cinéma et lorsqu’il s’est agi de choisir une carriere, j'ai opté pour ce que je
connaissais le mieux : faire des films ! C’était simplement naturel. Mais dans les années 90, la vidéo n’avait pas
sa place dans une université de cinéma, ni en Argentine ni ailleurs, et c’est pourquoi je me suis tout d’'un coup
retrouvé a Amsterdam pour une résidence a la Rijksakademie et en formation au Fresnoy. Et I3, 'idée m’est
venue d’articuler mon langage avec celui de I'art contemporain.

Justement, nous nous sommes rencontrés via la Rijksakademie. Souvent, on voit dans les premiers travaux d’un
artiste ce qui va 'obséder jusqu’a la fin. Et dans le premier film de vous que jai vu, The Apocalyptic Man, il y avait
une violence, un traitement de la couleur original, un sens de I'absurde, un sens du paradoxe aussi. Il y avait déja
une distance avec ce que I'on considere comme une vérité, comme la réalité. Etiez-vous conscient de toutes ces
questions a I'époque ?

Nous apprenons tous a vivre avec la réalité et la fiction dés I'enfance et les deux sont intimement liés. Dans
I'enfance, nous vivons dans un espace ou notre imagination construit un monde qui est tout aussi possible que
celui que nous voyons par la fenétre. Puis on grandit ; on apprend a assumer la réalité comme I'unique option et
nous vivons avec cette idée que la fiction n’est qu’un sous-produit de la réalité.

Dans mon travail, la fiction est une option. C’est une possibilité qui part,comme une tangente, de la réalité. Des
fragments de réalité se recomposent dans un casse-téte qui présente une autre narration parallele.

J’ai toujours su cela intuitivement et aujourd’hui encore, je continue a épurer le langage et les bases du discours
dans la méme direction.

Vous faites souvent des allers-retours entre des éléments de la réalité qui sont transformés et d’autres qui sont
totalement construits, méme lorsque vous allez beaucoup plus loin du point de vue de la narration. Nous avons
travaillé ensemble sur un projet au Plateau a Paris (FRAC lle-de-France) en 2005, dont le sujet était Pulgarcito.
Il semble que cette personne, ou ce personnage, vous ait profondément influencé. Je comprends que c’est une
sorte d’Antonin Artaud... Qui est-ce ?

J'ai rencontré Pulgarcito (Tom Pouce en frangais) dans les rues de Buenos Aires. C’était un Clochard Poete,
comme il se désignait lui-méme, qui était pleinement occupé a étre et a faire. Quand je parle de Pulgarcito, je
ne sais jamais s’il vaut mieux raconter son histoire ou bien laisser ses poémes parler de lui.J'imagine aussi qu’il
n’est pas possible de réellement résumer cette histoire avec justesse, du moins la portion de cette histoire que
je connais. Cette histoire, sa poésie et sa raison d’étre provenaient d’un réseau d’idées tellement complexe que
le résumer reviendrait a compresser tout cela pour le mettre dans une case et ce serait forcément superficiel.



Pulgar (pouce en frangais) vivait dans cette zone extréme de la société qu’on appelle la marge.Vivre sur cette
frontiére a toujours été son choix et cette création élective de nouvelles régles pour sa propre subsistance le
mettait, de fagon quotidienne, en porte-a-faux avec le systéme. La réalité empirique était, chez lui, surpassée par
une réalité d’ordre métaphysique. Sa fagon de penser, dans sa progression en fonction de la carte géographique
de telle ou telle ville, générait des situations qui étaient absurdes, dramatiques, éloquentes, intenses et seulement
a premiére vue normales et attribuables a son caractére et a sa «conditiony.

Pulgar a fini a Paris aprés avoir marché pendant deux ans depuis Madrid. A Paris, il se retrouve enfermé dans
un hopital psychiatrique, 'Esquirol. Aprés deux années passées a entrer et sortir de cette institution, la police
le déporte et il meurt d’'une crise cardiaque dans un avion d’Air France ou il est attaché par des menottes de
plastique aux poignets et aux chevilles. Ca s’est passé le 30 décembre 2002.

Superficiellement, c’était un sans-abri, un clochard, un vagabond, un sans-papier. Mais si I'on regarde derriere ces
apparences, c’était un poéte et un romantique. Son caracteére faisait qu’il était difficile a cataloguer dans le sys-
téme compliqué ou nous vivons et du coup, il se retrouvait en orbite, tel un satellite a la fois familier et étranger.
Mais si on le regarde en contraste avec ce contexte, alors il est Fiction Pure. C’est ce qui me fascinait chez Pulgar.
De la méme fagon, mes films représentent la fagon dont nous devrions aborder la vie.

Votre travail, par exemple The Man with a Bag, me fait aussi beaucoup penser a Samuel Beckett, un auteur qui
écrivait entre les lignes. C’est une sorte de posture existentielle ou tout doit étre inventé.Vous donnez aux
spectateurs des éléments qu’ils doivent ensuite eux-mémes construire...

Les histoires fermées ne vous laissent rien ajouter. |'aime explorer une idée mais aussi I'utiliser comme un point
de départ avec des ramifications qui partent du chemin principal.

The Man with the Bag peut aussi étre vu comme une métaphore de I'histoire de Pulgarcito. En définitive, I'idée
dans mon travail est de donner forme a une pensée ou un concept au travers d’une vidéo, comme une sorte de
correspondance avec le spectateur. Je donne des éléments qui sont dans I'histoire mais aussi dans la vie quoti-
dienne. On peut les utiliser et les réutiliser pour ouvrir un chemin qui part du chemin principal en construisant
du sens.

Avec le temps, vous en venez a inclure des références plus philosophiques, comme par exemple Jean Baudrillard.
A ce propos, avez-vous aussi lu Gilles Deleuze et Michel Foucault ? Ces références sont-elles importantes dans
votre travail ?

Baudrillard, Foucault et Deleuze traitent de la sémiotique, c’est-a-dire la construction du sens, des signes, des
symboles. C’est en effet I'un des thémes centraux de mon travail. La philosophie m’attire parce qu’elle s’inté-
resse aux questions trés fondamentales comme le font aussi I'anthropologie et la sociologie.

Je n'utilise pas de références de fagon tres concrete. Mais sans doute j'utilise des pensées, des concepts, des
idées isolées. J'essaye d’absorber ce qui m’intéresse et de réutiliser ou recycler ce matériau en tentant de lui
donner de lintérét sous une forme nouvelle.

Vous avez aussi réalisé un long métrage. Qu’est-ce qui vous a poussé a mener un tel projet ? Allez-vous conti-
nuer ?

Je suis attiré par la construction de sens qui subvertit la réalité quand on entre dans le monde diégétique d’un
film, la fagon dont un film vous amene a construire un nouveau territoire ou tout est possible. C’est cela que
j'explore. Je construis soit un monde impossible avec des références a la réalité, soit un monde tres réel avec
des références a la fiction.

De temps en temps, je sais que je finirai par réaliser un autre long métrage, mais je préfére trouver mon propre
rythme et le faire de fagon flexible et indépendante. C’est une position difficile a atteindre dans le circuit du
cinéma, qui a ses propres regles.



Vous venez d’un pays, I'’Argentine, qui a quelque chose de dur dans le sens ou il a traversé des périodes de
grande tension politique. Cette dimension apparait dans votre travail, par exemple dans Lucharemos. Qu’est-ce
qui vous pousse a utiliser de tels éléments dans votre travail ?

En Argentine, les conflits politiques influent sur tous les aspects de la vie. Ces conflits ont pour racine les
divergences de vision et d’opinion qui opposent les gens quant a leur réalité et la fagon dont celle-ci doit étre
conduite. Cela vous conditionne et vous pousse a prendre position et, quand c’est possible, a agir.

Dans Lucharemos hasta anular la ley (nous combattrons jusqu’a annuler la loi), il y a une manifestation contre
le gouvernement de Buenos Aires et j’ai saisi cette occasion non seulement pour montrer ce conflit mais aussi
pour révéler et comprendre ces divergences d’'un point de vue extérieur. Pour montrer le spectateur comme
extérieur a cette réalité et méme plus, comme si j’étais extérieur a ce monde. J'ai voulu situer cette manifes-
tation non pas comme un événement isolé ou régional mais comme une occasion de présenter cette idée du
conflit entre le peuple et ’Etat comme un événement récurrent qui se répéete de fagon similaire tout au long de
I'histoire de la civilisation.

Dans I'exposition du Fresnoy, vous avez aussi décidé de montrer d’autres types d’objets vidéo que vous avez
réalisés au cours des années. Par exemple des sortes d’esquisses vidéo, des installations de tailles tres diffé-
rentes, certains effets vidéo. Cela montre que la question que vous explorez avec I'image est en quelque sorte
d’aller «derrierey, de ne pas croire simplement en ce qu’on voit...

Cet espace est comme une extension de 'exposition de la méme fagon que ces objets sont une extension des
installations présentées dans I'exposition. lIs refletent le processus engagé pour atteindre les idées, la narration
et les techniques qui sont derriere les oeuvres.

Il y a ainsi des caissons lumineux qui présentent des dessins et des fragments de l'installation vidéo Oracle,
comme une sorte de storyboard transformé en quelque chose d’autre. Il y a des caissons lumineux d’un film qui
n’existe pas. Un kaléidoscope qui rompt en fragments multiples des images reconnaissables et quotidiennes. Et
enfin des objets vidéo que jai utilisés comme intermédiaires pour atteindre d’autres oeuvres ou idées.

Le dernier espace de I'exposition est ainsi comme un atelier ou le processus de travail a été transformé en
pieces nouvelles.

Je crois que vous avez maintenant trouvé votre propre alphabet et que vous étes capable de filmer ce qui est
«entrey en laissant le spectateur décider quoi en faire... Méme si parfois vous jouez avec des événements réels.
Parlez-nous de votre dernier travail...

Suspension explore la derniere frontiere de I'idée du réel. Dans mon travail, la réalité et la fiction partagent un
espace commun ; ils fusionnent dans un nouveau territoire. Dans cette installation vidéo, je joue avec 'idée que
peut-étre toute cette réalité qui nous entoure et dans laquelle nous vivons n’est qu’une construction de notre
pensée et que peut-étre nous ne sommes pas en train de la vivre mais seulement de I'imaginer. Jorge-Luis Borges
I'a mieux résumé : «Lesprit révait ; le monde était son révey.

Est-ce une clé pour comprendre le titre de I'exposition, Ficcionario ? Vous I'avez déja utilisé pour une autre
exposition. Pourrait-il devenir un titre générique pour I'ensemble de votre travail ?

Oui le titre peut étre compris ainsi. Il n’y a pas de différence entre la fiction et la réalité. Entre ce que nous
révons ou imaginons et la réalité que nous construisons a partir de cela. Ficcionario est la construction de sens
que nous réalisons afin de pouvoir vivre au sein de cette construction. C’est aussi une collection de narrations
rassemblées dans I'exposition pour représenter cette idée.

C’est la troisieme fois que je trouve une construction différente pour montrer différentes constellations de
travaux sous le méme concept et la méme idée. Donc le titre devrait étre Ficcionario lll.



== | EFRESNOY

STUDIO DES ARTS Tourcsing
N N NATIOMAL CONTEMPORAINS

Modalités de réservation

Pour toute réservation, merci d’indiquer I'activité qui vous intéresse et la date ou la période
souhaitée, votre nom, le nom et I'adresse de votre structure, un numéro de téléphone, 'age
des participants, ainsi que le nombre de personnes.

Les groupes seront accueillis 10 minutes avant le début de la visite guidée, de l'atelier ou de
la projection.
Toute réservation annulée moins de 24h a I'avance sera facturée.

Merci de respecter le nombre de participants maximum prévu lors de la réservation.

Pour les séances de cinéma, le nombre d’éléves facturés ne pourra pas étre inférieur au
nombre d’inscrits annoncés lors de la réservation, et ce quel que soit le nombre d’absents le
jour-méme.

En cas de difficultés a joindre le service éducatif par téléphone, n’hésitez pas a privilégier
I'envoi d’un email.

Contact:
Lucie Ménard, Responsable du service éducatif

Imenard@)]efresnoy.net
03 20 28 38 04



