Desnuda en la Ciudad

Toda la noche lo pensé, el calor era infernal y mi cuerpo no dejaba de sudar.
Envuelta en las sdbanas, me acordada de aquellas comidas familiares, cuando sorprendia a
todos al subirme al asiento de mi preferencia, ese pequeniito, de parches de jirafa que
heredé cuando mi hermano crecié y habia dejado de usarlo. Me quitaba uno por uno todos
los abrigos, sacos, bufandas, pantalones, calzoncitos de encaje para sentarme a comer.
Tenia tan solo 7 anos y sélo disfrutaba de la desnudez, de mi piel, y de este cuerpo que
crecia y cada vez méas se asemejaba al cuerpo de mi mama, pero a ellos, a mi familia no les
quedaba sino la mirada aténita ante el striptease cotidiano al que yo los sometia, —;qué
estas haciendo Liliana?— decia mi mama, quien se disculpaba con todos los comensales y
me cogia de la mano, me llevaba corriendo al banio, donde después de una palmada que
dejaba mis nalguitas rojas, me obligaba a vestir con esos incémodos trapos que ella me
compraba para verme como la nifia que ella siempre habia sofiado: justa, bien peinada,
medias de tul, sin manchas de pasto en las rodillas. Al volver a la mesa, seguia
disculpandose; —ustedes saben, jcosas del crecimiento! jcosas de ninos!'—

Pero lo que no podia explicarles, porque nunca lo habia contemplado, es qué de
ninos, nuestra manera mas directa de relacionarnos con el mundo es el descubrimiento de
nuestro propio cuerpo. Cuando nina, y aun en esta noche, me paro frente al espejo y
observo mi cuerpo, tocandolo, percibiendo sus texturas, la suavidad de mi vientre, cada
dedo en su lugar, tantos misterios juntos, y yo inmersa en el absoluto placer de tener todo
este cuerpecito para mi. Esa palmada y el rostro de asombro de mis abuelos, nunca los
olvidaré, no entendia porqué me castigaban, si era mi cuerpo, ese espacio intimo, esa
esfera personal, mi recurso otorgado por la vida para transitar en ella, sacaso ellos no
tenfan cuerpo?, ;no se contemplaban desnudos frente al espejo?

Todo esto pensaba esa noche sofocante, cuando tomé la decision. Saldria la
manana siguiente desnuda a la calle, imaginé un dia normal, con el ingrediente de mi
desnudez y sonrei, imaginando los rostros, los murmullos ante mi cuerpo desnudo, me
quedé dormida.

Al despertar, no lo dudé, tomé un café, me bané, dejé la toalla caer, cogl el morral,
fui al cuarto de mi madre sudando frio y le dije, jChao ma, nos vemos por la tarde! Y sali
corriendo antes de que ella me dejara encerrada o me llevara a la Clinica Montserrat. Justo
que estas haciendo!— no me detuve, no pensé en su castigo; solo tome el ascensor, en el

cual bajaban los esposos Santamaria, tal seria su sorpresa de ver a la ninita de medias de



tul totalmente desnuda, que nerviosos, no me saludaron, como si nunca me hubieran visto,
como si todos estos anos de vecindario yo hubiese sido un fantasma, la dimensién de mi
cuerpo desnudo los intimidé y pude sentir su vergiienza, su mirada clavada en el tapete del
viejo ascensor.

Igual les dije, jtengan un buen dia! y saludé también al portero, quien me preguntd,
—Sertiorita Liliana ;se encuentra usted bien? afuera esta venteando y de pronto la ataca la
tos...—, le dije gracias, no se preocupe Alirio, méas bien dbrame la puerta del garaje, que voy
a sacar la bicicleta, él, se sonrojo, tenia ese deje nervioso en su sonrisa; me refa pensando
que mi cuerpo quedaria grabado en el circuito cerrado de seguridad del edificio. Sabia que
pronto al apartamento 502 llegaria un memorando de la junta directiva del edificio, donde
prohibian el deambular desnudo por las zonas comunes, ya que viola las normas de
convivencia y buen comportamiento. Podia leer, —ustedes saben que hay nifios y gente de
bien que pueden sentirse agredidos por el comportamiento de su hija Liliana—. Le pasé por
encima, nada de eso me conmueve, he estado acostumbrada toda la vida a ese tipo de
situaciones. Sali del edificio por la rampa del garaje, preparada para enfrentarme el mundo
exterior; lo primero fue el celador del almacén diagonal al edificio donde vivo, ni lo saludé,
solo of mientras pasaba la calle una carcajada; bajé rapido entre los carros de donde sentia
miradas, pitos, sirenas de camionetas blindadas, ésa que parece de ambulancia,
chiflaban... cogi la ciclo ruta y un grupo de 5 gamines que la parchan ahi en la esquina
salieron corriendo detras de mi, gritando piropos y groserias; decian que me querian comer
y chupar por donde nunca nadie lo habia hecho; uno se pidié comerme de primero y de ahi
en adelante hasta el quinto y volvieron a empezar; lo Gnico que logré fue pedalear rapido y
huir de ellos, me dolia la planta de los pies por las puias antideslizantes de los pedales,
hasta los que hacen bicicletas que no me conocen me ponen vestida. Estos muchachitos
groseros ya se habian quedado atras, que suerte tuve, pero este viaje estaba siendo bien
complicado, aunque en la mayoria de las esquinas podia pasar tranquilamente por que los
carros al verme, frenaban y me dejaban pasar dando un beso al aire o un grito al “Senor”
por mi perdoén; los peatones me mandaban bendiciones, me decian —loca, hormiga culona,
pervertida, drogada, ignorante, que tetashaciendo, sospechosa—, todo lo imaginable, pero
segui mi camino hasta que pasé por la calle 37 y dos policias venian en su moto con la
sirena puesta, y ahi comenzé de nuevo la persecucion; pero ya era “la autoridad”, senti
miedo por un momento, jesos si que me decian cosas! —jchiquita sabrosita!, mi mielecita
venga y le pongo el banano—, unas cosas feas, pero los perdi en el recoveco para coger la
subida por el museo de arte moderno; subi y paré en la tienda donde compro la botellita de
agua, donde el dueno es un campesinito que siempre mira al piso, pero eso si, me grito
apenas sali, —jsenorita se va a resfriar'— segui mi camino, pasé por la Tercera en frente de

la plaza de la Tadeo, muchos estudiantes me miraron y chiflaron pero pasé mas bien



rapido; senti un gritico de alguien que decia, —miren esa loca, esta demente!—, llegue a los
talleres donde a veces me han inflado las llantas y pegaron otra chiflada. El cuerpo
potencialmente permite expresar y desarrollar nuevas ideas y emociones, dentro de este
caos que ocurria a mi alrededor me sentia feliz, libre, dentro de una esfera que me protegia
donde mi cuerpo podia descansar y estirarse sin salir de ella. En la ultima subida para los
Andes, ya habia tomado agiita en la tienda pero igual iba sudando, cansada pero muy
despierta para la clase de “arte y ciudad”; empecé a subir y senti un ambiente pesado lleno

de exhostos y de frenos quemados, estaba mareada y oia como si estuviera dentro de una

burbuja, —jmiren a esa vieja debe ser de arte!— —ay no quien sera esa, jque oso! jLo peor
es que ni se hizo la ceral— —;Como se atreve esa vieja con esas tetas tan grandes y
celulitis en el culo a salir asi? jMe da oso ajeno!— —;Lili!!!l {Hola te nos enloquecistel— me

cayd un saco encima que se resbald por mi hombro. —Pero esta rica, jgordita pero rical— —
iay, yo la conozco ésa salié de mi colegio qué boleta!...— todo un cuestionamiento, y segui
subiendo, en la esquina, la policia salié y me roded; no sabian qué hacer, parquearon motos
enfrente mio y se quedaron aténitos y estaticos, asi que pasé, llegué al parqueadero, meti
la bicicleta, cogi la ficha corriendo porque ya sélo quedaban 5 minutos para el comienzo de
la clase, llegué a la entrada principal de la universidad, mostré el carnet y abri el morral; —
todo en orden, pero no la podemos dejar entrar—, todos los senores de la entrada vinieron
a mi, senti morbo en sus miradas, se secreteaban, tenia rabia, ;que qué? les dije, jcomo asi
que no puedo entrar! ;no dijo, que tengo todo en orden? permiso, jtengo clase! traté de
entrar y se me pasaron al frente otra vez, haciendo una barrera y algunos riéndose, —
senorita a usted ;no le da vergiienza? ;o frio?— dijo uno, y explotaron todos una carcajada.
Me dio mucha rabia, esto ya se habia vuelto una burla y ordené que me llamaran al rector
de la universidad; llegd un man ahi que cuando me vio palidecié y con un aire de zozobra
me dijo, —buenas tardes soy Carlos Angulo Galvis— o algo asi, como si me importaran sus
apellidos; le dije, como esta, mire, soy estudiante de la universidad le mostré mi carnet con
la calcomania azulita que indica que estoy al dia en el pago de la universidad, y por lo
consiguiente puedo entrar, y él me dijo, —;usted cree senorita que yo la voy a dejar entrar
asi? ;que dirian todos nuestros profesores y alumnos? ;es que no le da pena?— yo hacia
como si no le estuviera entendiendo nada de lo que me decia, lo miraba con el sefio
fruncido, la nariz arrugada y los ojos un poco cerrados; y le dije, el atuendo es algo que
inventaron nuestros antepasados sélo para cubrirse del frio, no era algo indispensable ni
mucho menos. Insisti e insisti en entrar, trate de decir que ése era un derecho mio, pero
después quise ablandar un poco la conversacion y le dije que esto era un trabajo que
estaba haciendo para una clase de Acciones y que el profesor ya tenia claro como iba a ser,

ademas, tenia clase ya, que si me dejaba pasar por favor.



Inmediatamente llegd una senorita corriendo y me pidié nombre, cedula y niimero
de carnet, se los di... ya era una hora después, habia perdido una hora de mi clase preferida
y tal vez iba a perder mas, el senor Carlos se fue, no me dijo méas y me senté ahi afuerita a
descansar, cuando me di la vuelta habia una medialuna de gente a mi alrededor
comentando, riéndose y apenandose de mi cuerpo, sacaso ellos no tienen uno?, jque
estupidez! murmuré y me senté ahi, el senor del perro negrito aparecid, se me escurrieron
las lagrimas al ver a ese pobre animalito siendo manejado por ésta bestia que ademas me
dijo, —jquitese, no ve que usted aqui no se puede sentar'— no sali6¢ ni una lagrima mas de
mis ojos, lo miré mal, me paré, sin ganas de seguir peleando y pensando en volver por mi
bicicleta e irme de vuelta a casa, desilusionada de ver como mis gestos y mis actos estaban
predeterminados, buenos o malos, locos o cuerdos, femeninos o masculinos, antes de ser
propios, de pronto llegd esa sefiorita que me pidi6 el nombre y los nimeros de
identificacién, me dio una carta y me quiso hacer firmar un libro grandisimo con argollas y
muchas hojas, donde decia que yo habia invadido el espacio publico, viclado las normas de
la universidad, tratado mal a los empleados, tenido una actitud no apta para que vieran los
demas estudiantes de la universidad y que ademaés era mentirosa. Sabia que no estaba
haciendo nada malo, entonces le dije en un tono firme, mire, el hecho de que aqui se diga
que la mujer es la que puede llevar el escote y mover las caderas es un convencionalismo
igual que llevar ropa, el espacio publico es publico, no sé qué norma de la universidad dice
que no se permite la gente con piel en todo el cuerpo o no sé qué sera lo que tengo mal,
tampoco traté mal a los empleados, antes ellos fueron los que se burlaron de mi, los
estudiantes de la universidad también tienen cuerpo y genitales, jno entiendo nada de lo
que pasal, no estuve de acuerdo, asi que no quise firmar, y meti la carta cerrada en mi
morral, ella se quedd escribiendo en el libro ése; me imagino, —ademas de rebelde, jno
quiso firmar!—. jPuta universidad de mierda, pensé! fui por mi bicicleta, tiré la ficha y salté
la cadenita ésa, la gente seguia hablando de mi desnudez, jno lo podia creer! tenia ganas de
llorar, me sentia impotente frente a este mundo, ya no eran mi familia o los vecinos sino
todos, los que piensan asi. Me fui hasta mi casa por la carrera 13 hacia el norte y la gente
seguia en el plan de opinar, criticar, hacerme sentir significante o insignificante, me habia
acostumbrado a ese murmullo, a los pitos, las sirenas, los chiflidos, la gente que me
perseguia; pero lo Unico en que pensé en este trayecto fue, por qué se sigue pensando en
los buenos modales, en el comportamiento en sociedad, de lo que se debe hablar, cémo se
debe comer, la manera de vestir, en el glamour, en el joven del porvenir. Llegue a la casa de
mi mama, donde vivo, y me abrio la puerta Rosi la sefiora de la limpieza que trabaja en la
casa hace 25 anos y casi se muere de susto, pensé que me habian atracado y robado toda la
ropa, ahi mismo me pasé la toallita de manos del banio de emergencia para que me tapara,

;pero taparme qué? segui a mi cuarto, me senté en la cama, Teo y Amor los perritos se



acostaron a mi lado, ellos eran los inicos que no se sorprendian al verme desnuda, no
sentian verglienza o morbo al verme, lo hacian con naturalidad, eso es lo que quisiera
lograr, que la gente acepte su cuerpo y el de los deméas con naturalidad. Cada uno puso su
cabecita sobre mis piernas, les consenti sus cuerpitos desnudos por un rato. Si todos somos
animales ;por qué somos tan poco brillantes que le prestamos tanta importancia a lo que
fue creado como un abrigo?, se ha convertido en una obligacién llevarlo, éstas son cosas
tan banales, un disfraz, imaginé.

Abri la carta que me habia dado la seniora de la universidad, y decia: —La sefiorita
Liliana Vélez Jaramillo, CC: 52853299 de Bogota, cddigo 200023536, esta suspendida de la
Universidad de los Andes por infringir las normas mayores de la universidad, el reintegro se
hara 8 dias después de la fecha—.

Volvi a sentir rabia con tristeza, llevo toda mi vida viviendo en un subsuelo de
donde no se puede salir porque siempre hay algo que obstruye el paso, la sociedad ha
generado unos complejos y una timidez que lo Unico que logran es que nos tapemos y nos
tapemos hasta que de estar tan tapados, nos asfixiamos y morimos. jNos encontramos en
el mundo y nos limitamos mas! siento una gran frustracién cuando me doy cuenta de que
el hombre lo Unico que quiere es competir, por qué no pensar mejor en adquirir buenos
habitos de suefio, en levantarse temprano, que el sol de la mafiana es energizante, positivo,
claro, en hacer ejercicio sin preocuparse por los centimetros o los kilogramos, esto es una
invencién moderna, errada, cuando se ha visto a un perro o a un gato midiéndose la
cintura, hay que cuidar la salud mental y fisica, pasar el tiempo con personas que nos den
tranquilidad y con gente de diferentes edades, ninos, jovenes, adultos, ancianos, gente de
diferentes origenes o procedencias, hay que compartir con ellos, no solo saludar y punto,
sino interactuar hasta lo mas profundo que se pueda, acaso ;no tenemos todos un cuerpo?,
¢;la posibilidad de comunicar a través de el?, la vida es intencién, deseo puro, expansion,
spor qué quieren hacer del cuerpo, un espacio vacio?, me preguntaba ese dia en especial,
queria decirles toquense, huélanse, sabran de su existencia. Esa desnudez no era solo mia,
era la metéfora, el camino de la tan anhelada libertad humana, si todos estamos de
acuerdo en este deseo, ;por qué censuran mi cuerpo?, que es el de todos, acaso ;no les
gustaria correr desnudos por la playa?, ;sentir el aire entre sus pies?, me dormi, hacia

calor, ninguna sabana me cubria, una sonrisa se deslizaba por mi piel...
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