El Valle

Un dia soleado, huimedo, bochornoso, al parecer feliz; en mi opinién infernal, hediondo. Sin
embargo, intento estar distraida dentro de la iglesia que han abierto sélo para que mi familia entre.
Somos cinco. Trato de concentrarme en la luz tenue, en el olor revoltoso de cera de vela y sandalo,
en las baldosas del piso y en el pesebre que hay frente al altar con casas pintadas de blanco hechas
de cartén y papel maché. Es un pueblito construido sobre la falda de una gran montana, que hacia el
occidente da contra un mar hecho de resina. Cada casita tiene luces internas de diferentes colores
que prenden y apagan. Estamos en silencio, pestafieando y haciendo un esfuerzo por no pensar en
otras cosas. Yo mareada desenfocando la mirada para no ver a los demés.

Tengo que reaccionar, voy hacia mi mama que esta arrodillada en la primera banca, y nos
vamos agarradas, derechito hacia el portén principal. Aprieto intermitentemente la mordida y
controlo la respiracién. De un carro parqueado en la entrada se baja un viejito cadavérico y
enclenque, su piel con visos gris ratén ya no es firme y estd desprendida totalmente de la carne.
Ademas de los cachetes escurridos, lo que mas llama la atencién es que tiene una caja de dientes
descomunal, mas grande que su boca lo cual le impide mantenerla cerrada. Es impresionante mirar
a este hombre deshecho que no usa bastén y camina ladeado. Las lagrimas se me escurren, el
hombre trae entre sus manos una caja chiquita con un arreglo de flores blancas y helechos en la
parte superior. Mi mama me suelta y agradeciendo al senor, recibe a mi abuelito. En lo que se ha
convertido... Dos noches antes hablabamos, me dice pasito, palabra por palabra, que me quiere y
que no quiere vivir mas, pero yo, egoista, sigo ansiosa por pasar las vacaciones a su lado,
escuchando sus cuentos una vez mas.

Hoy es jueves, la ruta del bus es otra; los jueves y los viernes el colegio nos deja salir antes
del medio dia. Me quedo en donde mis abuelitos y ahi duermo hasta el domingo. Lo que méas me
gusta es llegar y que mi abuelita esté en el cuarto de la televisién con la costura en la mano viendo
el programa donde sale mi abuelito, “Yo sé quien sabe lo que usted no sabe”... “Siga Doctor”. Qué
emocionante es ver a mi abuelito en la tele mientras me como un confite del tarro de dulces antes
de almorzar. Llega mi abuelito del consultorio, nos da un besito en la frente a cada una y sin decir
mucho coge un dulce del tarro y chupandolo se tira en el otro sofa cerca al mio. El programa esta
llegando a su fin, mi abuelita le pregunta cémo le fue, mientras le zafa el nudo de la corbata. De
repente suena la campanita, y pasamos al comedor. Sé comer en la mesa perfectamente, me pongo
la servilleta de tela en las piernas, mientras Anita y Chavita traen la comida de vegetales que Amalia
prepara. jS6lo manjares! Para hoy sopa de tomate con queso mozzarella, centavitos de platano,
soufflé de zanahoria, y champinones rellenos de leche de coco cremosa y jengibre: Mi abuelito
prende el radio para oir las noticias del medio dia. El es el Gnico que pone atencién a lo que dice la
radio, para mi no es mas que la musica de fondo mientras como y miro por la ventana hacia el
jardin. Mi abuelita, que estd siempre a mi lado, me soba la piernita mientras se fuma uno a uno los
cigarrillos que poco a poco van acabando con ella, en un suicidio cruel, lento, doloroso, no sé porqué
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pulmonar la empieza a ahogar, y lentamente, después de la cirugia, mi abuelita se va quedando
dormidita hasta que finalmente se muere.

Mi abuelo es un gran cirujano y por supuesto un amante deseable. Lo puedo notar en todas y
cada una de sus pacientes, maneja la piel humana como si fuera la tela mas preciosa del mundo. De
igual forma es un carnicero que corta tejidos animales y los cose después como si fueran zapatos.
Todo el tiempo esta clavado trabajando, sin pensar siquiera en hacer cirugias por el placer del
paciente. Opera tumores estomacales de gente que come pelo y cabuya, o que traga clavos o agujas.
Limpia por dentro hematomas llenos de estafilococo. Hace reducciones de senos para aliviar la
columna. Para lograrlo abre la aureola del pezén y hace un triangulo hacia abajo, sacando la
glandula y pelandola como si fuera una papa, la vuelve a meter y corta el pellejo sobrante y lo
guarda en un termo, recomendando al paciente tenerlo en la nevera para ponerlo sobre la cicatriz
todos los dias, asi al poco tiempo de las cirugias sus pacientes estan practicamente curados. Habla
con pasién de lo que més le gusta: los problemas dermatolégicos avanzados. Reconstruye pedazos
de piel, pasando piel de una pierna a una oreja, cose las heridas de forma casi invisible y luego pone
esparadrapos que ayudan a cicatrizar todavia mejor. Me dice que la piel, como la céscara, es el
contacto tanto con lo exterior como con el interior, y por eso, no sélo es el érgano mas cuidado, sino
también el méas costoso del organismo humano. Las industrias de cosméticos son de las empresas
mas grandes y ricas del mundo. Le gusta contarme acerca de los tratamientos que hace a la gente
quemada, describirme los distintos traumas de la piel, como las atumoradas, planas, escamosas,
con lunares cancerigenos o con exceso de vasos sanguineos. Con base en su experiencia con todo
esto, los numerosos comentarios que se refieren a lo que debe ser la imagen del cuerpo lo ponen de
mal genio, pues tiene claro que la persona no es sélo la imagen exterior, y que la belleza fisica
siempre se desvanece. No cree en el estandar de perfeccidén, ha visto gente hasta con traumas
psiquicos producto de no sentirse deseables; esto los lleva a someterse a mutilaciones inutiles.
Advierte que la sociedad del consumo nos pone a trabajar para su propio beneficio y, teniéndome
como su adoracién, me insiste: —Las mujeres no pueden ser una simple geografia fisica, hay una
auténtica belleza—.

También me cuenta historias, sobretodo ahora que estoy mas grandecita, con las que
claramente me hace entender que no es tan riesgoso contar las cosas, lo que es arriesgado es
saberlas. —Saber ciertas cosas lo pone a uno en peligro, asi que hay que callar. Si escuch6, nunca
darlo como sabido, pues uno siempre esta bajo el indice de alguien—. Sin embargo, la muerte lo
apasiona y siempre la ha querido tener cerca. Una y otra vez al despedirnos, dice que ya ha sido
suficiente y que ése es el Ultimo adids. Ya me lo sé de memoria; ni siquiera me da tristeza pues sé
que aunque lo siente todo termina siendo una tomadura de pelo.

Cuando venimos a la finca, los trabajadores suben a rezar el rosario con mi abuelita en el
corredor, y después cuentan historias reales de trabajadores y conocidos de la regién. Mi abuelito y
yo nos tiramos en la hamaca a oirlos antes de dormir. —...que dizque era vieja pero se habia hecho
mas cirugias que un diablo y estaba toda pinta, tenia pasaportes y cédulas que habia conseguido en
un ano no mas, y claro... puro crediteta. El mismo patrén mandé a matar al esposo para quedarse
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estudié un muchacho que se llamaba John Alex, hijo de unos que cultivan. El 16 de Diciembre lo
mataron. Ese vivia con miedo... cuando fuimos a prestar servicio, se med en la cama el bobo ése. Se
la pasaba también llorando por esa muchacha. Todos ésos que salieron conmigo del colegio se
hicieron matar de jévenes. Este John, por ejemplo, era suertudo. Los Urdinola le dieron carro de
grado y todo, pero el giievoncito se puso a mariquiar en ese carro y por ahi termind. A los que les fue
mas mal con los pistolocos fue a Wilmer y a Juan Carlos, que como trabajaban a veces para
Rasgurio, y ése se odia con los Urdinola, un dia que iban bajando del colegio por la loma, les dieron
bala. A Wilmer lo mataron y el otro quedd invalido, y aunque hay quienes dicen que fue una
equivocacién, estoy seguro que el enredo va es por el otro lado. Es que ese par eran bien aletosos,
pero después de quedar invalido, Juan Carlos no sigui6 jodiendo ni trabajando con esa gente, porque
él sabe mejor que nadie que ahi si lo encienden a bala otra vez—. —Claro—, volvié a decir la
lavandera, —Ese muchacho Juan Carlos es hermano de Jeringa, el profesor de la escuela de primaria,
el cacorro ése que se drogaba y se comia por el culito a todos los nifiitos que asistian a sus clases. El
descarado hasta los invitaba a dormir a veces a su casa, diciéndoles que eran salidas de campo.
Cuando los papas de los muchachitos lo descubrieron, lo amarraron a un poste de electricidad de los
de madera, y en plena plaza, le echaron gasolina y hasta ahi llego el malparido ese—. El vaquero
sigui6 hablando, —...y a Cara de Tierra, que habia matado a un sefior por Pereira, lo mandaron a
matar sus propios amigos, y después, en el entierro, lo lloraban y gritaban. jPor qué te fuiste! Los
descarados haciendo teatro le llevaron mariachis y ramos de flores. Y Pedro con un tiro trae el otro.
El vive en Cali con una vieja que tiene plata y se la pasa con el patrén que es escolta. A él también le
gustd ese mundo asi, y los papas que eran gente humilde, ahora viven de fantoches, iguales al hijo,
que ademas nadie le puede decir nada, porque por ahi derecho lo amenaza, y no deja titere con
cabeza—. La cocinera procedi6, —Por la calle principal del pueblo, en dias pasados atracaron a unos,
y don Adolfo, de chismoso, se asomd a la ventana. Fue tan de malas que lo vieron los atracadores y
sin que les temblara la mano le pegaron unos tiros en la cabeza... eso fue un alboroto. Dicen que
saben quiénes fueron, y que la cabeza de la pandilla es Victor, el hijo de Pastora, que alguna vez
trabaj6 aqui. Ese muchacho siempre ha sido bien maluquito, y lo andan buscando como pan
caliente; pasan camionetas y todo tratando de encontrarlo, pero por ahi dicen que esta viviendo en
Medellin con la mujer y el hijo de Don Adolfo, y que cuando ese nifio crezca, vaya al pueblo y se
entere de que su padrastro es el mismo que matd a su papa..., jahi si se va a armar!— —No somos
mas que hueso y grasa—, dijo mi abuelo mientras nos paramos para ir a dormir.

Aungue no tan brillante como mi abuelo, me he convertido en una analista razonablemente
buena. Estas historias no son més que la decadencia y la muerte, y es ahi donde uno se da cuenta
que todo este mundo estd podrido donde la realidad disgusta. Es falso que el ser humano es tnico y
que lleva dentro de si una singularidad. Pura mierda. Somos una partida de violentos y desgraciados.
;Qué animal le pega a otro con un palo, lo chuza con un cuchillo o fabrica armas para matarlo?
Ademas del hombre, ninguno. Nos la pasamos haciendo dano a cuanto animal se nos pase por
delante, caemos a diario en el aturdimiento y en la depresién, estallamos de célera irracional, que ni
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Cuando los haya extirpado a todos, no sentiré verglienza ni pérdida porque seguramente alguien me
hara lo mismo a mi, y demolerd mi cuerpo de la misma forma en que lo he hecho con los demas.

La finca es lo mejor. German, mi trabajador favorito, me ensena a ordenar todos los dias a las
5 de la mafnana, siempre hacemos casas de guadua en los arboles con él y con mis hermanos y a
veces vamos de paseo a la loma. Esos paseos son los mejores; nos vamos en carretilla, almorzamos,
hacemos un columpio en el saméan que esta en la parte més alta de la loma y nos tiramos en
cartones. Por la tarde volvemos a la casa a dormir. German es la verga. Vive con su esposa, sus tres
hijos y su tio Fernando que tiene mas de 50 anos y se la pasa acicalandose como un maniqui.
German no hace més que remedarlo, contandonos acerca de su trabajo dirigiendo funerales; nos
cuenta que los muertos son encerrados en cajas negras, cargadas sobre hombros de vivos y
finalmente echados en agujeros que hacen en el suelo. Estas historias hacen que me imagine un
mundo oscuro y subterraneo, lleno de lombrices, topos, marranitos de tierra y hormigas, que se van
alimentando, unos del cuerpo putrefacto y otros de la caja negra. Cinco dias después de haber
tenido esta conversacion, el tio Fernando murié de repente. Es tan facil morir... al hueco lo tiraron,
hasta ahi llegé.

German quedd solo con su esposa e hijos. Con todo esto y es un mujeriego incurable; siempre
que sube a una mujer a la moto, se la quiere llevar a la cama, anda de caceria dia y noche
persiguiendo cualquier cosa con faldas. Hace ocho meses lo amenazaron porque se meti6 con la
esposa de un man y éste los cogié en la cama. Desde entonces él estd pensando en conseguir un
arma, para su seguridad. Pero el glievédn, con todo y susto, como que se sigue viendo con esa vieja. El
seis de enero a las nueve de la noche llamaron por teléfono, mataron a Germaén, lo degollaron y le
metieron cinco machetazos por la espalda, uno de los cuales lo atravesd. Esto fue a cien metros de
su casa, al lado de la loma. El grité y sus hijos y su esposa alcanzaron a llegar cuando todavia
pestanieaba. Estaba tan palido que era casi transparente, lo dejaron en la sala de la casa al lado de la
nevera, dentro del cajén negro pero con toda la tapa levantada. Todas las personas que entraron se
acercaban y miraban su cuerpo. Durante la visita de pésame, el hijo de siete afios relata a cada uno
de los visitantes los machetazos que uno a uno mataron a su papa. Después de oir la historia y antes
de irse, los visitantes regresan a la sala y lo miran por ultima vez. La vida no es nada; viene y se va
como un abrir y cerrar los ojos. Allad quedd el cuerpo, enterrado en un hueco de ésos. Seguramente
por ahi, que todo es tan caliente, cuando la gente empiece a hablar, buscaran a los que lo mataron y
los mataran a ellos también. Asi empieza y termina la cadena, fundiendo eslabédn por eslabdn.

Mientras escribo reconstruyo mi infancia con retazos de la memoria. No deberia estar
contando la realidad con nombre propio, segin lo que dice mi abuelo, —Aqui la venganza se sirve en
plato frio, siempre llega—. Luchamos a muerte por cosas que en realidad no nos interesan. He
querido contar éstas historias que llevan conmigo mucho tiempo, enroscadas como una negra
caracha en el umbral de mi mente. Ya, en medio de ésta oscuridad, finalmente me siento anénima,
y libre para hablar de estas cosas mundanas. No me importa que alguno de esos matones con
nervios de acero lea estas verdades y sepa que yo las cuento, se sienta amenazado o cémplice, me
quiera perseguir, y que luego, cuando ya esté cansado de buscarme, tenga que terminar por abrir

huecos en el piso del jardin de la finca, que siendo realista no es méas que el valle de los asesinos. Ahi



se enterard de que soy uno més que no llegd al veredicto de la naturaleza y finalmente todas estas

relaciones personales seran publicas pero fisicamente destruidas.

liliana vélez jaramillo



