Rosado Palido

Me daban ganas de vez en cuando de escribir alguna cosa. Cuando cogia el 1apiz
sentia como mis dedos blanditos se adherian a la madera y posteriormente al grafito,
siempre terminaba con los dedos negros y con tres o cuatro renglones para mi amiga
Verdnica. Sonaba con escribir una novela o una obra de teatro, pero era tan pequena que
todavia no sabia como escribir todas las palabras, tenia muchas cosas en la cabeza, era
muy elevada y sentia horror cuando en clase interrumpia mis pensamientos la profesora y
me preguntaba porque no ponia atencién.

—En qué piensas Liliana, concéntrate que estamos aprendiendo a hacer mufiecos
con plastilina—

Yo ya sabia hacer esos muniecos, siempre tenian la misma cabeza, ojos, piernas,
brazos, pelo y pies. Eran los mismos y el color de la plastilina era igual, rosado palido, y el
del pelo amarillo, café o negro, no habia nada de raro en ellos, era como mirar al amiguito
de al lado y hacer otro igual. Pero no era capaz de decirle que me aburria su clase, me
molestaba que hicieran representaciones de mas y mas ninos; nadie se atrevia a hacer
nada nuevo, ni querian aceptar que esos munequitos tenian vida propia, y que dentro de su
pequeno o gran mundo estaban compartiendo muchas cosas, al igual que nosotros que
somos un ajedrez de otros mas grandes, lo que uno vive otros lo imaginan y asi se pasa la
vida.

Cada uno de estos mufiequitos tenia una psicologia y una forma de ser diferente,
estaban aburridos y sufriendo al ver que mis vecinos los estampillaban en el piso, les
chuzaban la piel y los ojos con un punzén de madera o que la profesora amasaba su
cuerpo, haciéndolos més flacos o mas gordos. No tenia ningiin don milagroso que me
separara de los demas, habia un par de niflos que tampoco se concentraban haciendo el
muneco que la profesora queria que todos hiciéramos, me aburria esa representacion
humana, queria hacer munecos nuevos. Entonces, la profesora decia que no ponia
atencidn, que era un ser ausente y por eso no sabia como hacer los mutiecos de plastilina,
me gustaba que mis munecos vivieran y hacerme amiga de ellos, eso tomaba tiempo. Les
contaba cuentos inventados y les cantaba; ellos también a mi. Queria que durmieran a mi
lado y al otro dia se despertaran conmigo, claro, los llevaba para mi casa en la lonchera,
todas las migas de pan del sdnduche del almuerzo que ellos no habian querido comer se les
pegaban por el cuerpo, los limpiaba y los ponia en el borde de la almohada, debajo de las
cobijas a mi lado, a media noche, la almohada, la plastilina y mi delgadito pelo eran una

gran masa de todos los colores. Mi mama me despertaba por la manana y me metia al



bano, yo los despedia llorando cuando ellos envenenados se tiraban por el sifén, pues una
vez mas el bano era con Varsol.

Unos anos mas tarde, por fin habia aprendido a escribir bien, hacia cartas para mis
amigas y mis papas en las fechas especiales, estaba en cursos de lectura y me gustaban
mucho los libros, sobre todo los que tenia mi papé sobre su mesa de noche. Cada que podia
a escondidas iba y lefa una que otra pagina, también me gustaba leer el diccionario, me la
pasaba buscando palabras que tuvieran alguna relacién con mi nombre o algunas que
hablaran de cualquier tema prohibido para mi edad.

Apenas con 9 anos y tenia mas cosas para pensar y preocuparme. Hacia 20 dias
habia salido del hospital, después de haber sufrido una quemadura de segundo grado por
todo el cuerpo. Esto fue en un asado familiar, que por estar corriendo con mis hermanos
cerca del Barbecue, tropecé con él y se me vinieron encima todos los carbones calientes, se
prendieron mis pantalones, me levanté y las llamas quemaron toda mi ropa. Mi papa al
verme encendida me cogid rapidamente y se tird conmigo a la piscina, me llevaron a la
clinica por 8 dias, hicieron reconstrucciones y trataron que la cicatrizacién fuera rapida y
pareja. Igual la piel se iba a regenerar, pero las cirugias las hacian para que se notara lo
menos posible. Estaba muy adolorida, el doctor me prometia entristecido que apenas mi
piel se volviera a formar el dolor iba a desaparecer por completo, yo le contaba que podia
hacer piel igual a la mia con plastilina, pero se reia y me decia que mi piel era mas elastica
y resistente que la plastilina, yo pensaba y pensaba en un material como la plastilina pero
mas eléstico y resistente, el chicle.

Habia leido en uno de mis libros preferidos de la mesa de noche de mi pap3, de Carl
Sagan, jdonde habla que el aire pesa! y que si partimos una manzana o una lombriz en
muchos pedacitos chiquitos una y otra vez, llegamos a una unidad que no podria ser
dividida, el &tomo, que quiere decir no divisible, estd compuesto de neutrones y protones
en su nucleo y alrededor de éste giran electrones, que son cargas negativas de energia.

Le preguntaba al doctor si esto queria decir que si cortamos un pedazo de dedo en
muchos pedacitos también llegariamos al mismo 4tomo; entonces si ponia pedacitos
chiquiticos de chicle por toda mi quemadura, me curaria mas rapido y finalmente la piel y
el chicle iban a fundirse del mismo color rosado clarito hasta quedar totalmente parejo y
flexible. Le preguntaba dandole esa idea al doctor, que ya tenia lagrimas en los o0jos y no
sabia como darme una respuesta, él sabia que mi piel nunca iba a volver a ser igual y que
las operaciones iban a seguir sucediendo a lo largo de mi vida.

Me envolvieron en vendas que por unos meses o probablemente durante un ano
iban a sustituir este gran tejido rosado clarito que cubria mi cuerpito, ahora pelado y

atrapado bajo ese disfraz.



Al colegio tuve que volver a asistir después de un mes. Una enfermera me ayudaba
a sostener la sombrilla para que el sol no penetrara las vendas que cubrian mi cuerpo. A
partir de este accidente, aprisionada dentro de ése elastico blanco y rodeada de amigos,
que ya no eran mas mis amigos porque no podia hablar ni jugar con ellos, me pasaba los
dias imaginando historias y planeando vidas con mis amigos imaginarios.

El dia que sali de la clinica mi abuelita me regald un libro infantil, se llamaba
“Mariano cabeza de loma”, en los recreos le pedia a la enfermera que me lo leyera. Trataba
sobre un nino, Mariano, al que en lugar de pelo le nacia pasto en la cabeza; me gustaba
imaginar al nifio siendo perseguido por las vacas, orinado por los perros y como su cabeza
lentamente se iba volviendo una matera llena de lombrices, habitada por miles de seres
diferentes. Un dia Mariano se enamord de una flor del jardin de su abuela, la quiso llevar
con él, la arrancd y la sembré sobre su cabeza; todos los dias la cuidaba y se sentia triste
por no poder tenerla en frente, besarla y mirarla por el dia, sélo la podia ver en el espejo, lo
que la ponia al doble de distancia. Una manana decidié devolver la flor al jardin, hizo un
pequeno hueco, la arrancé de su cabeza y la sembrd nuevamente; al lado, hizo otro hueco
de su tamario, se enterrd parado, vivia feliz al lado de la flor y el pasto de su cabeza se
reprodujo hasta emparejarse totalmente con el pasto del jardin.

Sonaba con que envés de piel, debajo de esas vendas que me producian rasquina y
no me podia quitar, se regenerara chocolate de fresa, asi nunca mas me iba a volver a
hacer falta mi dulce favorito, iba a poder runir de por vida mi brazo con sabor dulce y
lechoso. Cuando haga calor se derretira un poco y lo podré lamer hasta que més no quiera,
se me hacia agua la boca imaginando como seria tener piel de chocolate; compraria helado
de vainilla y apretando el pufio sobre éste, haria choco conos rosados, todos me querrian y
me volveria una fabrica ambulante de chocolate.

Asi fue, pasaron 5 meses y el doctor me destap6 los hombros, los brazos y todo el
tronco; no era chocolate, qué decepciédn, la piel se habia regenerado tal cual, pero todavia
tenia la esperanza de que las piernas por lo menos si fueran de chocolate. Al fin y al cabo
Mariano, el nifio del cuento, sélo tenia la cabeza con pasto, yo podia tener las piernas de
chocolate ;por qué no? si todo finalmente estd hecho de lo mismo. Un dia entré al batio a
solas, por primera vez no me seguian ni la enfermera ni mi mama, levanté un poco la
venda de mi pierna y vi que toda estaba café jme puse muy feliz! Siempre imaginé el
chocolate blanco o rosado por la tonalidad de mi piel, pero igual prefiero el café, me
fascina, estaba muy contenta, sabia que cuando me quitaran toda la venda de las piernas
en un par de meses iba a tener mis largas piernas forradas en chocolate, era como una
fantasia. De ahi en adelante, me asomaba todos los dias por el mismo rotico para

cerciorarme que el chocolate no se me fuera a caer, también imaginaba que debajo del



chocolate podia de pronto aparecer una delgada capa de caramelo, se me hacia agua la
boca.

Un dia fui al doctor, tenia una revisién; temblaba del miedo, si se daba cuenta
seguro inventaria una nueva operacién. Pero no, dijo que todo iba bien, no me quité la
venda, solo atisbd por uno de los pliegues, decia que ahi habia sido mas fuerte la
quemadura pero yo sabia que era chocolate. No le dije nada, pues supuestamente nunca

habia levantado la venda de mi pierna.

liliana vélez jaramillo



