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Nuestra fotografía
por Marcos Zimmermann

“En una vuelta de aquel 
tortuoso camino me encontré 
con una enorme piedra, ovalada 
y lisa como el lomo de una 
ballena. Me recosté sobre ella 
y me quedé dormido. Soñé con 
desiertos grises de polvo, selvas 
enmarañadas y largos caminos 
que comunicaban los diminutos 
pueblos diseminados en aquellos 
paisajes infinitos. Pero además, 
soñé que aquella piedra sobre la 
que yo dormía no era en realidad 
una piedra, sino una argamasa 
formada por la superposición de 
los sueños de quienes, alguna vez, 
habían dormido sobre ella. Y que 
si yo también era capaz de dejar 
allí mis sueños, otros podrían, 
algún día, soñar su propio sueño 
sobre el mío.”

“Piedra de sueño”.  
M.Z., 1998.

Durante más de veinte 
años recorrí varias veces 
el país, tratando de 

fotografiar algunos rasgos de 
nuestra identidad. Muchas veces, 
durante esos viajes, observé a 
través de la ventanilla del auto 
las innumerables imágenes que 
aparecían y desaparecían al 
costado del camino. Uno tras 
otro, los paisajes y la gente 
se mostraban fugazmente, 
concediéndome sólo instantes 
para imaginar detrás de cada 
monte, de cada casa y de cada 
rostro, una forma particular 
de vida. A veces me detenía, 
fotografiaba un sitio, vivía un rato 
en ese mundo y compartía la 
felicidad o el calvario de su gente. 
Después partía y me sumergía en 
otro lugar y en otras vidas. 

Curiosamente, lejos de 
brindarme una visión superficial 
de aquellos universos, esta 
comparación acelerada me 
ayudó, siempre, a vislumbrar la 
esencia de cada uno de ellos. A 
entenderlos más profundamente, 
a sentirlos más vivos. Aunque, 
muchas veces, cuando creí haber 
captado el espíritu de un lugar 
o de una persona en una toma, 
al mirar luego la fotografía, todo 
aquello se había desvanecido así 
como se desvanece una copia 
sin fijar.

Por esto mismo, yo más que 
nadie sé que no hay fotografía 
absolutamente fiel a la realidad. 
Pero, a pesar de este equilibrio 
tan inestable, característico 

del lenguaje fotográfico, es 
indiscutible que la relación 
entre fotografía y realidad está 
insertada en la naturaleza misma 
de nuestro arte. Es que, para 
que haya imagen fotográfica 

hacen falta por lo menos dos 
cosas: una cámara y algún sujeto 
del mundo delante del objetivo. 
Para pintar, por ejemplo, no es 
necesario el mundo, basta con 
la imaginación. Para que haya 

fotografía, en cambio, ese mundo 
es imprescindible. 

De manera opuesta, cuando la 
fotografía se pretende conceptual 
o abstracta y se aparta de 

la realidad, se transforma 
inmediatamente en una copia 
de otras artes que poseen 
naturalezas propias diferentes. 
Sólo las imita, transfiere 
códigos, sentido y funciones, 

Parque Nacional Ischigualasto (Valle de la Luna). San Juan (1995). Del libro: “Norte argentino, la tierra y la sangre”.
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transformándose así en una hija 
menor de aquellas. 

Así es que, convengamos 
que esta relación íntima de la 
fotografía con el mundo real, tan 
vapuleada y desvalorizada hoy, 
está intrínsecamente ligada a 
nuestro arte y constituye, a mi 
juicio, no sólo la sustancia básica 
de este metier, sino también 
su mayor mérito. Es allí, en su 
capacidad directa y descarnada 
para contar lo que nos rodea, 
en donde la fotografía encuentra 
su mayor sentido, se vuelve más 
valiosa y, curiosamente, hasta 
deja espacio para que su mismo 
realismo sea cuestionado.

En el incipiente mercado de 
fotografía de arte de nuestro 
país, tomó cuerpo en los últimos 
tiempos una manera artificiosa de 
hacer y de gestionar fotografía, 
que utiliza formas ajenas y 
entroniza temas que nos son 
extraños. Sus premisas son la 
teatralidad irreal como sujeto, 
la necesidad de curadores que 
actúen como filtro entre el artista 
y el público reinterpretando 
caprichosamente la obra, y 
la limitación de la cantidad 
de copias a realizar de una 
misma fotografía con el objeto 
de elevar su precio de venta, 
algo que contradice otra de 
las características propias de 
la fotografía: su capacidad de 
reproducirse hasta el infinito. 

Pero la originalidad es tan 
esencial a la pintura, como 
la reproductibilidad lo es a la 
fotografía. Así es que, lejos de 
aportar una respuesta estética 
nueva, tal como lo pretende, 
esa forma supuestamente 
“novedosa” de concebir 
nuestro arte, espejándolo en 
otras disciplinas, tiene, en el 
fondo, como única finalidad 
justificar a críticos, curadores 

e intermediarios de todo tipo 
venidos de otras artes, que 
obtienen un lugar en el mundo 
de la fotografía gracias a quienes 
hacemos realmente el trabajo, 
exponemos nuestras ideas de 
manera transparente en cada uno 
de nuestros ensayos y libros, y 
comprometemos toda nuestra 
vida en este camino. ¿Qué sería 
de todos aquellos que tratan 
de explicar la inmortalidad del 
cangrejo artístico en fotografías 
casi siempre enormes, muchas 
veces vacías de contenido, y 
únicamente justificables luego de 
la descabellada explicación del 
curador y padre del engendro, 
si esas imágenes fueran lo 
suficientemente claras como para 
hablar y transmitirnos emociones 
por sí solas? ¿No sería esa sola 
claridad de mensaje el epitafio 
mismo de estos curadores?

Nuestra realidad es 
completamente diferente a la 
de otros países en donde la 
fotografía tiene otra historia, le 
inquietan otros problemas y se 
apoya en otros paradigmas. Por 
lo tanto, infiero que el contenido 
y los modos de concebir a la 
fotografía argentina deberían 
ser diferentes, también, a estos 
modelos. En una palabra, 
deberían ser un poco más 
cumbiovilleros; es decir más 
serios, más profundos, más 
nuestros.

Quienes hemos dejado una 
buena parte de nuestra vida 
tratando de mostrar el país en 
ensayos y libros, sabemos lo 
que significa apuntar nuestras 
cámaras hacia la patria. El amor 
que esto implica, pero también 
que devuelve. Sería bueno que 
los fotógrafos aprovecháramos 
este momento histórico de 
revaloración de lo argentino 
para hacer una fotografía que 
exponga verdades nuestras, 

de las cuales surja también una 
estética propia. Para plasmar 
las imágenes que esperan en 
cada rincón de la Argentina y 
expresar las diferentes formas 
de entender la vida que conviven 
en nuestra patria. Mundos tan 
vastos, que muchas veces nos 
obligan a preguntarnos cuál de 
esos países somos cuando, en 
realidad, somos precisamente 
esa pregunta: un país con 
contradicciones, un país sin 
terminar, un país en tránsito hacia 
un país. 

Entonces, ¿porqué no 
mirarnos francamente y 
mostrarnos en consecuencia? 
¿Porqué no exhibir en nuestras 
fotografías esta variedad e 
incertidumbre, antes que 
otra cosa y así evitar copias 
pretensiosas de lo ajeno? ¿No 
sería ésta, la mejor manera de 
abrir el camino a una fotografía 
verdaderamente argentina?

Creo que es aquí, en donde 
los fotógrafos podemos hacer 
un gran aporte a nuestro país: 
mostrándonos a nosotros 
mismos y haciéndolo a nuestro 
modo. Mientras tanto, sueño con 
que mi trabajo, que muestra sólo 
una pequeñísima parte de este 
rompecabezas sin armar que 
es la Argentina, pueda provocar 
el deseo de mirar con respeto, 
cariño y simpleza, algunos de 
los infinitos mundos que pueblan 
nuestra tierra. Un sueño que, 
como en esa piedra que encontré 
en el camino, se apoya en los de 
tantos otros fotógrafos que me 
precedieron y sobre el que, estoy 
seguro, soñarán muchos otros 
en el futuro. Para que, de a poco, 
la fotografía argentina pueda 
reflejar nuestra forma propia de 
pensamiento, de expresión y de 
vida. 

Octubre de 2010.

Nuestra fotografía, por Marcos Zimmermann
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