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Horacio Coppola: Como si viera por
primera vez

Marcos Zimmermann conduce un recorrido por los hitos de la biografia y la
produccion de este mito viviente de la fotografia argentina, desde sus
colaboraciones con la Bauhaus a la génesis de sus célebres retratos de Buenos
Aires. “La fotografia no necesita mucha técnica —define Coppola—, Lo que importa
es la cabeza y el ojo”.

Por Marcos Zimmermann
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Si ya es dificil hacer un reportaje a un maestro de la fotografia como

Horacio Coppola que tiene 104 afios de experiencia en este mundo y més de 80 como
fotografo, lo es atin més si quien lo entrevista es otro fotografo que admira enormemente
su trabajo y s6lo consigue empalidecer frente a la idea de reportear a este mayor (en el
sentido mas amplio de la palabra) que logr6 que sus fotografias atravesaran casi un siglo
y sigan siendo todavia modernas.

Pero todo se complica atiin més si el improvisado reportero —yo, en este caso— se
encamina en realidad hacia el primer reportaje que va a realizar en su vida y, ademas,
lleva en su mochila un grabador chino que ha adquirido el dia anterior especialmente
para la charla, del que sblo ha aprendido a accionar las teclas “on” y “rec”, y que s6lo
logra detener extrayéndole de cuajo las pilas. Mientras tanto, apoyado en la calma que da
el tiempo, Horacio Coppola espera al fotégrafo devenido entrevistador en su
departamento de la calle Esmeralda, sin agitarse en lo mas minimo. En efecto, cuando
llego, esté sentado en un comodo sillon clasico, luciendo un elegante pafiuelo al cuello
que le confiere un cierto aire de principe. A su alrededor, la casa esta repleta de
recuerdos: muebles, arafas, cuadros, libros y un piano que no suena desde que Raquel,
su esposa, muri6. Pero Coppola da la sensacion de convivir naturalmente con este y otros
hechos que pertenecen a un tiempo que el fotégrafo guarda en algtin lugar de su memoria
y saca a pasear de vez en cuando.

Al rato de estar con él, uno se da cuenta de que Coppola es uno de esos viejos deliciosos y
envidiables. Mientras miramos juntos sus libros, cada nueva imagen enciende su mirada,
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Horacio Coppola: Como si viera por primera vez

una muestra de como palpitan adn su interés por el mundo y su corazén de artista.
Durante la entrevista este maestro de la imagen recorre una a una sus propias fotografias
y disfruta de un viaje en el que me guia, a veces atravesando lugares misteriosos o
arcanos y, a veces, mundos mas proximos. Pero, si bien es cierto que su memoria tiene
pequeias fallas, es evidente que su interés por lo que lo rodea esta completamente
intacto, como si cada nueva fotografia gatillara un recuerdo que sélo él conoce. Y como si,
en su obra, cada clic le bastara para desatar un mundo.

Infatigable observador de la realidad, Coppola puede resumirse en las palabras con las
que él mismo defini6 su trabajo: “Desde mi ventana —viendo con ansia y maravilla— miro
lo real iluminado: encuentro —desde un punto de vista dado— una imagen, por asi decirlo,
de mi mundo propio. Cuando de los infinitos puntos de vista posibles desde mi ventana,
elijo ése que es para mi el mas esencial y revelador de lo real, del presente. Ahora, con la
camara fotografica, me posesiono de esa imagen: soy fotografo”.

Lo cierto es que, a cada vuelta de pagina de sus libros, Coppola se sumerge en sus
fotografias como si fuesen ajenas; casi como si fueran el mismisimo mundo real. En
efecto, si uno repasa su obra fotografica o si observa los filmes (porque ese primer
Coppola iba y venia del cine a la fotografia con una ductilidad que pocos poseen),
encuentra detras de cada imagen al mismo Coppola: al artista que testimonia con pasion
el mundo que lo rodea. Quizés sea solo su primera pelicula de tres minutos, Traum —“en
espafiol, sueflo”— (una extrafla mezcla de El gabinete del Dr. Caligari , de Wiene, con Un
perro andaluz , de Bufiuel), ademas de las fotografias realizadas durante la Bauhaus y
algunos de sus experimentos visuales en color, el tnico momento de su larga carrera en
que Coppola abandona el mundo verdadero como objeto de su trabajo, para aportar una
visién experimental.

Tal vez la clave de su vigencia sea su capacidad para dejar entrar de lleno mundo y época
en su obra, de modo natural. Porque ni sus experimentos mas locos (como por ejemplo
sus tomas color con cucharas y tenedores deformados dentro de vasos o la famosa
“méaquina de escribir desnuda”) dejan de tener alguna relacion directa con lo que lo
rodeaba. Asi, logra ser mucho mas moderno que tantos jovenes fotégrafos de hoy. Y, por
supuesto, mas esencial.

¢Qué es para usted una buena fotografia?
Es la imagen completa, que contiene la realidad y su propio mundo.

Enseguida calla, se hace otro silencio. Extiendo entonces frente a Coppola Imagema,
antologia fotografica 1927-1994 , el libro editado por el Fondo Nacional de las Artes y por
el propio sello que Coppola creara: Ediciones de la Llanura; un libro que contiene todo su
ideario sobre la fotografia, uno de cuyos ejemplares, este que le muestro ahora me dedico
afios atras. El lo toma, lo escruta, acercandolo a su rostro. Y ahora es él quien hace su
primera pregunta: ¢Este libro lo hice yo? ¢Este es todo mio? iTodo! —respondo.

iUhhhhh... me habia olvidado! —comenta asombrado.

Tiene derecho, pienso. Algunas de las fotografias que lo integran las hizo hace bastante
maés de 70 afios. El mismo Coppola habia dado una explicacién anticipada a su actual
desconcierto, al mencionar en ese mismo libro una frase de Picasso que le refirié Jean
Cocteau: “Entre los cinco y los siete afios se esté en su plena forma. En adelante uno se
prolonga”. Los nervios que me ataban comienzan a ceder. Me encuentro en el mismo
bando de Coppola: el de los prolongados.

Pero esa vida prolongada de Horacio Coppola esta repleta de hechos ricos y bellos. Desde
sus afios de infancia, el descubrimiento de mirar (del latin: mirare: “ver con maravilla y
con ansia” —dice él mismo en el libro) aparece con fuerza.

¢Cual fue su primer recuerdo visual? —pregunto.

Me relata que, cuando era nifo, cada noche acompanaba a su padre a cerrar la puerta de
calle. Pero luego se demoraba alli un poco con una excusa cualquiera y, escondido detras
de los visillos, observaba la vida del bar que habia frente a su casa; como si ése fuera su
cinematografo privado. “Mi aventura primera: mirar por las rendijas la perspectiva
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geométrica de mesitas, tacitas blancas, los perfiles de siluetas negras de espaldas y con
sombreros. En el fondo, una ventana. En ella gesticulaba la vida su magico claroscuro
devenir”, habia escrito en el libro.

Son esa amplitud de corazon y esa realidad siempre escurridiza las que se ven palpitar
hoy detras de su mirada tierna y aguda al mismo tiempo. Las mismas que le transmiti6
su familia de artesanos italianos calida, numerosa y de trabajo, envuelta desde siempre en
las redes del arte. Primero fueron sus lecturas de La Iliada , La Odisea y todo
Shakespeare, impulsadas por un hermano escritor. Después vinieron Estanislao del
Campo, Ascasubi, Martin Fierro y tantas otras. Pero, entre todas, cobra importancia
extrema La Divina Comedia , completada casi s6lo para mirar los grabados de Doré,
cuyas iméagenes continuaron flotando largo tiempo en su cabeza de jovencito, mientras
veia pasar el mundo diariamente por la calle desde el balcon de su casa de Corrientes
entre Bermejo y Ecuador. Tal vez fue entonces cuando se anud6 esa gracia de combinar el
universo propio con el ajeno y de alimentar a ambos, entrelazdndolos, sin violentar
ninguno. Quién sabe. Lo cierto es que fue su hermano Armando, quien le brindé la
herramienta para poder expresar esos universos: la fotografia.

Alos 21 afos se asumi6 cabalmente fotografo. Sucedi6 en 1927, después de revelar sus
primeras fotografias: una de una estatua de Voltaire que anidaba desde siempre en su
alcoba y otra titulada “Mi mundo propio”, de unas reglas durmiendo en el fondo de un
cajon abierto del escritorio de su padre. Ambas fotografias fueron hechas con la misma
primitiva pasion que sobrevuela un curioso autorretrato de esa época, realizado sblo con
unos vidrios de anteojos y luz, que hasta el dia de hoy Coppola no puede explicar como
llegb a plasmar.

Luego, comienzan sus viajes. A los 24 afios el primero, impulsado por Alfredo Guttero, a
quien Coppola habia enviado una larga carta comentandole su muestra en Amigos del

Arte, en Buenos Aires. Italia, Alemania, Francia y Espana lo deslumbran desde diciembre
de 1930 hasta mayo de 1931, cuando vuelve a Buenos Aires con su primera camara Leica.

Coppola no necesit6 nunca “huir” de la realidad para hacer arte. Al contrario, casi toda su
obra, incluidas dos de sus peliculas, Un muelle del Sena y Un domingo en Hamstead
Heath , confirma esa ligazén con el mundo, que la impregna. Eligi6 el lado mas cercano,
maés cotidiano. Asi, desde las tomas de gente comtn que hizo por las calles de Londres o
Paris hasta aquellas antologicas de Buenos Aires —una ciudad que a primera vista debia
ser dificil de imaginar como material de arte en aquellos afios 30, cuando fueron
hechas—, esos trozos de realidad de todos los dias, digo, se transforman mégicamente en
manos de Coppola, en obras de arte exquisitas que, al mismo tiempo, no dejan de ser
testimonios. He aqui la sagacidad de Coppola: su naturalidad trascendente.

La inquietud juvenil de Coppola no cesa. En un nuevo viaje que hizo a Berlin en 1932, sin
saberlo, pasa a formar parte de la historia del arte del siglo XX. “El arquitecto Ludwig
Mies Van Der Rohe estd completando, aqui en Berlin, la instalacion de la Bauhaus. Te
presentaré a Grete Stern, alumna en Dessau”, le dijo un amigo del filbsofo Luis Juan
Guerrero que encontr6 en Alemania.

Las casualidades lo guian. Grete le hace conocer a su vez a Walter Peterhans, matemaético
y fotografo que dirigia el Departamento de Fotografia creado por Laszlo Moholy Naghy
en la Bauhaus. Alli realiza un trabajo de atelier con Peterhans, a quien Coppola sefiala
como uno de sus grandes guias: realiza dieciocho fotos (“estudios de construccion”) con
una camara 9 x 12. Aunque al poco tiempo los nazis clausuran aquel departamento,
algunas de esas imagenes pasaran a formar parte del importantisimo movimiento “Nueva
Objetividad”, nacido en esa época en Alemania y que sepulté para siempre el
expresionismo romantico en fotografia. También se inicia en el cine, en el Estudio
Cinematografico Tempelhof. Pero la llegada de los nazis al poder frustra su continuidad,
por lo que en diciembre de 1933 parte hacia Londres junto con un grupo que integran
Grete Stern, Ellen Rosemberg y Walter Auerbach. En aquel Londres de 1934 retrata a
Chagal y a Mir6. Nacerian, también de ese viaje, las series de grafitis, de fotos callejeras y
de ciegos, de la cual “Mr. Nobody” se erige como la foto insignia.

Cuando ese afio vuelve a Buenos Aires con Grete, Victoria Ocampo le ofrece la sala de
Sur para que expongan juntos su trabajo. Coppola comienza a fotografiar Buenos Aires,
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por encargo —ahora directo— de la Municipalidad. De este ensayo resultara el libro
Buenos Aires 1936 , que presentan Alberto Prebisch e Ignacio Anzoétegui, el afio en que
el artista cumplia 30.

—Mis iméagenes del rio a la pampa recorren el tiempo de la ciudad— dice Coppola en
referencia al trabajo y me muestra un ejemplar que esta dedicado a Raquel, a cada uno de
sus hijos “...y a la ciudad donde somos felices”.

En 1937 realiza con Grete Stern un maravilloso film de 16 mm titulado Asi nace el
Obelisco y también un libro sobre los huacos en el Museo de La Plata y otro sobre la
ciudad: La Plata a su fundador . Después vive en Villa Sarmiento y en un rincon de
Muiliz, dejando la ciudad por un tiempo y “plantando arboles”, segtin cuenta. Un dia lo
fascina la obra del escultor brasilefio Aleijandhino, viaja a Minas e invierte todo su dinero
en hacer un libro que resulta un enorme fracaso econémico. Pero una vez més el tiempo,
ese aliado eterno de Coppola, interviene y se encarga de retribuirlo. Las obras del
Aleijandhino estaban hechas de piedra jabon y, con el paso de los anos, se deshacen. Hoy,
las fotografias y el libro de Coppola son el tinico testimonio del trabajo de aquel particular
escultor.

En 1959 se casa con Raquel Palomeque y la fotografia en color entra en su vida.
¢El color? Seduccion, encanto, aderezo de la forma— dice.
¢Fotografia blanco y negro o color?

Cada una de ellas tiene su encanto— me responde y deja abierto un panorama mas
amplio que el que yo imaginaba.

En esos afios arma su primera retrospectiva: “Imagemas” y “Viejo Buenos Aires Adids” en
el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

De alli saldria algunos afios después el libro homoénimo. Llegan luego varias exposiciones
en el exterior: Austin, en los Estados Unidos; un ensayo “Arte virreinal en México y
Guatemala”, que integra fotografias suyas y textos de Raquel; Grecia. Durante los afios
70, pasan por delante de su cAmara Juan Francisco Giacobbe, Amancio Williams y Jessye
Norman, entre otros.

En los afios 80 funda el grupo Imagema, que intenta formar fotégrafos con “un planteo
conceptual riguroso y el consecuente actuar segin una justa disciplina técnica”. Podrian
mencionarse decenas de otros hechos de la vida de este artista, como la inmensa muestra
“Horacio Coppola, fotografia” organizada por la Fundacion Telefonica en Madrid, en
2008. No hay duda, el mundo de Coppola es vastisimo. Basta recorrer su obra para
sentirse delante de un artista con una vida riquisima y honda, fundada en trabajo,
lecturas, discusiones con artistas de otras disciplinas y debates teoéricos y hasta filosoficos
sobre la fotografia.

Intento la Gltima pregunta:
¢Cémo cree que va a ser la fotografia en el futuro?
Coppola sonrie.

No tiene que ser distinta de lo que es ahora. No necesita mucha técnica porque esta
realizada por un aparato. Lo que importa es la cabeza y el ojo— concluye.

¢Sabés que me habia olvidado de este libro...?— dice enseguida, mientras observa el
magnifico catalogo titulado Los viajes , realizado recientemente por la galeria Jorge Mara
y por el Circulo de Bellas Artes de Madrid, con motivo de su tltima muestra. Y, sin
querer, o quizas conscientemente, aflade en este Gltimo cometario a primera vista
inconexo una explicacion mucho més honda a mi pregunta, al poner de manifiesto la
relativa importancia que tiene el tiempo para alguien que lo transit6 largamente y, a la
vez, el valor de una de las cualidades mas esenciales de la fotografia: su capacidad de
testimoniarlo.

Durante el rato que lo visité pude vislumbrar en Coppola una clara sensaciéon de
profundidad y completud de la vida, y alcancé a atesorar de él algunas frases y
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sensaciones: mas que suficiente para un novato como yo en el metier del reportaje. Pero
en un momento de la charla lo senti cansado. Entonces guardé el pequefio grabador
chino y me despedi, agradeciendo muy especialmente la deferencia y la calidez con que
fui recibido.

Ya era tarde y me fui caminando despacio por Buenos Aires, recordando algunas de las
fotografias de Coppola. Apenas entré en casa, apoyé la mochila en el sofé del living y fui
hasta la heladera a tomar un vaso de agua. De repente, escuché una voz que venia del
sillon. iMe ericé! ¢Sabe una cosa Zimmermann? —dijo la voz del maestro Coppola desde
adentro de la mochila. Yo escuchaba absorto, maravillado.

Todas estas fotos y estos libros, los veo como algo nuevo... iComo si los viera por primera
vez! Después hizo silencio. Por algin extrailo motivo, una endemoniada tecla del
grabador chino se habia accionado sola. Y como si Coppola tratara de reafirmar una vez
mas su asombro ante la inmensa memoria que encierra su trabajo, enseguida exclamd
desde la mochila: iNo deja de abrumarme lo que he hecho! Recién entonces comprendi
que, mientras nos despediamos, el joven Coppola se habia subido subrepticiamente a mi
mochila con sus 104 a cuestas, para dar otra vuelta por Buenos Aires y despuntar su vicio
de flaneur, de caminante andariego, para vagar por las calles de aquel mundo que habia
visto por primera vez a través de las rendijas de la puerta de su casa de infancia. Un
mundo que luego supo capturar como nadie, de modo sencillo, directo, real, afectuoso y
verdadero. Para devolvernos después este otro mundo coppoliano que, gracias a sus
fotografias, hoy es también de todos.
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