Esta fotografia muestra el caso escueto de una calvicie parcial, que dura
desde hace diez afios, en un joven de catorce afios de edad; a la izquierda de
ve antes del tratamiento, mientras que a la derecha se aprecia la respuesta,

siete meses mds tarde, al tratamiento de hormonas suprarrenales.
Los resultados del tratamiento a base de derivados de la cortisona se
advierten notoriamente en ciertos casos de calvicie parcial, tal y como
se ve en las fotografias. La de la izquierda nos presenta el caso de una
calvicie de veinte afios de duracidén, mientras que la de la derecha
muestra clara y palpablemente este mismo caso nueve meses despucs
de haberse iniciado el tratamiento




Un caso de calvicie total, de un
afio de duracién, en una mujer
de treinta afios de edad,

Ln

e MICHEL BLANCSUBE 2

JUAN PABLO MACIAS 37

HERNAIN BRAVO 113
 MARIO DE VEGA 155

SANTIAGO BORJA 179

LISTA DE OBRA 217

Aspecto que presentaba el cabello
de la misma mujer, después de
un tratamiento médico a base de
prednisolona y extracto tiroideo
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“Puse en rima este poema [...]

Por el bien de la gente sensata. [...]

Lo habrdn de notar los ingeniosos.

De nuestras palabras

Captaran la intencién.

El sol del desastre ha salido en Occidente,
Abrasando a los hombres y las tierras pobladas.
En términos de poeta, deseo expresar la
catdstrofe que es el cristiano.

La calamidad cristiana ha caido sobre nosotros
Como una nube de polvo.

En un principio llegaron

Dudé en poner de relieve este poema, justo
cuando se estdn cometiendo asesinatos
de cristianos en Egipto y en otras partes
del mundo. Sin embargo, resulta tan
deliciosamente edificante en cuanto al
punto de vista del colonizado acerca de la
colonizacién que sucumbf{ una vez més a
la tentacion del mal gusto.

De que en todo hay un antes y un
después no cabe la mds minima duda.

No estoy seguro de que el material
aqui reunido esté compuesto por
documentos poéticos (2). No veo empero
qué otro estatus podriamos conceder a estos
croquis, retratos, fotografias y otras copias
de obras singulares. Salta a la vista que el
estatus de documentos les corresponde de
pleno derecho. El que sean o no poéticos
depende desde luego de la mirada que
arrojemos sobre ellos. Baudelaire habria
dicho que no (3) y habria descrito esta
suma como lo que es y sigue siendo: en
su gran mayoria, documentos fotograficos
que nos ayudan a memorizar hechos.
Todos ellos obedecen, en efecto, a un
proceder documental no exento de cierta
bisqueda estética —aun cuando habria que
definir cudl-. Los rituales inventados y
llevados a cabo por Santiago Borja, Juan
Pablo Macias, Mario de Vega y Hernain
Bravo acuden en nuestro auxilio e intentan
divertirnos, distraernos de una realidad

antes/después

Pacificamente,

Hablando con ternura y suavidad.
“Hemos venido a comerciar, decfan,

A reformar las creencias de los hombres,
A desterrar de este mundo la opresion y el robo,
A combatir y barrer con la corrupcién.”
No todos percibimos sus intenciones

Y ahora henos aqui convertidos en sus
inferiores.

Nos sedujeron con regalitos

Nos ofrecieron del L]

Pero acaban de cambiar de tono.” (1)

artistica repetitiva en la que aquella
creacién que no remite a un déja vu se

ha tornado poco comtn. Cierto es que
abundan las obras que hacen referencia a
otras anteriores; a menudo, inclusive —y, en
tal caso, resulta un poco patético—, ignoran
su condicién de citas.

Dibujar para especificar una
realizacién por venir no es nada
excepcional y, de hecho, el antes sin el
después —esos famosos proyectos de
artistas nunca concretados, de los que
tanto gustaba Hans Ulrich Obrist— cae
generalmente en el olvido, arrinconado en
alguna caja llena de polvo. El antes por lo
general s6lo nos deja ver croquis, collages,
pruebas fotogréficas o textos preliminares,
cuando no se trata de meras maquetas
mds o menos definidas, en nuestros dias
elaboradas casi siempre por computadora.
(4) Aqui, el antes se reduce a unos cuantos
dibujos preparatorios: tres croquis de
Santiago Borja previos a su colorida
instalacién de la casa-museo londinense de
Sigmund Freud, y tres también hechos por
Hernain Bravo antes de sus intervenciones
arquitecténicas en Puebla.

El caso de Mario de Vega resulta
divertido. El antes, el acontecimiento
en siy el después de Tultepec (2006) se
encuentran reunidos en una serie de once
fotograffas que documentan de manera




detallada la produccién de una escultura
metdlica por medio de explosivos. Siete
imdgenes muestran los preparativos; tres
mds dejan ver, una vez disipado el humo,
el término y resultado de la accion. Entre
ambas secuencias queda intercalado el
intento infructuoso por registrar el acto
creativo en si, ya que un humo denso

y oscuro impide que se filtre el menor
detalle del momento decisivo de la
explosion. En este caso, el tiempo largo,
no documentado —tal como suele suceder—,
es el tiempo del antes. Es de suponer

que la bisqueda del explosivo, fuera de
camara, puede llevar cierto tiempo. El
después, por su parte, se reduce a una
placa de metal destinada a conservar por
siempre la forma derivada de la explosién.

Los otros dos proyectos de Mario
de Vega evocados en la exposicién lo son
mediante sendas fotografias. La explosion
llevada a cabo en 2007 en el patio de El
Eco, espacio en aquel entonces dirigido
por Guillermo Santamarina, atrae a las
fuerzas del orden. La imagen presentada,
nueva exégesis del Regador regado de
los hermanos Lumiére, nos muestra al
destacamento en plena investigacién. A
mediados de noviembre de 2010, toca
turno de convertirse en humo a una
importante acumulacién de papeles, en
Aguascalientes: una sola instantdnea,
tomada mientras las particulas de carbono
siguen flotando en el espacio de la galerfa,
restituye aquel acto.

En 1889, Fernand Drujon publica
un Essai bibliographique sur la
destruction volontaire des livres ou
Bibliolytie (Ensayo bibliografico acerca
de la destruccién voluntaria de libros o
Bibliolitia), mismo que concluye con las
siguientes palabras:

Baste pues decir, para terminar,
que exceptuando las destrucciones
voluntarias de libros inspiradas por
motivos religiosos o politicos, una de
las principales causas, y quizd la mas
eficaz, de la supresion de ediciones
enteras, ha sido y sigue siendo simple
y llanamente la desesperacion de los
desdichados libreros que renunciaron

a venderlos. Ciertamente, los ejemplos
de este ultimo movil no han sido mas
esporddicos en nuestros dias que en
tiempos de Boileau; cudntos poetas hay,
en efecto, publicados en el transcurso
del dltimo medio siglo, “cuyos versos en
paquete se venden por libra”. jCudntas
obras diversas que, sin haber gozado del
modesto consuelo de “adornar, medio
carcomidos, los rebordes del Pont-
Neuf”, sin incluso, quizd, haber pasado
entre las manos del encuadernador, sélo
transitaron directamente del taller del
impresor al baratillo! — ;Vaya leccién

y vaya desasosiego para todos aquellos
a los que les da por escribir, si algin

dia se lograse establecer y publicar el
catdlogo completo y fidedigno de esos
desheredados de la prensa!

En 2011, sélo la traduccidn al inglés
de esa Bibliolitia se halla disponible
en librerfas. Ironia del destino, un
libro que intentaba llamar la atencién
estableciendo la lista de las obras raras
y hasta totalmente desaparecidas se ha
vuelto imposible de conseguir. La vida de
un escrito dista mucho de ser previsible.
antes/después pretende probablemente
también exponer al desamparado, al
marginal. Segtin reza una publicidad leida
por alli: “la historia es lo que el presente
conservo del pasado”. jPosterguemos pues
el tiempo de la amnesia y alimentemos
la historia con escritos antiguos,
parcialmente olvidados y entremezclados
con hechos nuevos e inesperados! ;Qué tal
si mi intencidn se resumiese bdsicamente a
difundir lo escrito?

En suma, hay quienes queman lo
que otros se las arreglan para salvar de las
llamas: hasta ahora, Juan Pablo Macias
ha reunido ciento sesenta y seis obras
anarquistas, impresas y fabricadas de
manera idéntica, encuadernadas en papel
de lija negro. Asi engalanado, el texto se
torna activo: cada vez que el afortunado
propietario de uno o varios de esos
documentos mete o saca uno de ellos del
estante, el volumen maltrata los dos libros
adyacentes. Si la operacion se repite, es
posible incluso imaginar cémo poco a

poco titulo, autor, editor, en fin, todo lo
que las portadas prometian, habran de
hacerse polvo.

Con Bodenlos, Hernain Bravo
prosigue su trabajo en torno a las
personas sin techo, documentando a los
vagabundos que sobreviven en el espacio
publico. Interpretando al pie de la letra el
vocablo aleman bodenlos, es decir, “sin
suelo”, Bravo crea lugares improbables
encaramados en los sitios mds disimiles:
arriba de la entrada de un tinel de
autopista en Puebla, en lo alto de un
andamiaje o debajo de un puente. Bravo ha
documentado ampliamente las soluciones
de supervivencia improvisadas aqui y alla
por las personas sin hogar. A menudo se
inspira de esa labor e interviene, creando
esculturas efimeras que asemejan refugios
precarios para luego suspenderlas en el
aire. Para cubrir los requerimientos de
Antes que nada, el mismo Bravo se dio
el lujo de contratar los servicios de un
detective privado, pidiéndole hurgar en
el pasado de un hombre de poco mds
de cincuenta afios que sobrevive en las
calles de la ciudad de Puebla y del que
Bravo logré capturar la huella digital.

La investigacién tuvo como resultado
final una serie de ocho retratos, siete de
ellos realizados a partir de fotografias
extirpadas del pasado de aquel ndufrago;
el octavo y ultimo nos lo muestra tal como
es en la actualidad, barbudo y de cabello
hirsuto, con la mirada fija y convencida.
La serie estd hecha con chapopote diluido
aplicado sobre fondo blanco. Tanto en el
caso de Bodenlos como en el de Antes que
nada, asistimos a una larga preparacion
seguida de una restitucién condensada en
cuatro fotografias, en el primer caso, y
ocho pinturas en el segundo.

A decir verdad, ;difieren estos
procedimientos de los de toda obra
producida? ; Acaso no es habitual un
tiempo de preparacion, que incluye cierto
nimero de operaciones? Los cuatro
artistas en cuestion no son productores
propiamente dichos de objetos artisticos y
no alimentan especialmente un mercado
del arte insaciable. Dedican mds bien su

actividad al famoso in situ, crean contextos
y logran que algo ocurra, sin saber siempre
previamente con precisién qué serd. El
desenlace deja por lo general el campo
libre a lo accidental. Mario de Vega, por
ejemplo, serfa perfectamente incapaz de
sefialar con detalle la forma que habra de
adquirir la placa sometida a la explosion
antes de que esta tltima tenga lugar. De
idéntica manera, cuando Juan Pablo Macias
entrega a la casualidad y al ptiblico el
nimero 77 de la calle Dos Caldeireiros de
Porto, le es imposible predecir qué habrd
de suceder alli. Desde luego, era previsible
que los drogadictos del barrio se aduefasen
del lugar; sin embargo, el hecho de que
un cierto Militdo tenga talentos de artista
y cubra las paredes con dibujos y escritos
“eyaculatorios” constituye una sorpresa
de la que Macfias saca provecho. Hace
suyos esos testimonios efimeros del paso
fulgurante e intempestivo de inquilinos de
una noche y les confiere cierta perennidad.
A la postre, Macias se queda con un texto
descriptivo, un carrusel completo de
ochenta diapositivas y un registro en papel
calca de los muros, con el fin de restituir
aquello provocado por el retiro de una
puerta privativa.

En definitiva, lo que une estas cuatro
producciones es también y quizé ante
todo el tipo de poblaciones marginales o
marginadas al que exponen: anarquistas,
drogadictos, personas sin hogar, usuarios de
explosivos e indios huicholes. Hemos visto
c6mo uno destruye lo impreso mientras
otro se las ingenia para sacar a la luz
escritos parcialmente olvidados. Uno vence
el vacio e intenta crear espacio privativo,
mientras otro deja en manos del publico un
retiro privado. Las practicas se entrecruzan
sin anularse y la suma sigue abultandose.

Sofiar es, tanto para los huicholes
como para Sigmund Freud, un asunto
serio, cuyo conocimiento aporta ricas
ensefianzas. Ese interés compartido por la
actividad humana durante el suefio suscitd
el acercamiento anacrénico concebido y
realizado por Santiago Borja en la casa-
museo del célebre psicoanalista, situada en
Londres.



Lo que en este ultimo caso puedo
atreverme a afirmar, sin miedo a
equivocarme, es que poner en relacién
a un ilustre intérprete de los suefios,
fallecido en 1938, y a los herederos
de sofiadores antediluvianos, bastando

para ello sustituir provisionalmente
un tapiz persa de apagados colores
por otro ricamente adornado con
un dibujo cosmogénico, resulta
maravillosamente poético.

La exposicion antes/después retdne un conjunto de documentos preliminares
y de rastros de rituales artisticos fomentados por Santiago Borja, Hernain
Bravo, Juan Pablo Macias y Mario de Vega.

Desde tiempos de las vanguardias de los aiios 1960 hay quienes se interrogan en
torno al estatus de ese material mnémosique. ;Documentacion u obras de arte?

Michel Blancsubé
Enero de 2011
Traduccion del francés por Haydée Silva

(1) Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traducido del inglés y presentado por
Jean Bazin y Alban Bensa, Les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 80. Poema de al-Hajj ‘Umar, letrado afincado en
la ciudad de Salaga, al norte de Ghana, a finales del siglo XIX.

(2) franck leibovici, des documents poétiques, al dante, 2007.

“Un documento (memordndum, reporte, post-it, lista, etc.) constituye una “tecnologia intelectual” (Jack
Goody) que permite operaciones de clasificacion y de circulacién de la informacién. El documento poético designa
aquella clase de documentos, igualmente identificable en las ciencias sociales (reportes), el derecho (expedientes
de las ONG ante tribunales internacionales), la politica (Powerpoint de Colin Powell ante la ONU), arte o poesia,
que inventa formatos de sintetizacion y propone herramientas de descripcién para representar de manera novedosa
“problemas puiblicos” (John Dewey). Los documentos poéticos establecen una cartografia de los procesos de
produccién de saberes, sugiriendo asi una nueva légica divisoria entre ciencias y artes. A partir de ejemplos
tomados de los dmbitos cientifico, politico y artistico, des documents poétiques propone une poética pragmatista
que intenta describir cémo ciertas tecnologias que participan en la fabricacion de nuestra realidad pueden hacer las
veces, incluso en nuestras propias vidas, de instrumentos de buen auxilio.”

(3) En Paris, las fotograffas aparecen por vez primera en el Salén de 1859. En la resefia que de ese Salon
publica Revue Frangaise los dfas 10 y 20 de junio de1859, y posteriormente el 1°y el 20 de julio, Charles
Baudelaire reconoce la utilidad posible de la fotografia pero le niega categéricamente el estatus de obra de arte.
“Si enriquece con rapidez el dlbum del viajero y devuelve a sus ojos la precisién que podria faltar a su memoria;
si adorna la biblioteca del naturalista; si exagera los animales microscépicos; si refuerza gracias a ciertos datos
las hipétesis del astrénomo; si es, finalmente, secreter y archivero de quien requiere en su profesion una exactitud
material absoluta; hasta alli, nada hay mejor. Si salva del olvido las ruinas a punto de caer, los libros, las estampas
y los manuscritos que devora el tiempo, las cosas preciosas cuya forma habrd de desaparecer y que exigen un lugar
en los archivos de nuestra memoria, entonces se le agradecerd y aplaudird. Mas si se le permite inmiscuirse en el
ambito de lo impalpable y de lo imaginario, en el de todo aquello que s6lo vale porque el hombre puso en ello algo
de su alma, entonces, jay de nosotros!”

Charles Baudelaire, Le public moderne et la photographie, en Salon de 1859, 1859. Retomado en (Euvres
complétes, t. I1, Gallimard, Parfs, col. “Bibliotheque de la Plé¢iade”, nueva ed., 1976, pp. 618-619.

(4) La eficacia de tales modelos infogréficos es indudable, pero su posible poesia se me escapa por completo.
Carece de gusto quien no le impone ciertos limites.

Provocar e ir en pos del accidente, sustituir con explosivos los tradicionales
martillo y buril, suspender improbables viviendas precarias lejos del suelo,
indagar el pasado de un vagabundo, sustituir el célebre cubrecama persa

de un ilustre psicoanalista fallecido en Londres en 1938 por un conjunto de
retazos originales creados para ese fin por un indio huichol son algunas de las
practicas que antes/después se da a la tarea de interrogar.

“Puse en rima este poema [...]

Por el bien de la gente sensata. [...]

Lo habran de notar los ingeniosos.

De nuestras palabras

Captardn la intencion.

El sol del desastre ha salido en Occidente,
Abrasando a los hombres y las tierras pobladas.
En términos de poeta, deseo expresar la catdstrofe
que es el cristiano.

La calamidad cristiana ha caido sobre nosotros
Como una nube de polvo.

En un principio llegaron

antes/después

Dudé en poner de relieve este poema,

en un momento en el que se estdn
cometiendo asesinatos de cristianos en
Egipto y en otras partes del mundo. Sin
embargo, resulta tan deliciosamente
edificante en cuanto al punto de vista del
colonizado acerca de la colonizacién que
sucumbi una vez mds a la tentacion del
mal gusto.

De que en todo hay un antes y un después
no cabe la mds minima duda.

No estoy seguro que el material aqui
reunido esté compuesto por documentos
poéticos (2). No veo empero qué otro
estatus podriamos darle a estos croquis,
retratos, fotografias y otras copias de
obras rares. Resulta por demds obvio
que el estatus de documentos les
corresponde de pleno derecho. Que
sean 0 no poéticos depende desde

luego de la mirada que arrojemos sobre

Pacificamente,

Hablando con ternura y suavidad.

“Hemos venido a comerciar, decian,

A reformar las creencias de los hombres,

A desterrar de este mundo la opresion y el robo,
A combatir y barrer con la corrupcién.”

No todos percibimos sus intenciones

Y ahora hénos aqui convertidos en sus inferiores.
Nos sedujeron con regalitos

Nos ofrecieron delicias. [...]

Pero acaban de cambiar de tono.” (1)

ellos. Baudelaire lo habria negado

(3) y habria descrito esta suma como

lo que es y sigue siendo: en su gran
mayoria, documentos fotogréficos

que ayudan a memorizar hechos.

Todos ellos obedecen, en efecto, a un
proceder documental no exento de
cierta bisqueda estética —aun cuando
habria que definir cudl-. Los rituales
inventados y llevados a cabo por
Santiago Borja, Juan Pablo Macias,
Mario de Vega y Hernain Bravo vienen
en nuestro auxilio e intentan divertirnos,
distraernos de una realidad artistica
repetitiva en la que aquella creacion que
no remite a un déja vu se ha tornado
poco comtin. Cierto es que abundan

las obras que hacen referencia a otras
anteriores; a menudo, inclusive —y en tal
caso resulta un poco patético—, ignoran
su condicidn de citas.



Dibujar para especificar una realizacion
por venir no es nada excepcional y,

de hecho, el antes sin el después, esos
famosos proyectos de artistas nunca
concretados, de los que tanto gustaba
Hans Ulrich Obrist, permanecen
generalmente en el olvido, arrinconados
en alguna caja llena de polvo. El

antes por lo general s6lo nos deja ver
croquis, collages, muestras fotograficas
o textos preliminares, cuando no se
trata de meras maquetas mas o0 menos
definidas, en nuestros dias producidas
casi siempre por computadora. (4)
Aqui el antes se reduce a unos cuantos
dibujos preliminares: tres croquis de
Santiago Borja previos a su colorida
instalacion de la casa-museo londinense
de Sigmund Freud, y tres también
hechos por Hernain Bravo antes de sus

interventiones arquitectnicas en Puebla.

El caso de Mario de Vega resulta
divertido. El antes, el acontecimiento

en si y el después de Tultepec (2006)

se encuentran reunidos en una serie

de once fotograffas que documentan

de manera detallada la produccién de
una escultura metalica por medio de
explosivos. Siete imdgenes muestran los
preparativos; tres mas dejan ver, una vez
disipado el humo, el término y resultado
de la accién. Entre ambas secuencias
queda intercalado el intento infructuoso
por registrar el acto creativo en si, ya
que un humo denso y oscuro impide que
se filtre el menor detalle del momento
decisivo de la explosicén. En este caso,
el tiempo largo, no documentado tal
como sucede a menudo, es el tiempo del
antes. Es de suponer que la bisqueda del
explosivo, fuera de cdmara, puede llevar
cierto tiempo. El después, por su parte,
se reduce a una placa de metal fijada por
siempre en la forma que le imprimi6 la
explosion.

Los otros dos proyectos de Mario de
Vega aqui evocados lo son mediante
dos fotografias. La explosion que lleva
a cabo en 2007 en el patio de El Eco, en

aquel entonces dirigido por Guillermo
Santamarina, atrae a las fuerzas del
orden. La imagen presentada, nueva
exégesis del Regador regado de los
hermanos Lumiére, nos muestra al
destacamento en plena investigacién. A
mediados de noviembre de 2010, toca
turno de convertirse en humo a una
importante acumulacion de papeles,

en Aguascalientes: una sola fotograffa,
tomada mientras las particulas de
carbono siguen flotando en el espacio de
la galeria, restituye aquel acto.

En 1889, Fernand Drujon publica un
Essai bibliographique sur la destruction
volontaire des livres: ou Bibliolytie
(Ensayo bibliografico acerca de la
destruccion voluntaria de libros o
Bibliolitia), mismo que concluye con las
siguientes palabras:

Baste pues decir, para terminar,

que exceptuando las destrucciones
voluntarias de libros inspiradas por
motivos religiosos o politicos, una de las
principales causas, y quiza la més eficaz,
de la supresion de ediciones enteras, ha
sido y sigue siendo simple y llanamente
la desesperacion de desdichados

libreros que renunciaron a venderlos.
Ciertamente, los ejemplos de este tltimo
movil no han sido més esporadicos

de nuestros dias que en tiempos de
Boileau; cudntos poetas, en efecto, han
sido publicados en el transcurso del
ultimo medio siglo, “cuyos versos en
paquete se venden por libra”. jCudntas
obras diversas que, sin haber gozado del
modesto consuelo de “adornar, medio
carcomidos, los rebordes del Pont-Neuf™,
sin incluso, quizd, haber pasado entre las
manos del encuadernador, s6lo pasaron
de un brindo del taller del impresor al
negocio del tendero! — ;Vaya leccién y
vaya desasosiego para todos aquellos a
los que les da por escribir, si es que algin
dia se lograse establecer y publicar el
catdlogo completo y fidedigno de esos
desheredados de la prensa!

En 2011, s6lo la traduccién al inglés

de esa Bibliolitia se halla disponible

en librerias. Ironia del destino, un

libro que intentaba llamar la atencién
estableciendo la lista de las obras hoy
rares y hasta totalmente desaparecidas
se ha vuelto imposible de conseguir.
La vida de un escrito dista mucho de
ser previsible. Antes/Después pretende
probablemente también exponer al
desamparado, al marginal. Ya lo dice
una publicidad leida por alli: “la historia
es lo que el presente conservé del
pasado”. jPosterguemos pues el tiempo
de la amnesia y alimentemos la historia
con escritos antiguos, parcialmente
olvidados y entremezclados con hechos
nuevos e inesperados! ;Qué tal si mi
intencion se resumiese basicamente a
difundir lo escrito?

En suma, hay quienes queman lo que
otros se las arreglan para salvar de las
llamas: hasta ahora, Juan Pablo Macias
a reunido ciento sesenta y seis obras
anarquistas, impresos y fabricados de
manera idéntica, con una pasta hecha
papel de lija negro. Asi engalanado, el
texto se torna activo: cada vez que el
dichoso propietario de uno o varios de
esos documentos mete o saca uno de
ellos del estante, el volumen maltrata los
dos libros adyacentes. Si la operacion se
repite, es posible incluso imaginar cémo
poco a poco titulo, autor, editor, en fin,
todo lo que las portadas prometian,
habran de hacerse polvo.

Con Bodenlos, Hernain Bravo prosigue
su trabajo en torno a las personas sin
techo, documentando a los vagabundos
que sobreviven en el espacio publico.
Tomando al pie de la letra el vocablo
alemdn bodenlos, es decir, sin suelo,
Bravo crea lugares improbables
encaramados en los sitios mas diversos:
encima de la entrada de un tunel de
autopista en Puebla, en lo alto de un
andamiaje o debajo de un puente.
Bravo ha documentado ampliamente
las soluciones de supervivencia

improvisadas aqui y alld por las
personas sin hogar. A menudo se inspira
de esa labor e interviene, creando
esculturas efimeras que parecen refugios
precarios y que luego suspende en el
aire. Para cubrir los requerimientos de
Antes que nada, el mismo Bravo se dio
el lujo de contratar los servicios de un
detective privado para que hurgase en

el pasado de un hombre de poco mas

de cincuenta afios que sobrevivia en

las calles del Distrito Federal y del que
Bravo logré capturar la huella digital. La
investigacion culmind en una serie de
ocho retratos, siete de ellos realizados

a partir de fotografias extirpadas del
pasado de aquel ndufrago; el octavo y
ultimo nos lo muestra tal como es en

la actualidad, hirsuto y barbudo, con la
mirada fija y convencida. La serie estd
hecha de chapopote diluido aplicado
sobre fondo blanco. Tanto en el caso de
Bodenlos como en el de Antes que nada,
asistimos a una larga preparacion para
una restitucion condensada en cuatro
fotograffas, en el primer caso, y ocho
pinturas en el segundo.

Pero, en realidad, ;ocurre algo distinto
en toda obra producida? ; Acaso no es
habitual un tiempo de preparacién, que
incluye cierto nimero de operaciones?
Los cuatro artistas en cuestion no

son productores propiamente dichos

de objetos artisticos y no alimentan
especialmente un mercado del arte
insaciable. Dedican mds bien su
actividad al famoso in situ, crean
contextos y logran que algo ocurra, sin
saber siempre previamente con precision
qué serd. El desenlace deja por lo
general el campo libre a lo accidental.
Mario de Vega, par exemple, seria
perfectamente incapaz de sefialar con
detalle la forma que habra de adquirir la
placa sometida a la explosion antes de
que esta tltima tenga lugar. De idéntica
manera, cuando Juan Pablo Macias
entrega a la casualidad y al piblico el
nimero 77 de la calle Dos Caldeireiros
de Porto, le es imposible



predecir qué habrd de suceder en ese
lugar. Desde luego, era previsible los
drogadictos del barrio se apoderasen
del lugar; sin embargo, el hecho de
que un cierto tdo tenga talentos de
artista y cubra las paredes con dibujos
y escritos “eyaculatorios” constituye
una sorpresa que Macias saca provecho.
Hace suyos esos testigos efimeros

del paso fulgurante e intempestivo

de esos inquilinos de una noche y les
confiere cierta perennidad. A fin de
cuentas, Macfias se queda con un texto
descriptivo, un carrusel completo de
ochenta diapositivas y un registro el
papel calca de los muros, con el fin de
restituir lo provocado por la supresion
de una puerta privativa.

Al fin y al cabo, lo que une estas cuatro
producciones es también y quizd ante
todo el tipo de poblaciones marginales o
marginalizadas que exponen: anarquistas,
drogadictos, personas sin hogar, usuarios
de explosivos e indios huicholes. Hemos
visto cémo uno destruye lo impreso
mientras otro se las ingenia para sacar a

la luz escritos parcialmente olvidados.
Uno vence el vacio y trata de crear
espacio privativo, mientas otro deja en
manos del ptblico un retiro privado. Les
précticas se cruzan sin anularse y la suma
sigue creciendo.

Sofiar es para los huicholes tanto

como para Sigmund Freud un asunto
serio, cuyo conocimiento aporta ricas
ensefianzas. Ese interés compartido por
la actividad humano durante el suefio
suscito el acercamiento anacrénico
concebido y realizado por Santiago
Borja en la casa-museo del célebre
psicoanalista situada en Londres.

Lo que en este tdltimo caso puedo
atreverme a afirmar, sin miedo a
equivocarme, es que poner en relacién

a un ilustre intérprete de los suefios,
fallecido en 1938,y a los herederos de
sofladores antediluvianos, bastando para
ello substituir provisionalmente un triston
cubrecama persa por otro ricamente

adornado con un dibujo cosmogénico,
resulta maravillosamente poético.

Michel Blancsubé
Enero de 2011

1) Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traducido del inglés y presentado

por Jean Bazin y Alban Bensa, Les Editions de Minuit, Parfs, 1979, p. 80

Poema de al-Hajj ‘Umar, letrado

afincado en la ciudad de Salaga, al norte de Ghana, a finales del siglo
(2) Franck Leibovici, Des documents poétiques, Al dante, 2007.

“un documento (memorandum, reporte, post:
Goody) que permite operaciones de clasificaci

lista, etc.) constituye una “tecnologia intelectual” (Jack
y de circulacion de la informacion. El documento poético

designa aquella clase de documentos, igualmente identificable en las ciencias sociales (reportes), el derecho
(expedientes de las ONG ante tribunales internationales), la politica (Powerpoint de Colin Powell ante la
ONU), arte o poesia, que inventa formatos de sintetizacién y propone herramientas de descripcion para

representar de manera novedosa “problemas ptiblicos” (John Dewey). Los documentos poéticos establecen
una cartografia de los procesos de produccion de saberes, sugiriendo asi una nueva légica divisoria entre
ciencias y artes. A partir de ejemplos tomados de los dmbitos cientifico, politico y artistico, Des documents
poétiques propone une poética pragmatista que intenta describir como ciertas tecnologias que participan en la
fabricacion de nuestra realidad pueden hacer las veces, incluso en nuestras propias vidas, de instrumentos de
buen auxilio.”

(3) En Paris, las fotografias aparecen por vez primera en el Salén de 1859. En la resefia que de ese Salén
publica Revue Frangaise los dias 10 y 20 de junio de1859, y posteriormente el 1°y el 20 de julio, Charles
Baudelaire reconoce los servicios que puede brindar la fotografia pero le niega categéricamente el estatus de
obra de arte. ““Si enriquece con rapidez el dlbum del viajero y devuelve a sus ojos la precisién que podria faltar
a su memoria; si adorna la biblioteca del naturalista; si exagera los animales microscopicos; si refuerza gracias
a ciertos datos las hipétesis del astrénomo; si es, finalmente, secreter y archivero de quien requiere en su
profesion una exactitud material absoluta; hasta allf, nada hay mejor. Si salva del olvido las ruinas colgantes,
los libros, las estampas y los manuscritos que devora el tiempo, las cosas preciosas cuya forma habrd de
desaparecer y que exigen un lugar en los archivos de nuestra memoria, entonces se le agredecerd y aplaudird.
Mas si se le permite inmiscurise en el dmbito de lo impalpable y de lo imaginario, en el de todo aquello que
s6lo vale porque el hombre puso en ello algo de su alma, entonces, jay de nosotros!!”

Charles Baudelaire, Le public moderne et la photographie, en Salon de 1859, 1859. Retomado en Euvres
Completes, t. 11, Editions Gallimard, Parfs, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, nueva ed., 1976, pp. 618-619.

(4) La eficiencia de tales modelos infograficos es indudable, pero su posible poesia se me escapa

por completo. No tiene gusto quien no le pone ciertos Iimites.
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Santiago Borja (Mexico 1970),

se recibié como arquitecto por la
Universidad Iberoamericana en la
Ciudad de México y realiz6 una
maestria en Teoria y Practica del
Arte Contemporaneo y nuevos
medios en la Universidad de Paris
8, en Francia. También participd
en diversos programas académicos
tanto en Central St. Martins en

Londres como en el Centro Nacional

de las Artes en México. En este

momento su trabajo se desarrolla a

partir de la interseccion entre arte,
arquitectura y etnologia.

Entre otros reconocimientos,
ha sido beneficiado con el apoyo
de diversas Instituciones como
Fundacién/Coleccion Jumex, La
Graham Foundation de Chicago y
la Fundacién Marcelino Botin de

Santander, Espafa. Actualmente es . -

miembro de la SNCA-FONCA.
Entre sus proyectos mas
recientes estan Fort Da / Sampler
. en la Neutra-VDL House en Los
Angeles; In the Shadow of the Sun
en el IMMA de Dublin; Divdn en el
Freud Museum London; Décalage
en el Museo experimental el Eco en
México D.F.; y Halo en el Pavillon
Le Corbusier, CIUP, Paris.
Actualmente prepara, entre otras
cosas, el proyecto Sitio para la Villa
Savoya de Le Corbusier en Poissy,
Francia y Chromatic Circus para
LAXART en Los Angeles.

Born in Mexico City in
1970, Santiago Borja has a BS
in Architecture by Universidad
Iberoamericana in Mexico City and
a Masters on Theory and Practice of
Contemporary Art and New Media
by Université Paris 8, France. He
has also completed several training
programs at Central Saint Martins in
London and at Centro Nacional de
las Artes in Mexico City. His recent
work is built on the intersection
between art, architecture and
ethnology. |

Among other awards, he has
been recipient of a SNCA-FONCA
fellowship, and grants from the
Graham Foundation in Chicago, the
Fundacién Marcelino Botin in Spain
and Fundacién/Coleccién Jumex in
Mexico.

Recent projects include Fort Da
/ Sampler at the Neutra-VDL House
in Los Angeles; In the Shadow of
the Sun at the Trish Museum of
Modern Art; Divan at the Freud
Museum London, Décalage, at
the Museo Experimental El Eco,
Mexico City, 2009, and Halo,
Pavilion Le Corbusier, Foundation
Suisse, CIUP, Paris, 2008.
Forthcoming projects include Sitio
at Le Corbusier’s Villa Savoye in
Poissy France, and Chromatic
Circus at LAXART in Los Angeles.
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Productive anachronism
By Catalina Lozano

Divan, free-floating attention piece
(Divdn, pieza de atencion flotante) (2010)
de Santiago Borja en el Museo Freud,

es una intervencion al sofd orientalista

de Freud. Los tapetes persas que Freud
eligié para cubrir el sofd, son sustituidos
por otros tejidos por mujeres wixarikas
(también conocidas como huicholas),

con quienes Borja ha estado trabajando
durante los tltimos meses. El proyecto
opera en dos niveles: por un lado, la
sustitucion de los tapetes de una cultura no
occidental (la persa) por otra (wixarika);
por otro, los textiles wixarikas tienen
muchas implicaciones, lo que multiplica
las lecturas de la pieza, y abre el campo
para divagaciones como la que estoy a
punto de emprender.

Transacciones

De acuerdo con el Diccionario Oxford, una
transaccion es el acto de realizar un negocio,
de comprar y vender. Una transaccion, sin
embargo, es también un acuerdo, la solucién
de una disputa.! De acuerdo con esta tltima
acepcién, propongo pensar en la operacion
que plantea Divdn , como en una transaccion,
0 mas bien, como una serie de transacciones.
Una de ellas es el acuerdo con la institucién
—el Museo Freud en Londres, la dltima casa
del fundador del psicoandlisis y de su hija
Anna—, que acepta la sustitucion temporal
de los tapetes orientalistas que cubren el sofd
de Sigmund Freud. De hecho, no son los
tapetes los que son orientalistas, sino el gusto
de Freud. El divén, el mueble elegido para el
andlisis, ha sido decorado como una imagen
de los bafios turcos de Ingres, en donde una
sensual odalisca se encontrarfa descansando.
Como coleccionista de antigiiedades, Freud
decord su estudio con objetos de diversas
culturas, algunas de cuales no eran europeas,
pero que, en general, atin se consideraban
como parte del mapa de los origenes de la
que se crefa ser la civilizaciéon mds avanzada:
Europa —o al menos parte de lo que en esa
época se llamaba “civilizacion”—. Por lo

tanto, las alfombras y tapetes persas, junto
con todos estos objetos, revelan cierto gusto y
ciertos intereses.

Sin embargo, esta transaccion se
basa en otra previa, diferente, hecha por
el artista con un wixarika, Lencho, quien
estd a cargo de coordinar la produccién
de una serie de textiles que sustituirdn los
ya mencionados tapetes. La transaccion
también trae consigo una serie de
implicaciones. Implica una eleccién y una
negociacién. Borja escoge trabajar con
los wixarika (también conocidos como
huicholes) por su exitosa resistencia a la
evangelizacion, y por la importancia que
ellos, como Freud, atribuian a los suefios,
y a lo que nosotros llamaremos mapas
mentales.> Pero, ;por qué los wixarica
aceptaron trabajar con é1? Supongo que
porque en la transaccién hay un valor de
intercambio que beneficia a ambas partes,
sin mds explicaciones.

La tltima transaccion es la operacién
real de sustitucion, y hay que decir que
no es una sustitucién de objetos similares,
intercambiables; es mds bien una pregunta
al autor de Totem y tabii acerca de lo
no europeo en conjunto,’ es decir, a lo
que €l se refiere como “primitivo” o
“salvaje”. Serfa demasiado simplista
pensar que la sustitucién misma se basa
en una actitud que aplana lo no occidental
como si perteneciera a una categoria de
otredad facilmente identificable. Esto
es, la sustitucion no es gratuita, sino que
corresponde a una estrategia audaz.

Anacronismo

Totem y tabii se publicé por primera

vez en 1913. Su subtitulo es Algunas
concordancias en la vida animica de

los salvajes y de los neurdticos. En el
tercer capitulo, “Animismo, magia y la
omnipotencia de las ideas”, Freud explora
lo que —siguiendo a J.G. Frazer—,
considera las tres etapas en la evolucién de
los sistemas mentales humanos: animismo,



religién y ciencia; éstas corresponden
a diversos pueblos que, de acuerdo
con la construccién eurocéntrica del
conocimiento, se encuentran en diferentes
estadios de evolucién, de los cuales el
hombre blanco europeo, occidental, es el
espécimen mds avanzado, es el hombre de
ciencia —justamente lo que era Freud—.
Por otra parte, el primitivismo se asocia con
enfermedades mentales y se le vincula con
la primera infancia. De acuerdo con Freud,
el hombre primitivo, animista, sufria de
omnipotencia de las ideas, una proyeccion
exacerbada de los pensamientos propios
en el mundo exterior, la creencia en la
capacidad propia para modificar la realidad
con la mente. Ademds, Freud asegura que
los restos de estas creencias se manifiestan
en los pacientes neurdticos obsesivos.
Freud no parecia saber mucho de
aquellos a quienes sus contemporaneos
llamaban primitivos o salvajes; basé sus
afirmaciones en los recuentos que otros
hombres escribieron sobre los pueblos
que habitaban fuera del 4ambito occidental.
Incluso si para principios del siglo xx
el colonialismo no era nuevo y el mito
del primitivismo se habia construido
con el fin de validar la imposicién de
regimenes coloniales, la descolonizacién
no era parte del discurso politico y los
cuestionamientos al eurocentrismo estaban
lejos de ser formulados.* ;Serfa anacrénico
cuestionar las comparaciones de Freud
entre los enfermos mentales y los no
europeos un siglo después, sabiendo que
precede a la critica poscolonial? Si, puede
serlo, pero yo lo llamarfa un anacronismo
productivo, porque, aunque incluso
parezca redundante, el cuestionamiento
sigue siendo relevante; el psicoandlisis se
expandié ampliamente en Latinoamérica
a partir de la década de los 40 —y en
muchos otros lugares fuera de Europa en
otros periodos—, y nosotros no sabemos
en qué medida hemos asimilado estas
ideas sin pensar con mayor conciencia
en la manera en que afectan la forma en
que pensamos en esos “otros” potenciales
(y por “nosotros” no me refiero a los
latinoamericanos, sino a todos).

Por ejemplo, de acuerdo con Freud:

En la fase animista, se atribuye el
hombre a si mismo la omnipotencia;

en la religiosa, la cede a los dioses, sin
renunciar de todos modos, seriamente,
a ella, pues se reserva el poder de influir
sobre los dioses, de manera a hacerles
actuar conforme a sus deseos. En la
concepcién cientifica del mundo no
existe ya lugar para la omnipotencia

del hombre, el cual ha reconocido su
pequeiiez y se ha resignado a la muerte y
sometido a todas las demds necesidades
naturales. En nuestra confianza en el
poder de la inteligencia humana, que
cuenta ya con las leyes de la realidad,
hallamos todavia huellas de la antigua fe
en la omnipotencia.’

En este recuento, existe una vision
evolucionista que se refleja en la progresion
de la psique humana, cuyas patologias en
algunas personas occidentales se explican

a través de la persistencia del animismo
primitivo, es decir, de la omnipotencia de
las ideas. Aquellos llamados “primitivos” o
“salvajes” (quienes, dada la vaguedad de la
afirmacién sélo podemos identificar como
no blancos, no europeos, no judeocristianos)
se localizan en un tiempo que transcurrié
hace mucho, pero, por supuesto, atin pueden
ser observados en diferentes partes del
mundo, fuera de Europa.

Este evolucionismo occidental tiene
implicaciones directas en la manera en que
la Historia se ensefia en Latinoamérica, y
en como son aceptadas las culturas indias:
esta actitud incrustada en la educacién
y en la sociedad implica que la gente de
ascendencia europea o mestiza tiende a
considerar a los indios como inferiores,
atrasados, incapaces de actualizarse, es decir,
primitivos.® Este conocimiento colonizado
de nosotros mismos, implica que crecemos
en sociedades muy racistas, y que la mayoria
de la gente tiende a ver a los indios como
retrasados, o de manera condescendiente,
como “lindos” o “tiernos”.

Ahora, la pieza de Borja supone
que los wixarika serfan parte de lo que
Freud llamaba pueblos primitivos. Yo
pensaria eso también, porque, como ya

se dijo, cualquiera que no tuviera un
enfoque cientifico del conocimiento del
mundo, y que se hallara fuera de lo que

se consideraba una religion establecida,
entrarfa en esa categoria. Vale la pena
destacar que Freud basé sus aseveraciones
sobre los “hombres primitivos” en los
trabajos de Herbert Spencer, J.G. Frazer,
Andrew Lang, E.B. Taylor y Wilhelm
Wundt, de los cuales sélo Tylor se
aventur6 fuera de Europa. Esto conduce a
una generalizacion extrema, heredada de
Frazer, de cémo el “Otro” se comportaba
y comprendia el mundo. Curiosamente,
Tylor, una de las principales referencias
de Frazer, escribié un recuento de su viaje
a México, Anahuac: Or Mexico and the

Mexicans, Ancient and Modern (Andhuac:

0 México y los mexicanos, antiguos y
modernos) (1861), cuando en realidad

la tnica regién que habia visitado, fuera
de Europa, era Centroamérica. Al final,
algunas de los recuentos de Freud basados
en sus aseveraciones, podrian no haber
estado tan desconectados de los wixarika,
y quizd éstos habrian establecido un
didlogo interesante con €l.

Desde ese dngulo, Borja decide
introducir textiles producidos con los
wixarika en el ambiente de trabajo de Freud.
El gesto, mds que implicar que los wixarika
son uno de tantos pueblos “primitivos”, se
involucra de manera més cercana con la
especificidad de la sintesis de los wixarika
sobre la relacion entre la mente y el mundo,
que se expresa en los patrones de los
textiles. En esta relacién entre la psique del

observador y el mundo, el primero se integra

en el dltimo, mientras que el cientifico se
considera, de manera idealista, como un
testigo separado de su objeto.

Los textiles que trae Borja, no
son objetos etnograficos osificados (la
mera idea de etnografia necesita ser
cuestionada),’” elaborados por gente
que vive en el pasado, sino textiles
contempordneos producidos por mujeres
que actualmente viven y comparten —si
no es que luchan por— un espacio en
el territorio hegemonico que se conoce
como México. El no las representa, ni
estd tratando de explicarnos lo que sabe
de ellas, sino creando una situacién que
involucre y reconsidere en qué medida la
idea de primitivismo ha penetrado nuestro
conocimiento del mundo y en qué posicién
nos coloca en relacién con las formas
normalizadas de conocimiento.

En este sentido, la obra de Franz Fanon
reveld la necesidad de un conocimiento
descolonizado y de convertir el psicoandlisis
en una herramienta de investigacion
sobre como la represion colonial se ha
incrustado en los colonizados, como miedo
y autodevaluacion. Esto es importante,
especialmente si pensamos que las
formas occidentales de conocimiento
son las predominantes en lugares como
Latinoamérica y el Caribe, y se incorporan
en la manera en que nos percibimos.
Comenzar por hacer esto es la tinica forma
de involucrarnos de manera no paternalista
con los demds, y asi evitar la idea demasiado
simplista y reconfortante de la ciencia y los
Estados-nacién como garantes de la libertad.

Londres, abril de 2010

1 http://www.etymonline.com/index.php?search=transaction&searchmode=none

2 A pesar de que todos los pueblos nativos de América fueron colonizados, primero por los espafioles, después por los “padres de la
Independencia”, y viven en Estados-nacién con sistemas legales que les son ajenos.

3Y no sélo en el sentido al que se refiere Said. En Freud and the Non-European (Freud y los no europeos), Said analiza la aseveracién
de Freud de que los origenes del judaismo se encuentran fuera de Europa y fuera del mismo judaismo: Moisés comenzé siendo egipcio.
Edward Said, Freud y los no europeos, Verso, Londres-Nueva York, 2003 (publicado en asociacién con el Freud Museum, Londres).

4 La idea de raza construida por los conquistadores espafioles de América, sirvié para validar un orden social que se habia aplicado
a la mayoria de los pueblos colonizados en el mundo, y que ciertamente persistié en América para organizar un nuevo orden social con
el surgimiento de los Estados-nacion a principios del siglo xix. Ver Anibal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificacién social” en
Journal of wold-systems research, vi, 2, summer/fall 2000, 342,386. Special Issue: Festchrift for Immanuel Wallerstein — Part I. Digital

source: cisoupr.net/documents/jwsr-vén2-quijano.pdf.

5 Sigmund Freud, Totem y Tabii, Alianza Editorial, Madrid, 1984. pp. 118-119.
6 En México, la expresion naco se refiere a alguien con mal gusto, de una clase inferior equivalente a indio; en Colombia, las clases

media y alta usan indio como un insulto, de la misma manera.

7 Como senala Anibal Quijano: “Europa es civilizada. No-Europa es primitiva. El sujeto racional es Europeo. No-Europa es objeto
de conocimiento. Como corresponde, la ciencia que estudiria a los Europeos se llamara “Sociologia.” La que estudiaria

a los No-Europeos se llamara “Etnografia.””. Ibid. p. 367.



Productive anachronism
By Catalina Lozano

Divan, free-floating attention piece (2010)
by Santiago Borja at the Freud Museum

is an intervention on Freud’s Orientalist
couch. The Persian tapestries that Freud
chose to cover the couch with are substituted
by those woven by Wixarika women (also
known as Huichol) with whom Borja has
been working in the past months. The
project operates at two levels: on one

hand, the substitution of the tapestries

from one non-western culture (Persian) to
another (Wixarika). On the other hand, the
Wixarika textiles bring about a whole lot of
implications, layering the readings of the
piece and opening scope for digressions such
as the one I am about to undertake.

Transactions

A transaction is the act of conducting
business, of selling and buying according

to the Oxford Dictionary. A transaction
however is also an agreement, the settlement
of a dispute'. It is in this latter sense that
propose to think of the operation proposed
in Divan... as a transaction, or rather a

series of transactions. One of them is the
agreement with the institution -the Freud
Museum London, late house of the founder
of psychoanalysis and his daughter Anna-
who accepts the temporary substitution

of the Orientalist tapestries that cover
Sigmund Freud’s couch. Actually, it is not
the tapestries that are Orientalist, but Freud’s
taste. The divan, the piece of furniture
chosen for analysis, has been decorated as

in one of Ingres’ images of Turkish baths,
where a sensual odalisque would rest. A
collector of antiques, Freud decorated his
studio with objects from different cultures,
some of which were non-European, but were
still generally considered to be in the map of
the origins of which were believed to be the
most advanced civilisation of all: Europe —
or at least part of what at the time was called
a “civilisation”. Therefore, the Persian rugs
and tapestries, together with these objects
reveal a certain taste and a certain interest.

This transaction however is based on a
previous, different transaction made by the
artist with a Wixarika man, Lencho, who
is in charge of coordinating the production
of a series of textile pieces which will
substitute the above mentioned tapestries.
This transaction also carries within itself a
whole series of implications. It implies a
choice and a negotiation. Borja chooses to
work with the Wixarika (otherwise known
as Huichol) because of their successful
resistance to evangelisation and the
importance they, like Freud, attribute to
dreams and what we will call mental maps?.
But, why do the Wixarika accept to work
with him? I guess because in the transaction
there is a value exchange that benefits both
parties without further explanation.

The last transaction is the actual
operation of substitution and it must
be said that it is not a substitution of
similar, exchangeable objects; it is rather
a question posed to the author of Totem
and Taboo about the non-European at
large?, that is, those that he refers to as
“primitive” or “savage”. It would be too
simplistic to think that the substitution
itself is based on an attitude that flattens
the non-Western as if belonging to a
category of Otherness easily identifiable.
That is, the substitution is not gratuitous,
but corresponds to a tactical daring.

Anachronism

Totem and Taboo was first published

in 1913. Its subtitle is “Some Points of
Agreement between the Mental Lives
of Savages and Neurotics”. In the

third chapter, “Animism, Magic and
the Omnipotence of Thoughts”, Freud
explores what, following J. G. Frazer,
he considers to be the three stages in
the evolution of human mental systems:
animism, religion and science; these
correspond to different people that
according to the Eurocentric construction
of knowledge are in different stages of



evolution, being the Western, European
white man the most advanced specimen,
that is the man of science, just like Freud
was. Primitivism is otherwise associated
to mental pathology and paired with
early childhood. According to Freud,
the animistic, primitive man suffered
from the omnipotence of thoughts, an
exacerbated projection of one’s thoughts
into the external world, a belief in one’s
ability to modify reality with one’s
mind. Furthermore, Freud asserts that it
is the remnants of these beliefs that are
manifest in neurotic obsessive patients.
Freud did not seem to know much
himself about those who he and his
contemporaries called the primitive,
savage men; he based his affirmations
in accounts that other men wrote about
people living outside the scope of the
West. Even if by the early 20" century,
colonisation was not new and the myth
of primitivism had been constructed
in order to validate the imposition
of colonial rule, decolonisation was
not part of the political discourse and
the questioning of Eurocentrism was
far from being formulated*. Would it
be anachronistic to question Freud’s
comparisons between the mentally ill
and the non-European a hundred years
after, knowing he precedes post-colonial
critique? Yes, it can be anachronistic,
but I call it a productive anachronism
because, even if seemingly redundant,
the question remains relevant;
psychoanalysis was widely exported
to Latin America since the 1940s - and
many other places outside Europe at
other times - and we don’t know to what
extent we have assimilated these ideas
without thinking more consciously about
the way they affect the way we think of
that potential ‘other’ (by “we” I don’t
mean Latin Americans, but we all).

For example, according to Freud:

At the animistic stage men ascribe
omnipotence to themselves. At the
religious stage they transfer it to the

gods but do not seriously abandon it
themselves, for they reserve the power
of influencing the gods in a variety of
ways according to their wishes. The
scientific view of the universe no longer
affords any room for omnipotence; men
have acknowledged their smallness

and submitted resignedly to death and
to the other necessities of nature. None
the less some of the primitive belief in
omnipotence still survives in men's faith
in the power of the human mind, taking
account, as it does, of the laws of reality.’

In this account there is an evolutionist
view reflected in the progression of the
human psyche, whose pathologies in some
Western people are explained through
the persistence of primitive animism,
that is, of the omnipotence of thoughts.
Those who are called “primitives” or
“savages” (who, given the vagueness
of the affirmation we can only locate as
non-white, non-Europeans, non-Judeo
Christians) are placed in a time long-
passed but are of course still observable in
different parts of the world outside Europe.
This western evolutionism has direct
implications in the way History is taught
in Latin America and how Indian cultures
are embraced: this attitude embedded
in education and in society means that
people of European or mixed background
tend to consider Indians as inferior
people, living in the past, incapable of
catching up, that is, primitive®. This
colonised knowledge of ourselves means
that we grow up in very racist societies,
and that most people tend to see Indians
as backwards, if not patronisingly “cute”
Now, Borja’s piece supposes that
the Wixarika would be part of what Freud
calls primitive people. I would think so too
because, as stated before, anyone without
a scientific approach to the knowledge
of the world, and outside what was
considered an established religion would
fall into that category. It is worth noting
that Freud based his assertions about the
“primitive man” on the works of Herbert
Spencer, J. G. Frazer, Andrew Lang, E. B.
Tylor and Wilhelm Wundt, of whom only
Tylor ventured outside Europe. This led to

an extreme generalisation, inherited from
Frazer, of how the “Other” behaved and
understood the world. Interestingly enough
Tylor, one of Frazer’s main references,
wrote an account of his travel in Mexico,
Anahuac: Or Mexico and the Mexicans,
Ancient and Modern (1861), being Central
America the only region he ever visited
outside Europe. At the end, some of the
accounts Freud based his assertions on
may not have been so disconnected from
the Wixarika and perhaps they would have
had an interesting dialogue with him

From that angle, Borja decides
to introduce textiles produced with
the Wixarika into Freud’s working
environment. This gesture, rather than
implying that the Wixarika are any other
“primitive” people, engages more closely
with the specificity of the Wixarika’s
synthesis of the relationship between
the mind and the world expressed in the
patterns of the textiles. In this relationship
between the psyche of the observer and
the world the first is integrated in the
latter, while the scientist idealistically
thinks of him/herself as a witness
removed from his object.

The textiles Borja brings are not
ossified ethnographic objects (the
very idea of ethnography needs to be

(Endnotes)

questioned)’, made by people living

in the past, but contemporary textiles
produced by women living today

and sharing, if not struggling for, a
space within the hegemonic territory
that is known as Mexico. He is not
representing them, nor is he trying to
explain to “us” what he knows about
them, but creating a situation in which
to engage and reconsider to what extent
the idea of primitivism has penetrated
our knowledge of the world and in
what positions that puts us in relation to
normalised forms of knowledge.

In this respect the work of Franz
Fanon revealed the need for a decolonised
knowledge and for turning psychoanalysis
into a tool for investigating how colonial
repression has been embedded in the
colonised as fear and self-diminishment.
This is important, especially if we think
that Western forms of knowledge are
predominant in places like Latin America
and the Carribbean and embedded in the
way we perceive ourselves. Beginning to
do this is the only way to engage in non-
paternalistic ways with each other and thus
avoid the too simplistic and comforting
idea of science and Nation-States as
guarantors of freedom.

London, April 2010

1. http://www.etymonline.com/index.php?search=transaction&searchmode=none

2. Even though, all native people in the Americas are colonised people, first by the Spanish, later by the “fathers of
Independence”, living under Nation-states with legal systems alien to them.

3. And not only in the sense that Said referred to it. In Freud and the Non-European, Said analyses Freud’s assertion that the
origins of Judaism are placed outside Europe and outside Judaism itself, Moses being an Egyptian. Edward Said, Freud and the
Non-European, Verso, London-New York, 2003 (published in association with the Freud Museum, London).

4. The idea of “race” constructed by the Spanish conquerors of the Americas had served to validate a social order which had
been applied to most colonised people in the world and that certainly persisted in the Americas to organise a new social order of
the rising Nations-States of the 19th century. See Anibal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificacion social”, in Journal of
world-systems research, vi, 2, summer/fall 2000, 342-386. Special Issue: Festchrift for Immanuel Wallerstein — Part I. Digital

source: cisoupr.net/documents/jwsr-vén2-quijano.pdf.

5. Sigmund Freud, Totem and Taboo, Routledge, London, 2001.

6. In Mexico the expression “naco” to refer to someone with bad taste, of an inferior class equals “Indian”; In Colombia the
middle and upper-middle classes use “Indian” as an insult in the same way.

7. As Anibal Quijano points out: “Europe is civilised. Non-Europe is primitive. The racional subject is European. Non-Europe
is the object of observation. As it corresponds [to this logic], the science that would study Europeans will be called “Sociology”.
The one that would study non-Europeans will be called “Ethnography”” (my translation from Spanish). Ibid. p. 367






Y entonces, digo, éste Lencho es un diosito, con su creencia,
sus ajuares de rey, sus atavismos de todopoderoso. Todo lo
que alcanzan sus 0jos es suyo, incluidas las 6 mujeres-nifias
que no hablan conmigo. Incluidas ellas, que s6lo estan ahi
por él. Un niimero de mujeres que fue multiplicindose a
cada salto de conversacion. Nunca una respuesta directa.
Porque para ellos ver es todo, y si no se ve, no hay
explicacién posible.

Un aprendiz de marakame que va y viene y que no
estd, ahi, frente a mi. Aunque presente, él estd en medio
de una ceremonia a la que me ha invitado y desinvitado
igualmente sin mediar nada. El viene y se va, cobra.
Necesita comprar un toro y matarlo. Eso es lo que necesita
aunque el trabajo no esté terminado, aunque no haya
ahi en el cuarto a contraluz lo que yo habia venido a
buscar. Terminal del Norte, Fresnillo, Huejuquilla el Alto,
Tezompa udltimo pueblo mestizo, carreterita sin nombre,
vereda, casa.

Me ofrecen otras cosas, pero ellos saben que yo sé
que no son, atin asi habia que intentarlo. Sabemos, lo
dejamos. Si no, una mujer dura, vara seca pero humorosa,
cabroncilla, y una casa de piedra y adobe hecha de pura
polvareda, que no necesita mds que el suelo en el que estd
plantada, una techumbre de ldmina detenida por una Iluvia
de piedra estética. La serrania es vasta, por algo es madre,
pero aqui estd sorprendentemente vacia, es rocosa y plena;
Kakaurité, La montaiia de los signos, Songlines.

Ir por el agua, una, dos, tres veces hasta que ya no hay luz.
Hambre. También hambre. Levantarse antes que el sol. Partir.
Toda la diferencia del mundo. Todo un mundo diferente.

Ya lo decia Lencho, y antes que Lencho los otros,
nosotros somos los que somos, los verdaderos. Y cada
pueblo es siempre el verdadero, el elegido, el tnico.

No hay punto de contacto, pero si al menos, al menos
hubiera la ilusién. Lo que més cuesta es renunciar al
entendimiento. Es saber que no se trata de eso, que es
solo una transaccién, donde cada quien saca lo que puede.
Una relacién oblicua, nunca un toma y daca directo, un
encuentro por omision.

Lencho: Hay que comer la planta para entenderse, ese es
el tnico entendido. Si quizds eso faltd para tejer otros sueflos.
Para voltear 1a mesa patas pa’rriba. Eso, falté una cabeza
emplumada, con escarcha y espejos, salpicados de noche.
Solamente el intercambio. Tal vez Mauss, quien sabe.

Entonces yo, en Londres, frente a un estudio vienés
trasladado en huida, vefa una cama pequefia y raida pero
exéticamente arropada. En donde la piel era también la
estructura. Una cama vortice que parece no curd a nadie.
Un cuenco de paja y pelo, cama que succiona como la
tierra en la que se duerme cuando uno estd en cierto
estado. Una alfombra mégica que también es topografia.
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Una levitacién que atin no termina. Y era la cura del habla,
de la restriccion de los cuerpos, de la atencién flotante, de
la libre asociacion revestida de mitos.

Con los cantos encantados recurriendo en mi cabeza,
el violincito agudo y repetitivo pintado de uxa. Y pienso
también en mi cara pintada de uxa, pero como no ser
una caricatura, un remedo baboso o pendejo de la
imposibilidad de ocupar esa pintura. De darle paisaje a la
dimension de esa mancha.

Y habia un trabajo de por medio: tejidos impregnados
por un colorido artificial, que hace mas real la
representacion de lo real, pero en donde las presencias
son temporales. Neurath: Arte como nierika implica
que la imagen no se concibe como “representaciéon”. En
estas piezas no existe una diferencia entre significado y
significante. Las figuras que se aprecian en la obra son
dioses por pleno derecho, no sus “imdgenes”. Aunque solo
por cierto tiempo, luego caducan y en que se convierten?

De ahi el salto a las sensaciones ocednicas y la
omnipotencia del pensamiento; Rolland, Freud, el divino
luminoso, y una linea de gente que serpentea en el
terraplén, para impedir volverse locos. Estructura liminal,
antiestructura, dicen.

(El otro reconocible y el no reconocible?

Yo, si, tal vez, Wirikuta es inconsciente colectivo.
Habria que ver. Posiblemente mucho mds que residuo
psiquico primitivo, donde se tiene una desmesurada
confianza en el poder de sus deseos.

Y luego a qué vienen frases del tipo: “Para el
pensamiento indigena no existe una ruptura entre el
suerio y la vigilia, no pertenecen a realidades distintas: al
contrario hay una continuidad, una correspondencia entre
ambos mundos fincada en la revelacion de lo sagrado.”

o
“El mismo viaje que realizan los peregrinos se vive en el
sentido de un suefio. Se invierte la realidad y se entra al
mundo del sueiio, a través del ayuno y del autosacrificio
del peyote. El estado emotivo que se engendra mediante
las abstenciones que implican los rituales peregrinales es
un estado catdrtico que los huicholes denominan con el
sustantivo nierikate.”

Al final, también queda un hijo de tres afios
contemplando una cabeza de venado pintada de uxa sobre
su cama. Luego las caricaturas compartidas con Lencho en
la tele intercaladas con horas en silencio o con el canto del
marakame grabado en un cassette. También tendran algo
de alucinado, de esténtor emocional.

Porque si no ;qué queda del paraguas y de la mesa de
diseccion, si no es un interminable suefio de hicuri?

Santiago Borja, 2010



So then, I say, this Lencho is a little god, with his beliefs,
his kingly drag, his atavisms of the almighty. Everything
as far as the eyes can see belongs to him, including the
six child-women who don’t address me. Including them,
they’re only there for him. A number of women that
increased with each shift in the conversation. Never a
direct answer. Because o them, seeing is everything, and
if you can’t see it, there is no possible explanation.

A marakame’s apprentice who comes and goes and isn’t
there, in front of me. Though present, he’s in the middle of
a ceremony to which he has invited and uninvited me for
no apparent reason. He comes and goes, gets paid. He has
to buy a bull and kill it. That’s what he needs though the
work isn’t finished yet, though what I came for isn’t here
in the backlit room. Mexico City’s Northern Bus Terminal,
Fresnillo, Huejuquilla el Alto, Tezompa (the last mestizo
town), nameless road, footpath, house.

They offer me other stuff, but they know I know
that’s not it; even then, they had to try. We know, let it
go. Otherwise, a hard woman, a dry stick but humorous,
bitchy, and a stone and adobe house made entirely of dust
that doesn’t need anything besides the ground it stands on,
a sheet-metal roof held in place by a static rain of stones.
The sierra is endless, it’s not called Madre for nothing, but
here it’s surprisingly empty, rocky and broad; Kakaurité,
The Mountain of Signs, Songlines.

Getting water, once, twice, three times, until it gets
dark. Hunger. Also hunger. Getting up before dawn.
Leaving. All the difference in the world. A whole different
world.

Lencho already said it, and before Lencho others, we are
what we are, the genuine ones. And each people is always
the real one, the chosen one, the only one.

There’s no point of contact, but if at least, at least there
were the illusion. The hardest thing is giving up trying to
understand. Knowing it’s not about that, that it’s only a
transaction, where everyone gets what they can out of it. A
tangential relationship, never an up-front give-and-take, a
meeting by omission.

Lencho: We have to eat the plant to understand each
other, that’s the only understanding. Yes, that might have
been what was missing to weave other dreams. To turn
the table upside down. That’s it, what was missing was a
plumed head, with frost and mirrors dappled in night. Just
the exchange. Mauss perhaps, who knows.

So here I am in London, facing a studio shipped on
the run from Vienna, looking at a small, threadbare but
exotically covered bed. Whose skin is also its structure. A
vortex bed that seems not to have cured anybody. A bowl
of straw and hair, a bed that sucks you up like the earth
you sleep on when you’re in a certain state. A magic carpet
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that’s also topography. Levitation that hasn’t yet stopped.
And it was the talking cure, the cure of bodily restriction, of
floating attention, of free association sheathed in myths.

With the enchanted chants echoing in my head, the
shrill, repetitive little violin painted with uxa. And I also
think of my face painted with uxa, but how do I avoid
being a caricature, a maudlin or moronic travesty of the
impossibility of occupying that painting. Of lending this
patch of color the scope of landscape.

And there was work to be done in the meantime:
fibers impregnated with artificial color, which makes the
representation of reality more real, but where presences are
temporary. Neurath: art, just like nierika, implies that the
image is not considered a “representation.” In these pieces,
there is no difference between signifier and signified. The
figures you behold in the work are gods in their own right,
not their “images.” But just for a short while, then they
expire and what do they become?

Thus the shift to oceanic sensations and the
omnipotence of thought; Rolland, Freud, enlightened
divinity, and a line of people winding over the slope o
stop themselves from going crazy. Liminal structure, anti-
structure, they say. The recognizable other but what about
the unrecognizable other?

Me, yes, maybe, Wirikuta is collective unconscious.
You have to wonder. Possibly much more than just
primitive psychic residue, where there is excessive trust in
the power of one’s desires.

And then what about phrases like, “In the indigenous
way of thinking, there is no boundary between sleep and
wakefulness, they do not belong to separate realities: on the
contrary, there is a continuity, a correspondence between
the two worlds based on the revelation of the sacred.”

Or
“The voyage the pilgrims undertake is experienced in the
sense of a dream. Reality is inverted and one enters the
dream world by fasting and the self-sacrifice of peyote.
The emotional state sparked by the abstinence involved
in pilgrimage rituals is a cathartic state that Huichols
call nierikate.”

In the end, there’s also a three-year-old boy
contemplating a deer head painted with uxa on his
bed. Then the cartoons he watched on TV with Lencho
interspersed with hours of silence or of the marakame’s
singing recorded on a cassette. They might also have
something hallucinatory about them, something
emotionally deafening.

Because if it weren’t the case, what do we make of the
umbrella and the dissection table, if it isn’t an endless
hicuri dream?

Santiago Borja, 2010
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