La historia a la vuelta de la esquina

Convertir el tiempo en espacio para poder restituir la escena por la escenografía. 

La operación a la que nos invita Enrique Ramirez en Brisas, consiste en sobreponer el pasado sobre el presente, el travelling de la cámara hace eso, desenrollar la alfombra del pasado sobre el asfalto del presente. Este trayecto en realidad está tejido por la superposición de instantáneas, de imágenes sonoras congeladas.

Había que recrear el espacio de la memoria como vivencia. Constatar que el tiempo se desmadeja; había que constatar el recorrido del tiempo, físicamente poder dimensionarlo, volver a la escena por medio de un catastro topográfico.

Reconstruir el pasado por su representación espacial a manera de experiencia. Sabemos que el tiempo de la memoria no es lineal, es más bien un atropellarse de sucesos, que se encadenan, mezclan y confunden. Pero, precisamente esos antes y después que se disputan la memoria, constituyen su motor de avance. El travelling ordena de alguna forma ese collage temporal, esos fragmentos que no quieren convertirse en simples detalles, sino en las sinécdoques del tiempo escurrido.

Hay una sola cosa que el tiempo no puede o no podemos otorgarle: volver atrás. Por eso el relevo de la cámara que avanza irremediablemente, pero lo hace por el camino de la memoria, y esa memoria no se transa, porque el sistema de referencia al que alude este tiempo es el tiempo de la historia.

El camarógrafo, ‘el hombre a la cámara’, a la manera de Dziga Vertov, con su cámara sobre el steady-cam empuja al actante, lo lleva hasta el lugar de la historia -ahí no más, a la vuelta de la esquina, a dos cuadras-, pero esta vez sin el ruido ensordecedor de la metralla, solo el silencio dominical, apacible y madrugador de la Alameda de la Delicias.

Detalle paradójico, los representantes de Orden y Patria contribuyen a este silencio que conmemora y deja que el relato se desenvuelva con la imagen.

Al tiempo, como a la historia no se le puede detener, el camarógrafo lo sabe y su performance así lo comprende, sin detención, sin balbuceos, en un continuo que solo lo logrará detener el develar el artificio de la escritura cinematográfica.

- Guillermo, ¿qué haces ahí con el agua hasta las rodillas?

El cuadro cinematográfico nos enfrenta y confronta, impide que la ciudad se reduzca a su puro constato visible. El actor nos conduce y nos invita a abandonar lo visible, para entrar en lo que hoy es invisible, pero que el tiempo ya lo inscribió en la historia. 

La cámara aparta lo visible para convertirlo en mirada. Rescatando lo invisible, transformando lo visible en tiempo. El cuadro oculta y revela, constantemente en la dialéctica del campo y el fuera de campo. En ese juego del esconder y dejar ver, de develar, se homologa el recorrido al corredor, al pasillo donde circulan los hombres, la historia, el tiempo.

La imagen funde el espacio y el tiempo. El tiempo transcurre porque somos nosotros el que lo atravesamos.
Convenir la conjunción del espacio interior de la memoria con la inmensidad solemne del espacio escénico de ésta.

Dos espacios que se compenetran, la escena se agranda en la medida que el espacio interior se afecta. Comprometer el cuerpo en la afección, llevarlo hasta la torsión que posibilite pasar a otra dimensión; a la de la memoria -como la cinta de Moebius, en que la torsión anula un adentro y afuera para pasar de lo finito a lo infinito.
Este desplazamiento compromete mi cuerpo y requiere que le reasigne su protagonismo, en su calidad no sólo de contenedor y receptáculo, sino de articulación (bisagra) y de operador principal de nuestra experiencia perceptiva.

La historia como un estado de ánimo; el sentido de la historia está en cada uno y en la capacidad de rehabilitarla a través de una experiencia.

Cuestión de memoria, cuerpo e imagen.
La experiencia, la puerta giratoria entre cuerpo e imagen, alimentando esta circulación ya sea del lado de las sensaciones o de la imagen, o ambas al mismo tiempo, o invirtiendo este proceso como se suele dar en nuestras experiencias.

En este transitar, la memoria es la protagonista que siempre ha estado ahí, alojada en nuestros recónditos y entrañables bolsillos, y que por ser virtual le otorgamos estatuto de percepción pura. 

¿Podemos desprendernos de nuestro cuerpo en este transitar a la memoria y supuestamente pasar de la materia a la virtualidad? 

Estamos convencidos de que el trabajo de la memoria consiste en un proceso regresivo, que se trata de un recorrido que comienza en el presente para ir en busca del pasado. Por el contrario, el desplazamiento constructivo de la memoria es inverso, es del pasado al presente, de conjugar el pasado en presente.

El campo metodológico y experimental en que se convierte este proceso, tiene como primera operación rescatar aquellos puntos de partidas, a modo de estado virtual, e ir arrastrándolos a través de los filtros y sucesivas capas del ‘palimpsesto’ de nuestra conciencia. Este constructo que vamos desplazando y armando al mismo tiempo, que coincide la mayoría de las veces -aunque sea de forma imprecisa, traslapada e incómoda- con nuestro estado de percepción vigente, se convierte en estado presente, produciendo la comunión entre conciencia y cuerpo.

El presente sería un estado multifacético, en que se enmarañan diversos estadios de conciencia y sensaciones, pero ante todo de nuestro cuerpo. La memoria ya no es pasado al actualizarse como presente activo, dejando de ser una imagen virtual.

Así, en la práctica del arte hacemos de nuestros cuerpos y sus entornos el final del travelling, que significó el tránsito por las diferentes capas de nuestra conciencia.

Trabajar la densidad y el espesor de ese trayecto que significa prolongar el pasado en el presente, para adherir la memoria a nuestro cuerpo y, por lo tanto, su vigencia.

- Guillermo, ¿qué haces ahí con el agua hasta las rodillas?

- Lo sé, el agua como un espejo que encandila…
Para J. Louis Baudry, el dispositivo de base del cine produce en el espectador una identificación primaria con la cámara, aquel ‘ojo trascendental’ (teológico), organizador de la representación y una identificación secundaria con el actor y/o los contenidos simbólicos. En este transitar de una identificación a otra, el espectador/lector debe reproducir el proceso de construcción de la imagen, y para ello debe asumir la posición del ‘alocutor’. Esta traspolación de roles, esta movilidad de identificaciones, es solo posible gracias a la identificación primaria. Lacan la describió como el estadio del espejo, fundador del desplazamiento del yo, permitiendo su desdoblamiento. El estadio o etapa del espejo marca el primer intento de construcción del yo fuera de mi corporeidad. La identificación primaria, sería una forma primitiva de constitución del sujeto, sobre el modelo de lo otro. En cambio, la identificación secundaria, es un proceso psicológico por el cual el sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo del otro, o lo otro y logra transformarse sobre el modelo de éste. Ambas identificaciones se potencian.
Brisas me ofrece dos pantallas: una que se despliega como extensión lumínica ante mí y otra del plano secuencia; yo instalado en el eje óptico de la cámara que me incorpora y transformando esa pantalla en parte de mí. En este hiato, en esta transitividad, el encuadre cinematográfico se instala en un doble juego, doble articulación: interior/exterior, visible/invisible, presente/pasado. Alternancia y confusión.

La escena revisitada, la historia está ahí, la pantalla soy yo. Y se confunden y se distinguen, distanciamiento y afección. La mirada regresa sobre sí misma, sobre nosotros mismos, a nuestra conciencia.

- Guillermo, ¿qué haces con el agua hasta las rodillas?

- Sí, el agua como un espejo que encandila, que impide nuestro simple y mecánico reflejo, pero que solo de esa forma nos permite acceder a la opacidad y densidad de la historia. 
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