Se dicen, se callan, cosas

No es claro de quién son las palabras que usamos. Si digo “te quiero” ¿de quién son esas palabras? ¿Mías, de la lengua, de todos? Solemos salir del apuro diciendo (pero ¿con palabras de quién?) que usamos palabras públicas para expresar un sentimiento privado. Pero hay palabras que no son públicas. Las palabras “hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé” no son mías, ni de todos. Son de Vallejo. Debemos ponerles comillas si las usamos, debemos citarlas, reconocer que no son nuestras. Y, sin embargo, antes de juntarlas tampoco eran de Vallejo. Solemos salir del apuro diciendo (pero ¿con palabras de quién?) que esas palabras son privadas y expresan un sentimiento público. Eso debe ser un poema: expresar con palabras privadas un sentimiento público.

Hablar nos hace Sujetos del lenguaje. Ser Sujeto del lenguaje no es, entonces, sino hablar con palabras de otro, a quien tampoco le pertenecen.

Y cuando uno deja de hablar ¿de quién son los silencios? ¿De uno, de la lengua de todos? Para callar debemos hablar (con palabras de otro) y luego dejar de hacerlo. Tal vez podemos salir del apuro diciendo que callar es expresar con palabras privadas (de sonido) sentimientos privados (de publicidad). Una vez callados alcanzamos ese logro raro de ser una cosa para nadie, de ser una cosa sin Sujeto. 

En los videos de Maya Watanabe, este flujo de palabras de otro y de silencios de uno se entretejen bellísimamente pero no, como parecería natural, para replantear la pregunta por la identidad sino para resolverla. 

Se dicen, se callan, cosas. Lo que Maya ha descubierto en el lenguaje verbal se transvasa al visual. Ver nos hace Sujetos del video. Ser Sujeto del video no es sino ver con imágenes de otro, a quien tampoco le pertenecen.

Mario Montalbetti

