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Una de las líneas de programación de las salas de exposiciones del Centro Cultural de España en Montevideo 

es la presentación de la obra de jóvenes artistas talentosos. Cada una de estas palabras definitorias tiene su 

importancia dentro de la estrategia de la Cooperación Española de la que el CCE es instrumento principal 

en Uruguay. Dedicamos buena parte de nuestras actividades al arte como expresión privilegiada de la 

creatividad de este pueblo. No sólo a las artes visuales, aunque este país ostenta una riqueza enorme en 

ese campo, también la música, la danza y el teatro merecen nuestra atención. Pero las circunstancias de 

tener varios espacios expositivos nos facilitan la presencia de artistas visuales. También importa la juventud 

de los creadores, puesto que el futuro de la cultura uruguaya está en sus manos: su formación, desarrollo, 

afirmación y, por último, su libre expresión darán lugar a nuevas manifestaciones del ser nacional, más 

allá del evidente enriquecimiento personal. Pero la mejor disposición de nuestros recursos exige que 

busquemos la excelencia, que incentivemos los talentos, que pongamos a disposición del público la obra 

de quien plantea originalidad y riesgo.

Esas son las razones por las que hemos propuesto que una curadora de relieve internacional como Alicia 

Haber presente a un joven talentoso en nuestro espacio. Manuel Rodríguez es un artista centrado en la 

ambigüedad del ser humano, y esta exposición revela esa figura mezclada, tapada, insinuada incluso en 

la ausencia, por los pliegues de telas, la yuxtaposición de colores, las sugerencias de la ropa de una cama 

deshecha.

Para el CCE es una alegría ofrecer al público, una vez más, una muestra de arte joven uruguayo. Nuestra 

gratitud a los protagonistas.
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Intimidad
Manuel Rodríguez: Mostrar y ocultar

Alicia Haber

Manuel Rodríguez titula la exposición “Hablo solo” y a la serie que la integra “Paisajes”. 

Este vocablo puede dejar perplejo al espectador. Si entra a la sala de exposiciones del 

Centro Cultural de España esperando ver una muestra de paisajes, deberá acomodar sus 

pensamientos y ubicarse en otro territorio. La naturaleza, el campo, el mar, el cielo, las 

nubes, los ríos: todo lo que habitualmente se entiende por ese género no está presente 

en sus pinturas, dibujos y objetos. Sus “paisajes” son, en realidad, variadas formas de 

mirar y representar una cama doble, su lecho, el que comparte con su pareja.

Están realizados a partir de un interior e incluso el artista se concentra en un lugar muy 

privado. Y más aun, en un objeto de la mayor intimidad: su cama. Manuel Rodríguez eli-

ge moverse en la esfera de la vida privada, que integra parte sustancial del discurso del 

arte contemporáneo, en video, fotografía, grabado, dibujo, instalaciones, pinturas y todo 

tipo de medios expresivos, con diversas estrategias comunicativas, utilizando muchos 

materiales autobiográficos, como diarios, cartas, films familiares, objetos. En su caso, 

opta por medios tradicionales, dibujo y pintura, y encara temas específicos. Procesa 

esos elementos de manera artística y los comparte con el espectador.

Se centró en esta muestra en un tema muy revelador, un tema sustancial. Puede pa-

recer un objeto trivial, pero es allí, en el lecho, donde transcurren horas y momentos 

significativos. Gran parte de nuestras vidas la pasamos en la cama. Ya para los niños es 

el lugar más familiar, que convoca descanso, sueños, miedos nocturnos y pesadillas, 

espacio que implica separarse de los padres pero, a la vez, territorio de la imaginación, 

donde los pequeños fabulan sus historias. Puede evocar el inicio y el fin, la vida, la muer-

te; allí se nace, allí se agoniza, allí se muere. Durante toda la vida, es un lugar múltiple 

de ausencias y presencias, encuentros y partidas, sueños y pesadillas, reposo y agita-
Sin título . Óleo sobre lienzo. 
Untitled . Oil on canvas.
150 x 200 cm. 2009.
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ción, monólogo y diálogo, insomnio y descanso pacífico, fidelidad e infidelidad, ilusión 

y desilusión, unión y separación, compañía y soledad. Sexo y erotismo se asocian con 

su imagen. Es escenario de deseos, seducción, aislamiento, vicisitudes emocionales, 

relaciones personales, amores, angustias, fricciones. Allí se lleva a cabo la consumación 

de la alianza matrimonial. Para un enfermo es el escenario del dolor, la convalecencia 

o el diálogo entre vida y muerte. Y también tiene que ver con la vida más prosaica. Son 

diversas las historias vinculadas con este artefacto.

Manuel Rodríguez transmite, a través del lecho, vida, compañía, erotismo y cotidianidad. 

Sus camas están vacías, pero no hablan de soledad. Son habitables, se ven despejadas 

momentáneamente, pero muestran muchos signos de animación; no son inhóspitas ni 

están desamparadas. Son espacios plenos de signos de ocupación; han sido pobladas 

y colmadas hace muy poco y todo indica que volverán a serlo.

Esas señales son comunicadas por las sábanas y las almohadas, que nunca aparecen 

uniformes. Tienen importantes huellas, marcas, indicios, quiebres, plegados, zonas 

transitadas y depresiones. Son indicadoras de vestigios de cuerpos, de juegos de pre-

sencias y ausencias y de acontecimientos. Contienen una historia, una evocación y un 

recuerdo aludido. Pletóricas de signos vitales, se exhiben palpitantes, intensas y vehe-

mentes. Hablan, revelan y connotan. A través de las ausencias el artista representa las 

presencias.

Algunos efectos sugieren una cabeza, una parte de un cuerpo; se puede imaginar ros-

tros, bocas, ojos, hombros. La representación de las almohadas indicaría trazas de dos 

cabezas, de dos seres humanos unidos. Otras veces hay alusiones a huellas de cuerpos 

que han estado allí hace muy poco; parece sentirse el pasado inmediato, tal vez minu-

tos, segundos. Las formas insinúan un cuerpo bajo las sábanas, generando una figura. 

Se producen importantes sensaciones de relieve, hasta con vehemencia escultórica, 

sobresaliendo visualmente de la planimetría del lecho. Concavidades, convexidades, 

huecos, entrantes y salientes prefiguran superficies suavemente maleables, flexibles, 

connotadoras de sensualidad, placer, erotismo, deleite y voluptuosidad. Determinados 

pliegues recuerdan elevaciones, conectando las referencias al cuerpo humano con la 

naturaleza.

El artista comenzó esta serie en Suiza, donde hizo una residencia de artista, en 20081. 

Estaba solo, el dormitorio era gran parte de su mundo y lo rodeaban montañas. Por una 

obra de esta serie, Zurich, 9/5/2008, 09:39 am, obtuvo el Tercer Premio Adquisición 

MEC (Ministerio de Educación y Cultura), en el 53º Salón Nacional de Artes Visuales, 

Montevideo, Uruguay (2008), y así presentaba su propuesta2: Vengo trabajando con 

mis espacios íntimos, imágenes con una intención más definida: buscar la amplitud y la 

monumentalidad, los espacios abiertos, como si se tratara de land-art. Zurich, 9/5/2008, 

09:39 am es el momento y el lugar donde tomé la fotografía, que luego utilizo como mo-

delo. Estas coordenadas forman parte de un proceso, de mi estancia en Suiza; le dan un 

contexto a la obra y la proyectan hacia afuera, hacia las montañas. Cualquier parecido 

formal, por mínimo y sutil que sea, puede servir para disparar la imaginación. En esta 

obra, el proceso es bastante parecido: algunos aspectos formales, la gran escala, el ho-

rizonte bajo, el color, el juego de luces, nos invitan a participar del viaje, donde lo íntimo 

y lo gigante son una misma cosa, situaciones en las que puede haber una contradicción 

y un juego entre la escala del individuo y su entorno.

La fotografía es una abstracción, lo que algunos fotógrafos denominarían “paisaje ínti-

mo”, porque para su realización la visión fotográfica del fotógrafo cobra especial signifi-

cado. Pero el grado de intimidad mayor se encuentra en el dibujo, última etapa de este 

proceso, lento trabajo órfico, silencioso y meditado; la pintura también rompe con toda 

noción de escalas, porque es en la soledad donde el artista intenta “expresar el mundo”, 

y en ese diálogo, íntimo y efímero, entre él y su obra, retoma el cauce de una historia, 

profunda, arcaica y primitiva.

Esas imágenes residuales se muestran ahora entremezcladas con las referencias al 

cuerpo. Manuel Rodríguez realiza un acto de metamorfosis de lo visto en la naturaleza 

y de lo observado en el espacio privado.

La cama es una metáfora esencial del espacio privado y de lo íntimo. Tal vez es el objeto 

más íntimo que un creador pueda compartir con el espectador, el más próximo a la vida 

de todos los días. La privacidad de Manuel Rodríguez dialoga con la del espectador a 

través de un objeto común a todos y deviene símbolo del ser humano o álter ego del crea-

dor. Es una forma oblicua de pintar lo autobiográfico. Es un autorretrato soslayado.

1. Por una obra de esta serie obtuvo el Tercer Premio Adquisición 
MEC (Ministerio de Educación y Cultura), 53 Salón Nacional de 
Artes Visuales, Montevideo, Uruguay, 2008.

2. Manuel Rodríguez, “Paisajes íntimos”, 53 Salón Nacional de 
Artes Visuales, Montevideo, Uruguay, 2008.
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El artista aproxima su yo, permite al receptor vislumbrar su mundo. Así abre márgenes 

para la confidencia, establece escenarios de familiaridad, lugares de confianza, y da 

testimonios sobre sí mismo: Les cuento algo que se supone que no sabían, dice Manuel.3 

Parece develar lo íntimo, pero en realidad lo preserva; alude a muchas cosas, pero al 

final resguarda su intimidad. Entramos, por medio de las imágenes, en su dormitorio, 

vemos su cama; pero ahí se detiene la transgresión de la intimidad. La narración evidente 

está oculta. El lecho dice pero calla más de lo que dice; mucho más queda encubierto, 

velado, recatado. Existe una renuencia a mostrar más de lo que considera necesario. 

Cuando elijo una imagen —escribe Manuel—, además de mirar la composición, me fijo 

en lo que podría ser el discurso, o lo que se ve en esa escena, preocupándome en no 

mostrar demasiado, pues lo que se está exhibiendo son escenas de mi vida, de mi casa, 

o de mi cama, llenas de realismo. Son imágenes de mi vida cotidiana, de una aparente 

banalidad, momentos que no llegan a lo anecdótico, que no trascenderían por sí solos. 

Instantáneas que transgreden mi privacidad desplazándola a la esfera pública, con la 

intención de “no decir nada”, un discurso que busca el silencio, y que esconde una car-

ga personal, como si fuera un diario de artista. Una obra autorreferencial con detalles 

e historias íntimas, momentos que ingenuamente introduzco en una senda que no sé a 

dónde conduce.4

Manuel Rodríguez no es un exhibicionista, hay en su obra mucha más poesía, alusión y 

misterio que evidencias. Apenas deja una pista, un retrato. Fija sus ojos en un joven al 

que siempre pinta en la misma posición, recostado en situaciones de ocio. Lo hace con 

dedicación meticulosa, concentrándose en todos los detalles de la vestimenta, texturas, 

tejidos, telas, en un contexto de absoluta serenidad.

Con un oficio importante y destacada destreza manual, Manuel Rodríguez representa 

los pliegues, revela dominio para crear efectos de luces y sombras acentuando lo volu-

métrico. Ritmos curvos recorren los plegados; el artista genera efectos tridimensiona-

les, intensifica la objetualidad de las sábanas, resalta los volúmenes blandos así como 

las texturas de los materiales. Zonas de pliegues connotan lo escultórico, lo táctil, y 

recuerdan lo barroco.

Cuando Manuel Rodríguez pinta o dibuja su lecho, abstrae muchos detalles. El tema 

tiende a evadirse, puede escabullirse, velarse, agazaparse. El lector tiene que aguzar 

su mirada, alertar su percepción. En ocasiones no está representada la pared situada 

detrás de la cama. Manuel Rodríguez pinta o dibuja, en su lugar, un fondo dorado plano. 

La perspectiva naturalista del lecho se contradice, paradójicamente, con el planismo del 

dorado. Si se habla de paisajes, el color artificial de algunos de los fondos, ese dorado, 

funciona como cielo ficticio y las sábanas blancas o rojas como un suelo ondulado. El 

dorado de fondo desafía el naturalismo; es uniforme, es un espacio homogéneo frente 

a la heterogeneidad de la ropa de cama. En algunos casos, el dorado revela irregulari-

dades de factura, recibe la luz, aunque se mantiene plano. También se contrapone a 

todos los efectos de volumetría y representación detallada de sábanas y almohadas, a 

todo lo muelle, a todo lo objetual. El paisaje de atrás es una ficción más de la pintura de 

Manuel Rodríguez; la realidad del arte —transmite el artista varias veces a través de su 

obra— no es la realidad de la naturaleza; la realidad del arte es creada por el pintor, es 

parte del discurso pictórico.

El artista escoge puntos de vista, deja incompleta la visión global del tema elegido; así, 

carga la representación sobre un espacio determinado y deja una parte invisible, reser-

vada. En ciertas áreas, la superficie deviene tan abstracta que puede desconcertar y 

el artista juega con ese desconcierto, tanto en la imagen como en el uso de la palabra 

“paisaje”. Manuel Rodríguez crea permanentes contrapuntos entre naturalismo y rea-

lidad artística. Genera momentos de oblicuidad, misterio, silencio y ambigüedad. Todo 

está representado tal como es; sin embargo, estimula el equívoco, el enigma, un doble 

sentido o muchas connotaciones.

En algunas obras, empero, Manuel Rodríguez se inclina por un mayor naturalismo. Por 

ejemplo, representa un segmento del dormitorio con más detalles, incluye algún mue-

ble, el piso, la alfombra, ropas y objetos tirados en el suelo, pero, aun así, las sábanas 

adquieren una vida especial, superando lo natural; parecen cuerpos, vestimentas, figu-

ras, formas. Una especie de close up también lo atrae. Se acerca a detalles, intensifica 

el colorido de una almohada naranja “flúor”, juega con sombras coloreadas, y nueva-

mente los objetos toman vida, dialogan como una pareja, connotan algo más, aunque 

estén mostrados en un estilo más naturalista.

Las sábanas y almohadas son diferentes, pueden ser blancas, rojas o multicolores. 

Cuando son blancas, si se mira detenidamente, aparecen colores formando ese conjun-

3. Entrevista con la autora, por correo electrónico.

4. Manuel Rodríguez, Catálogo Manuel Rodríguez, Museo 
Departamental de San José, 2008.
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to. Ocres, azules, generan sombras coloridas, enriquecidas, armoniosas; crean tonos, 

enriquecen y diversifican la composición. Manuel Rodríguez utiliza lápices de colores 

y prepara el soporte, el papel con yeso, para que se vea el trazo o el color, otorgándole 

una densidad especial.

Existe un vínculo entre la fotografía y su pintura5: En mi dormitorio —explica—, tengo 

siempre una cámara sobre el trípode. Voy acumulando muchas imágenes, saco fotos, 

me sacan a mí o la dejo programada para que se saquen solas, esa espontaneidad es la 

que me interesa. Y continúa más adelante: Una vez que elegí la foto, comienzo a pintar; 

entonces otro discurso más fuerte lo avasalla todo: es el discurso de la pintura misma, 

con una historia que comenzó hace siglos y que tiene un único objetivo: “una herramien-

ta, un camino para responder a las grandes preguntas del mundo aún sin descifrar, aún 

sin leer por completo”.

Las camas, pintadas o dibujadas por Manuel Rodríguez, con sus colchones, almoha-

das, sábanas, son motivo de múltiples interpretaciones. Tienen una estructura de sig-

nificados y al verlas en la obra de arte disparan lecturas y asociaciones diversas. Las 

imágenes no están ligadas a un significado concreto. Ofrecen variadas sugerencias. 

Los espectadores les agregan y superponen sus propias lecturas. Pueden ser una su-

perficie proyectiva en la que se vuelcan la conciencia, lo inconsciente, los deseos, la 

memoria y los olvidos. La percepción, creencias, experiencias, conocimientos de cada 

espectador entran en juego.

Al pintar camas y dormitorios, Manuel Rodríguez entabla un diálogo con la historia del 

arte. Muchos predecesores dejaron numerosas imágenes de esos escenarios y objetos, 

desde los etruscos, pasando por los griegos, los romanos, los helenísticos y los creadores 

del Medioevo. El punto de partida más notable en el arte occidental es “El matrimonio 

Arnolfini”, de Jan van Eyck (1434), y lo siguen Tiziano, Vermeer, Boucher, Fragonard, 

David, Velázquez, Goya, Rubens, Correggio, Manet, Delvaux, Magritte, entre otros. En 

la Exposition Internationale du Surréalisme, en 1938, en la Galerie Beaux-Arts de París, 

se utilizaron cuatro camas para la exhibición y además el “dormitorio histérico” fue es-

cenario de una performance bailada de Hélène Vanel, L’acte Manqué - El acto no consu-

mado. Salvador Dalí, en la zona de diversión de la Exposición Universal de Nueva York, 

en 1939, situó una cama cubierta de satén rojo, de diez metros de largo, sobre la que 

una joven representaba a Venus soñando. Muchos otros siguieron con el tema, como 

Edward Hopper, luego los artistas funk y su teatro de la crueldad (Edward Kienholz); más 

adelante, Warhol filmó a su amante John Giorno mientras dormía, durante cinco horas, 

y Ono y Lennon realizaron su famosa performance en cama durante dos semanas. Pero 

estos artistas no se concentraron en el lecho vacío.

La cama como tal es explorada por otros autores. Lo es en el arte contemporáneo, de 

maneras muy diferentes y con connotaciones diversas. Entre los creadores que han 

abordado el tema, se puede citar a Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Karen Car-

son, Guillermo Kuitca, Rona Pondick, Robert Gober, Tracey Emin, Sarah Lucas, Doris 

Salcedo, Javier Téllez. Muy destacada es Untitled, de Félix Gónzalez-Torres, veinticua-

tro enormes e impactantes carteles ciudadanos desplegados en Nueva York, en 1991, 

con la imagen de dos almohadas moldeadas como alusiones a cuerpos, y en particular 

a su amante.

Ahora, en Montevideo, el joven artista Manuel Rodríguez plantea el tema con un enfoque 

original y desde un punto de vista muy singular, enriqueciendo el abanico de presenta-

ciones y evocaciones del lecho vacío.

5. Ídem.

Alicia Haber 
Historiadora de arte, crítica de arte y curadora especializada en arte contemporáneo con particular énfasis en arte 
uruguayo, teoría del arte y museología virtual. Es directora del MUVA Museo Virtual de Artes de El País y asesora 
artística del Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo. Ha organizado numerosas 
exposiciones, es autora de numerosos libros y catálogos, ejerce también la docencia de Historia del Arte.
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Habla el artista6

¿Qué quiere decir el título de la muestra, “Hablo solo”?
Puedo dialogar con mi obra pero no puedo dialogar con el público, no puedo conside-

rar eso un diálogo. ¿Dónde está el feedback? ¿Cuáles son las respuestas? Eso no es un 

diálogo. Quiero que se sientan solos cuando están frente a la obra; trato de ser generoso 

con mi público, lo involucro con lo más bello que tengo, lo cuido y le pido que reflexio-

ne, a cambio de nada. La gente entra, mira y se va, y yo no me entero de nada; así tiene 

que ser, así funcionan estas imágenes. Hoy en día el diálogo es importantísimo, vivimos 

en la “era de las comunicaciones”, y si no hablás con alguien, tenés algún problema. Yo 

desconfío mucho de esas palabras.

”Espero que esta muestra ofrezca una resistencia, eso que considero una locura. Espero 

que esta era se termine de una vez por todas, que empiece la «era del conocimiento», y 

que se terminen los debates absurdos. Cuando le pregunté a Gonzalo qué le parecía el 

título, me dijo: “Hablar solo es como masturbarse, eso no es lo que vos hacés”. Yo creo 

que masturbarse es conocerse. Antes que ver gente debatiendo sobre sexo en la tele, 

prefiero que se masturben”.

“Hablo solo” no es una isla, es un ensayo; a mí me sirve para estar más seguro, me pre-

para para el encuentro, es mi «arma secreta», la dialéctica del pensamiento, y quiero 

mostrarla. “Hablo solo” es una confidencia; les cuento algo que se supone que no sa-

bían. Este título no está describiendo la obra, no es un anticipo de lo que van a ver en la 

muestra. La exposición ya empezó. Los involucro desde la palabra, ya están participando, 

el título responde a la misma premisa que los cuadros, es una obra más.

Al pintar o dibujar sábanas y dormitorios le mostrás al público lo más íntimo, ¿qué 
querés decirle?
No quiero decir, quiero mostrar. En todo caso quisiera preguntar, pero ni eso quiero, en 

realidad prefiero que las preguntas las haga el público. Yo armo un dispositivo en estas 

situaciones donde espero que encuentren un espacio de incertidumbre, donde reflexio-

nar, para mí sin la participación del público la obra no está terminada. No importa lo que 

yo quiera decir, la obra no debe expresarme a mí, debe expresar el mundo.

¿Por qué la pintura?
Me pareció la mejor pregunta del cuestionario. Me quería tomar una pausa antes de 

responder. No es sencilla, porque todavía no sé si fui yo el que elegí la pintura o si fue 

ella la que me eligió a mí. En realidad, quería estudiar cine, y como no pude pagarme 

la matricula de la ECU me anote en Bellas Artes, por eso nunca deje de pintar. A veces 

creo que nací para pintar, tiene algo que ver con mi carácter, con mi forma de ser y de 

ver las cosas, con mis creencias, y mis tiempos. Entender la pintura no es sólo cuestión 

de pintar; tengo que estar atento, a veces me está diciendo cosas. Eso puede suceder 

en cualquier momento. El trabajo del artista nunca para. Algunas de esas escenas de 

“ocio” (más bien diría, de tranquilidad), en las que suelo retratarme, han sido los mo-

mentos de mayor provecho en mi carrera. Cuando trabajás en esto, el ocio y el trabajo 

se te pueden confundir. Tenemos que tener las cosas claras, porque nuestro trabajo no 

es solo el ocio de los demás. Aparte, en la pintura es peor, porque mucha gente tiene 

como hobby pintar los sábados de tarde; entonces, cuando les decís que te dedicás a 

pintar, se cree que solo trabajas los sábados.

En el siglo xx, la pintura se murió como tres veces, y siempre vuelve a renacer. Hace 

doscientos años (o un poco menos), había una forma de pintar. Era la que decía la Aca-

demia y lo que no coincidía con ese canon no entraba en el circuito del arte. Al final, 

ese canon se convirtió en un cliché, y todos trataban de pintar igual que Ingres, para 

convertirse en grandes artistas. Creo que hoy pasa lo mismo con los nuevos medios 

y algunas estéticas más “contemporáneas”, como el kitsch. Hay gente que hace cual-

quier cosa con tal de que parezca nuevo. Hay que abrir bien los ojos y ser muy crítico 

con lo que estamos viendo. Y los que estamos creando tenemos que ser muy generosos 

con nuestra obra, porque lo mismo que le hicimos a la pintura le puede estar pasando 

al videoarte o la performance. Tenemos que cuidar lo que tenemos, nuestros logros, 

nuestras conquistas. Creo que la obra de arte está pasando por una crisis, y nosotros 

los artistas tenemos que pensar más en ella, porque después de todo es nuestro capi-

tal. Igual nos vamos a seguir fascinando por lo nuevo, de la misma forma en que nunca 

dejamos de hacerlo por lo bello.

6. Entrevistas realizadas por correo electrónico por la autora, 
durante el proceso de preparación de esta exhibición.
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¿Por qué usás fotografía?
Sé poco y nada de fotografía, lo que uso de la cámara de fotos es muy básico, práctica-

mente se trata de la cámara oscura, igual que como la utilizaron los primeros pintores 

modernos. Hay una documental de David Hockney que se llama secret knowledge, y él 

expone lo que sería su visión de la evolución de la pintura moderna con respecto a la 

utilización de este método. Nosotros corremos con la ventaja de la fotografía digital, que 

facilita mucho las cosas, y probablemente lo que antes podía llevar todo un día de trabajo 

hoy lo podés hacer en décimas de segundos. Para mí la fotografía es una herramienta 

más en el taller; a veces me gusta que se vea, que se note que partí de una fotografía, 

de la misma forma que me gusta mostrar la pincelada, la mancha o el trazo del lápiz, 

porque son parte del proceso en el que estoy haciendo estas obras.

¿Cuáles son tus artistas más admirados, a cuáles citás en tus obras?
Cito a muchos artistas en mi obra, porque creo en la historia del arte, trato de aprender 

de todos lados. En la pintura tenés un montón de referencias; hace años que estamos 

pintando, y cuando retrocedés dos mil años para citar a un artista, traés un bagaje de 

conocimiento con vos que puede resultar una mezcla alucinante. Hace poco leí una cita 

de Piero della Francesca que me gustaría usar: “... porque soy intransigente respecto al 

arte de nuestra época”. A mí me parece totalmente contemporáneo. A veces creo que 

el arte no ha cambiado tanto, no hay nada nuevo, la actitud que tiene el artista frente a 

la vida no cambia, yo me siento identificado con lo que dice Piero.

¿Por qué siempre pintás retratos de tu pareja?
Siempre pinto a Gonzalo porque él siempre está ahí, o casi siempre. Generalmente soy 

yo quien saco la foto, pero eso tampoco es siempre así, al menos no tiene por qué ser 

siempre así. Esta parte del proceso es muy natural, casi aleatoria; trato de trabajar con 

lo que tengo a mano. La única premisa es captar esa situación que estoy tratando de 

mostrar, no hay un discurso, son sólo imágenes, no se trata de lo que quiero decir sino 

de lo que quiero mostrar. La premisa es transgredir el espacio íntimo, y a toda trans-

gresión se contrapone una resistencia. Soy muy cauteloso en lo que muestro. En este 

momento no me interesa chocar o escandalizar, más bien quiero disimular. La imagen 

de la pareja homosexual sigue siendo un tanto aterradora. Mucha gente se siente ame-

nazada por estas imágenes. A mí me parece absurdo, pero es así.

¿Por qué no están juntos en los retratos?
Sí estábamos juntos, yo sacaba la foto y él posaba; lo que no estaba es “la pareja ho-

mosexual”. No me interesa mostrar eso, no es el tema en cuestión. Hay un problema 

entre lo público y lo privado; hay algo ahí que se jodió y no puedo resolverlo, es ahí don-

de estoy indagando.

¿Qué querés transmitirle al espectador común con esa figura, que para él o ella es 
anónima?
Hay cosas que sólo las comparto con Gonzalo, a veces pienso que esto lo estoy hacien-

do sólo para él, a mí eso me sirve porque es bueno para mi obra. Cuando le pinto esos 

momentos que compartimos en la intimidad, claro que va a haber cosas que sólo él y yo 

conocemos, pero cuando estás parado frente a esas situaciones tan íntimas, y que pa-

recen haber sido reales, y empezás a encontrar detalles —un rollo de cinta adhesiva, un 

control remoto, el alicate, la caja de fósforos—, ahí la gente se reconoce, se encuentra 

a sí misma en medio de un espacio que le es ajeno. “En los detalles está el mundo”. No 

reconocer a Gonzalo puede ser una ventaja; no se trata de un trabajo sobre la identidad, 

de género, sexual, la que sea.

¿Creés que hay que identificar un arte gay, que hay que inscribirse dentro de un 
movimiento de arte gay?
No hay que hablar de un arte gay.

¿Podríamos llegar a identificar una parte de la historia reciente con este estilo?
Especialmente en la década del 80 y principios del 90. A mí me encantan. Puedo citar 

varios que me parecen una referencia: Mapplethorpe, Félix González Torres, Tom of 

Finland, Keith Haring. Muchos de estos artistas eran verdaderos militantes, participa-
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ron en movimientos activistas por los derechos y legislaciones para proteger a los ho-

mosexuales. También colaboraron mucho en la lucha contra el sida, salvaron muchas 

vidas y, gracias a esos movimientos, hoy los homosexuales contamos con un montón de 

derechos y leyes que nos dan mucha más libertad de la que ellos tenían, hicieron algo 

muy importante y los recordamos por eso. Pero no sé si está bien que los recordemos 

como artistas gay. Hicieron lo que tenían que hacer, lo que hubiera hecho cualquiera 

en esa situación. Yo no creo estar haciendo algo tan importante como lo que hicieron 

estos tipos, tampoco creo estar viviendo una situación tan dramática. Hablar de arte gay 

me suena como a gueto, me parece “alternativo”, estereotipado, no me parece bueno. 

¿Hay que ser gay para apreciar la obra de Mapplethorpe? Espero que no. No tenemos 

que recordarlos como artistas gay. ¿Nos dejaron una obra hermosa y la usamos como 

estandarte, para que nos identifiquen y nos etiqueten? Todo lo contrario a lo que ellos 

buscaban. Nos estaban diciendo que el arte no tiene que ser gay, tiene que ser político, 

tiene que dialogar con el contexto en el que fue creado. ¿De qué me sirve vestirme como 

drag queen y salir a la calle a armar un escándalo, si ahora los drags están de moda? No 

me interesa pertenecer a un movimiento de arte gay, porque no creo que eso exista.
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Trazas y huellas
Alberto Lastreto

Confrontados a la obra de Juan Manuel Rodríguez, en la sala de exposiciones del Centro 

Cultural de España, diversas opciones se nos abren.

Pueden ser paisajes íntimos. Expuestos con sus detalles de cotidianidad y fragilidad. 

Un zapato abandonado, un vaso sobre la mesa. Siempre dentro de una fragmentada 

visión que no abarca la totalidad de la escena. Escenas que hablan de acciones de un 

pasado inmediato.

Los títulos nos dan ciudades y fechas. Diferentes tiempos y diferentes lugares pero siem-

pre la cama evocando. Y esta persistencia del tema y la delicada y aguda ejecución le 

dan otro sentido a la obra. Pareciera que el artista en la minuciosidad de su trabajo tra-

tara de recrear trazas y huellas del otro ausente. El tiempo se detiene con el dibujo de-

tallado de los pliegues de las sábanas. Los recuerdos se apuran y escurren en el dibujo 

flotando y colgado al sesgo. La almohada, dorada a la hoja, se empeña en la placidez 

del sueño perdido.

El artista nos hace partícipes del esfuerzo por recuperar una ausencia. Un pequeño re-

trato, el único personaje en toda la muestra, nos habla del triunfo de ese propósito. Con 

él, todas las obras se llenan de humanidad y nosotros también.

Alberto Lastreto (Buenos Aires, 1951)
Actualmente vive y trabaja en Uruguay. Estudia en la Academia de Bellas Artes “San Francisco de Asís” y en la 
Facultad de Arquitectura de la UdelaR. En el 2008 fue el Primer Premio del 53 Salón Nacional de Artes Visuales.



24 252524

PAISAJES / LANDSCAPES



26 27

Montevideo, 17 de octubre de 2009 . Óleo sobre lienzo.
Montevideo, 17 October 2009 . Oil on canvas. 
93 x 72 cm. 2009. 
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Zurich, 9 /5 /2008, 09:51 AM . Técnica mixta (lápiz y dorado a la hoja sobre papel). 
Zurich, 9 /5 /2008, 09:51 AM . Mixed technique (pencil and gold leaf on paper). 

206 x 150 cm. 2010.
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29 /1/2008, 00 :32 AM . Óleo sobre papel. 
29 /1/2008, 00 :32 AM . Oil on paper. 
25 x 35 cm. 2010.
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7/1/2010, 10 :09 AM . Óleo sobre papel.
7/1/2010, 10 :09 AM ”. Oil on paper.

25 x 35 cm. 2010.
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Sin título . Óleo sobre papel. 
Untitled . Oil on paper.

18 x 24 cm. 2009.
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Sin título . Óleo sobre papel. 
Untitled . Oil on paper.
18 x 24 cm. 2010.
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Sin título . Óleo sobre papel.
Untitled . Oil on paper.
18 x 24 cm. 2009.
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Sin título . Técnica mixta (tela, resina, fibra de vidrio y dorado a la hoja). 
Untitled . Mixed technique (fabric, resin, fibreglass and gold leaf). 

50 x 70 x 25 cm. 2009.
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Sin título . Técnica mixta (tela, resina, fibra de vidrio y dorado a la hoja).
Untitled . Mixed technique (fabric, resin, fibreglass and gold leaf).
50 x 70 x 25 cm. 2009.
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Sin título . Técnica mixta (tela, resina, fibra de vidrio, tempera y óleo).
Untitled . Mixed technique (fabric, resin, fibreglass, gouache and oil).

2009-2010.
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Sin título . (postales). Lápiz, lapicera, sellos y matasellos sobre papel (políptico). 
Untitled . (Postcards). Pencil, pen, stamps and postmarks on paper (polyptic). 
10 x 15 cm c /u. (each). 2008.

Sin título . Lápiz sobre papel (díptico). 
Untitled . Pencil on paper (diptych). 
50 x 70 cm c /u. (each). 2008.
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Sin título . (postales). Lápiz, lapicera, sellos y matasellos sobre papel (políptico). 
Untitled . (Postcards). Pencil, pen, stamps and postmarks on paper (polyptic). 
10 x 15 cm c /u. (each). 2008.
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Manuel Rodríguez

Nació en 1980 en San José de Mayo, Uruguay. En esa ciudad creció 

y comenzó sus estudios de artes plásticas. En 1998 se mudó a 

Montevideo para estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en 

la Facultad de Arquitectura (ambas instituciones de la Universidad 

de la República). En 2005 ingresó a la FAC (Fundación de Arte 

Contemporáneo) y se convirtió en miembro. Obtuvo su primer título 

como licenciado en artes plásticas y visuales en 2006, y en 2007 

comenzó a dirigir un taller en el Museo Departamental de San José. 

En 2008 fue seleccionado para el Artist Residency  Programme by d, 

en Zurich, Suiza, y resultó premiado en el 53º Salón Nacional de Artes 

Visuales “Hugo Nantes”.

Exposiciones individuales
2008. Museo Departamental de San José, San José de Mayo, 

Uruguay. 2007. Colección Engelman-Ost, Montevideo, Uruguay. 

2004. Adolescente forever, Escuela Nacional de Bellas Artes (Udelar), 

Montevideo, Uruguay. Taller en acción, en “Viene”, AFE, Montevideo, 

Uruguay.

Exposiciones colectivas
2009. Graphias: do papel ao pixel, Galería Marta Traba, Memorial da 

América Latina, São Paulo, Brasil. Vení a conocer Uruguay, Cabildo 

de Montevideo, Ministerio de Educación y Cultura. A caja cerrada, Toll 

MVD, Ministerio de Educación y Cultura. 2008. 53º Salón Nacional 

de Artes Visuales “Hugo Nantes”, Museo Nacional de Artes Visuales.

Borde sur, Ministerio de Relaciones Exteriores (muestra itinerante). 

FAC, centro cultural MEC, Montevideo, Uruguay. 2007. GRIMP, 

Colección Engelman-Ost, Montevideo, Uruguay. Nostalgia del futuro, 

Fundación Joseph Renau, Valencia, España (muestra itinerante). 

2006. Montevideo en Zaragoza, Moctezuma-Zaragoza Latina, 

Zaragoza, España. 2005. Jóvenes artistas maragatos, Arzobispado 

de San José, San José de Mayo, Uruguay. Espacio de subversión, FAC 

(Fundación de Arte Contemporáneo), Montevideo, Uruguay. 2001. 
Arte maragato, Museo Departamental de San José, San José de Mayo, 

Uruguay. 2000. 20 años de Nuestro Taller, Teatro Macció, San José 

de Mayo, Uruguay. Arte actual, Intendencia Municipal de San José, 

San José de Mayo, Uruguay. 1999. Nuestro Taller, Teatro Macció, San 

José de Mayo, Uruguay.

Premios y menciones
2008. Beca Artist Residency Programme by d, Zurich, Suiza. 2008. 
Tercer Premio Adquisición MEC (Ministerio de Educación y Cultura), 

53º Salón Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. 2004. 

Mención de Honor en el concurso de murales Los derechos del niño, 

UNESCO-IENBA, Montevideo, Uruguay.

Ha participado en varias clínicas, talleres cortos y seminarios, entre 

los que se destacan la Clínica Luis Camnitzer (en el Centro Cultural 

de España, Montevideo 2006 y 2007) y el curso de curaduría y 

comisariato de exposiciones dictado por Gabriela Gerota (MNAV, 

UNESCO).

www.manuelrodriguezarnabal.com
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Manuel Rodríguez
Of People and Folds

One of the scheduling standards of the exhibition hall at the Spanish Cultural Centre (CCE for its acronym 

in Spanish) in Montevideo involves the presentation of the work of talented young artists. Each of these 

defining terms is significant within the Spanish cooperation strategy of which the CCE is the principal 

instrument in Uruguay.  We devote a large part of our activities to art, being as it is an exceptional expression 

of the creativity of this nation. Not only the visual arts, although this country is enormously rich in this field, 

but also music, dance and theatre are deserving of our attention. Nevertheless, the fact of having access 

to several exhibition areas makes it easy for us to display the work of visual artists. The age of the creators 

is also important, since the future of Uruguayan culture lies in the hands of young artists: their training, 

development, assertion and, finally, the freedom of their expression, will give rise to new manifestations of 

a national being, over and above the evident advantage of personal enrichment. However, the most efficient 

outlay of our resources requires that we should seek excellence, foster talent and place at the disposal of 

the public the work of artists who offer originality and risk.

It is for these reasons that we have proposed that an internationally accredited curator such as Alicia Haber 

should present a talented young artist in our exhibition area.  Manuel Rodríguez is an artist who focuses 

on the ambiguity of human beings; this show reveals a figure which is blended, swathed, insinuated even 

when it is absent, in the folds of the material, the juxtaposition of colours, the suggestiveness of the sheets 

of an unmade bed. For the CCE, it is once again a pleasure to offer an exhibition of young Uruguayan art; 

our thanks to the protagonists.

							       Hortensia Campanella

Directora
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Intimacy 
Manuel Rodríguez: revealing and concealing

Alicia Haber

diaries, letters, family films and objects. This artist 

has chosen to use traditional media – drawing and 

painting – and to focus on specific themes. He 

processes these elements artistically and shares 

them with the spectator.

In this exhibition he concentrates on a very 

revealing subject, a meaningful theme. It may 

seem to be a trivial object, but it is there, in bed, 

where very significant hours and moments elapse. 

We spend a large part of our lives in bed. It is 

from early childhood the most familiar of places, 

calling as it does, to rest, dreams, nocturnal 

fears and nightmares; a space which implies a 

separation from a child’s parents but at the same 

time, constitutes the land of imagination, in which 

children make up their stories. It can conjure up 

beginnings and endings, life and death; in it we are 

born, we breath our last, we die. Throughout life it 

is a place which witnesses a multitude of absences 

and presences, meetings and departures, dreams 

and nightmares, repose and agitation, monologues 

and dialogues, insomnia and peaceful rest, fidelity 

and infidelity, hopes and disappointments, unions 

and separations, company and solitude. Sex and 

Manuel Rodríguez has called this exhibition 

“Talking to Myself”, and the series which composes 

it, “Landscapes”, a term which may confuse 

viewers. If they should enter the Spanish Cultural 

Centre’s exhibition hall expecting to see a display 

of landscapes, they will be forced to readjust their 

thinking and situate themselves within a different 

territory.. Nature, fields, the sea, the sky, clouds, 

rivers: all of the elements which are generally 

understood to be included in this genre are absent 

from this artist’s paintings, drawings and objects. 

His “landscapes” are, in fact, different ways of 

looking at and depicting a double bed, his bed, the 

one he shares with his partner.

They have been executed on the basis of an internal 

area; the artist focuses on a very private place. Even 

further, on an object of the greatest intimacy: his 

bed. Manuel Rodríguez chooses to move within the 

sphere of private life. This constitutes a substantial 

part of the discourse of contemporary art, through 

videotape, photography, engravings, drawings, 

installations, paintings and all kinds of expressive 

media, with different communicative strategies and 

a great deal of autobiographical material, such as 
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eroticism are associated with the image of a bed. It is 

the scene of desire, seduction, isolation, emotional 

ups and downs, personal relations, love, anguish 

and confrontations. It is there that marriages are 

consummated. For a sick person, it is the scene 

of pain, convalescence or of a dialogue between 

life and death. It is also connected to the more 

mundane aspects of life; many different stories are 

linked with this artefact.

Through a bed, Manuel Rodríguez transmits 

life, company, eroticism and daily life. His beds 

are empty, but do not speak of loneliness. They 

are capable of being inhabited, they appear to 

have been momentarily vacated, but show many 

signs of animation; they are neither inhospitable 

nor forsaken. They are areas full of the signs of 

occupation; they have been populated and replete 

until very recently and everything indicates that they 

will become so once again. 

These signals are transmitted by the sheets and 

the pillows, which are never uniformly regular. 

They display striking traces, marks, indications, 

creases, folds, areas which have been lain upon 

and depressions. These are indicators of vestigial 

bodies, of a play of presences and absences 

and of events. They contain stories, evocations 

and insinuations of memories. They are bursting 

with life and reveal themselves to be palpitating, 

intense and vehement. They speak, reveal and 

suggest. Through an absence, the artist portrays 

a presence. Some of the effects suggest a head, 

part of a body; faces, mouths, eyes and shoulders 

can be imagined. The way the pillows have been 

executed indicates traces of two heads, of two 

human beings together. In other cases there are 

allusions to traces of bodies which have been 

there very recently; it is almost possible to feel 

the immediate past, perhaps minutes, or seconds 

ago. Shapes insinuate a body beneath the sheets, 

generating a figure. Significant impressions of relief 

are produced with an almost sculptural intensity, 

which project visually from the plane surfaces of 

the bed. Concavities, convexities, hollows, recesses 

and projections allude to softly malleable and 

flexible surfaces which suggest sensuality, pleasure, 

eroticism, delight and voluptuousness. Certain folds 

recall elevations which link references to the human 

body to nature.

The artist began this series in Switzerland, where he 

was staying on an artist’s residency in 20081. He was 

alone, the bedroom was a large part of his world and 

he was surrounded by mountains. With one of the 

works in this series, Zurich, 9/5/2008, 09:39 am, he 

obtained a Third MEC Acquisition Prize (Ministry of 

Education and Culture), at the 53rd National Visual 

Arts Salon, Montevideo, Uruguay (2008). This is 

how he presented his proposal2: I have been working 

with my intimate spaces, on images with a more 

defined purpose: to seek breadth and monumentality, 

open spaces, as if I were executing land-art. Zurich, 

9/5/2008, 09:39 am are the time and place where I 

took the photograph, which I later used as a model. 

These coordinates are part of a process, of my stay 

in Switzerland; they provide the work with a context 

and project it outwards, towards the mountains. Any 

formal similarities, however minimal and subtle, 

can serve to trigger the imagination. In this work, 

the process is quite similar: some formal elements; 

the breadth of scale, the low horizon, the colour, the 

play of light, all invite us to take part in a journey in 

which the intimate and the gigantic are one and the 

same, situations which may contain a contradiction 

and a play between the scale of the individual and 

his setting.

Photography is an abstraction, what some 

photographers might call an “intimate landscape”, 

because in order to execute it the photographer’s 

photographic vision takes on particular significance. 

However, the greatest degree of intimacy is in the 

drawing, the last stage of this process, a slow, 

Orphean task, silent and considered. The painting 

also breaks with any notion of scale, because it is 

in solitude where the artist attempts to “express the 

world”, and in this intimate and ephemeral dialogue 

which takes place between himself and his work, he 

once more takes up the course of a deep, archaic 

and primitive story.

These residual images have now been displayed with 

intermingled references to the body. Manuel Rodríguez 

performs an act of metamorphosis with what is seen 

in nature and what is observed in private.

A bed is an essential metaphor for privacy and 

intimacy. It is perhaps the most intimate object a 

creator can share with a spectator, the closest to 

every-day life. The privacy of Manuel Rodríguez holds 

a dialogue with the privacy of the viewer through an 

object which is common to us all and which becomes 

a symbol of a human being, or the creator’s alter ego. 

This is an oblique way of painting autobiography; it is 

an indirect self-portrait.

The artist brings his self closer and provides the 

viewer with a glimpse of his own world. Thus he 

opens up an opportunity for confidences, establishes 

scenarios of familiarity, places for trust, and bears 

witness with regard to himself: I am telling you 

something which I suppose you did not know, says 

Manuel3. He seems to reveal what is intimate, but 

in fact, he preserves it; he refers to many things, 

but ultimately, he protects his intimacy. Through 

these images we penetrate his bedroom, we view his 

bed; but there our encroachment upon his intimacy 

ceases. The evident narration is concealed. The bed 

tells a tale, but hides more than it reveals; a great 

deal more remains concealed, veiled, discreetly 

unseen. There is a reluctance to show more than 

he considers necessary. When I choose an image – 

writes Manuel – as well as studying the composition 

I also note what the discourse might imply, what 

can be perceived in the scene, and I make an effort 

not to show too much, since what I am displaying 

are scenes from my life, my home, or my bed, full 

of realism. They are seemingly banal images from 

my daily life, moments which lack a story, which 

would not, in themselves, stand out in any way. 

1. For a work in this series he obtained 
the Third MEC Acquisition Prize (Ministry 
of Education and Culture), at the 53rd 
National Visual Arts Salon, Montevideo, 
Uruguay, 2008.

2. Rodríguez, Manuel, Paisajes íntimos 
(“Intimate Landscapes”), 53rd National 
Visual Arts Salon, Montevideo, Uruguay, 
2008. 

3. Interview by the author, via e-mail.
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They are snapshots which infringe upon my privacy, 

transferring it to the public sphere, with the intention 

of “not saying anything”; a discourse which seeks 

silence and which conceals a personal burden, as 

if it were an artist’s diary. These are self-referential 

works with intimate details and stories, moments 

which I naively introduce into a path which leads I 

know not where4.

Manuel Rodríguez is not an exhibitionist; in his work 

there is much more poetry, allusion and mystery 

than evidence. He barely leaves one clue, a small 

portrait. He has fixed his gaze on a young man whom 

he always paints in the same position, reclined and 

at rest. He does this with meticulous dedication, 

concentrating on every detail of clothing, texture, 

fabrics, cloth, in a context of absolute serenity.

A master of his trade and with outstanding manual 

dexterity, Manuel Rodríguez executes folds and 

reveals his skill in creating effects of light and shadow 

with the accent on volume. Curving rhythms travel 

these folds; the artist generates tri-dimensional 

effects, intensifies the objectivity of the sheets, 

highlighting the soft volumes as well as the texture 

of the materials. The folds suggest a sculpture, a 

tactile experience with baroque connotations.

When Manuel Rodríguez paints or draws his bed, 

he abstracts many of the details. The subject tends 

to escape, slip away, hide and secrete itself. The 

viewer needs to sharpen his gaze and remain alert. 

At times, the wall behind the bed is not depicted. 

Manuel Rodríguez paints or draws, in its place, 

a f lat golden background. Paradoxically, the 

naturalist perspective of the bed contradicts the 

flat golden plane. If one is talking about landscapes, 

the artificial colour of some of the backgrounds, 

that golden colour, acts as a fictitious sky and the 

white or red sheets as the rising and falling ground. 

The golden background defies naturalism; it is 

uniform, a homogeneous space confronting the 

heterogeneous nature of the bedclothes. In some 

cases, the golden areas reveal irregularities in their 

execution; they receive light despite their flatness. 

They are also in opposition to all of the effects of 

volume and detailed depiction of sheets and pillows, 

to all that is soft, to everything objectual. The 

landscape in the background is yet another fiction 

in the painting of Manuel Rodríguez; the reality of 

art – as the artist has conveyed through his work on 

several occasions – is not the reality of nature; the 

reality of art is created by the painter, is part of the 

pictorial discourse.

The artist chooses his points of view, leaves the 

global vision of his chosen subject incomplete, 

and thus puts the burden of representation upon 

a specific area, leaving a section invisible, private. 

In certain areas, the surface becomes so abstract 

as to be disconcerting and the artist plays with this 

confusion, both in the image and in the use of the 

word “landscape”. Manuel Rodríguez has created 

a permanent opposition between naturalism 

and artistic reality. He has generated moments 

of obliqueness, mystery, silence and ambiguity. 

Everything is shown as it is; however, ambiguity, 

enigma, double meanings or multiple connotations 

are encouraged.

Yet in some of his works, Manuel Rodríguez leans 

towards a greater level of naturalism. For example, 

he depicts a segment of the bedroom in greater 

detail, including some pieces of furniture, the floor, 

the carpet, clothes and objects strewn on the floor. 

However, even here, the sheets acquire a life of their 

own, rising above what is natural, resembling bodies, 

clothing, figures and forms. He is also attracted to a 

kind of close-up. He gets close to details, intensifies 

the colouring of a fluorescently orange pillow, plays 

with coloured shadows and again the objects come 

to life, talk to each other as a couple would, suggest 

something more, even though they are apparently 

displaying a more naturalistic style.

The sheets and pillows are different; white, red or in 

several different colours. When they are white, if one 

looks closely one may see the colours which make 

up the whole. Ochres and blues give rise to colourful, 

rich and harmonious shadows; they create tones 

and enrich and diversify the composition. Manuel 

Rodríguez uses coloured pencils and prepares the 

base, the paper, with plaster, so that the strokes 

or colours can be seen, which gives his work a 

particular density.

There is a connection between photography 

and his painting5: In my bedroom – he explains 

– I always have a camera on a tripod. I collect a 

great many images, I take pictures, pictures are 

taken of me, or I programme the camera so that it 

takes photographs on its own; it is this spontaneity 

which I am interested in. And he continues: Once 

I choose a photograph, I begin to paint, and then a 

stronger discourse overwhelms the whole: it is the 

discourse contained in the paint itself, with a history 

which began centuries ago and which has a single 

objective: to become a tool, a path which will answer 

the great unanswered questions of the world, which 

have not yet been fully unravelled.”

The beds Manuel Rodríguez paints or draws, with 

their mattresses, pillows and sheets are the object 

of multiple interpretations. They have a structure of 

meanings and seeing them in a work of art triggers 

a variety of readings and associations. The images 

are not connected to a specific meaning, but offer a 

variety of suggestions to which spectators add and 

superimpose their own readings. They can constitute 

a projective surface on which are reflected one’s 

consciousness, unconscious, desires, memories 

and oblivion. Each spectator’s perception, beliefs, 

experience and knowledge come into play.

In painting beds and bedrooms, Manuel Rodríguez 

establishes a dialogue with the history of art. 

Many of his predecessors have left us a number 

of images of these scenes and objects, from the 

Etruscans, the Greeks, the Romans, the artists of 

the Hellenistic period and those of the Middle Ages. 

The most notable starting point in Western art is 

Jan van Eyck’s The Arnolfini Double Portrait (1434), 

followed by Titian, Vermeer, Boucher, Fragonard, 

4. Rodríguez, Manuel, Manuel Rodríguez 
Catalogue, Departmental Museum of San 
José, 2008.

5. Ibid.
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David, Velázquez, Goya, Rubens, Correggio, Manet, 

Delvaux, Magritte and others. At the Exposition 

Internationale du Surréalisme, held at the Galerie 

Beaux-Arts in Paris, in 1938, four beds were used in 

the exhibition, as well as a “hysterical bedroom” which 

was the stage for a performance danced by Hélène 

Vanel: L’Acte Manqué. In the amusement zone of New 

York’s 1939 World Fair, Salvador Dalí placed a ten-

metre long bed covered in red satin, on which a young 

woman lay, portraying a dreaming Venus. Many others 

took up the theme, such as Edward Hopper and later, 

the funk artists and their theatre of cruelty (Edward 

Kienholz). Even later, Warhol filmed his lover John 

Giorno for five hours while he was sleeping, and Ono 

and Lennon carried out their famous performance in 

bed for two weeks. These artists, however, did not 

The artist speaks6

What does the title of the exhibition, “Talking to 
Myself”, mean?
I can communicate with my work, but I cannot 

establish a dialogue with the public, I cannot consider 

that a dialogue. Where’s the feedback? What are the 

answers? This is not a dialogue. I want them to feel 

alone when they are facing a work; I try to be generous 

with my public, I involve people in the most beautiful 

things I have and I ask them to reflect, in exchange for 

nothing. People come in, look and leave and I remain 

ignorant of everything. That’s how it should be, that’s 

how these images work. Today dialogue is extremely 

important, we live in a “communications era” and if 

you don’t talk to someone, you’re in trouble. I greatly 

distrust such words.

I hope this show will offer a resistance to this trend, 

which I consider madness. I hope that this era 

will come to an end once and for all and that the 

“knowledge era” will begin, putting an end to these 

absurd debates. When I asked Gonzalo what he 

thought about the title, he said: “Talking to yourself 

is like masturbating, that’s not what you do. I think 

masturbating is getting to know oneself. Rather than 

watching people debate about sex on television, I 

would prefer them to masturbate.”

“Talking to Myself” is not an island, it is an essay; 

it increases my confidence, it prepares me for a 

meeting, it is my “secret weapon”, the dialectics of 

thought, and I want to show it. “Talking to Myself” is 

a secret; I am telling you something which I suppose 

you did not know. The title does not describe the 

work; it is not an anticipation of what you will see 

in the exhibition. The exhibition has already begun 

with the title. I am involving you on the basis of the 

words themselves; you are already taking part, the 

title responds to the same premise as the pictures, 

it constitutes one more of my works.

When you paint or draw sheets and bedrooms you 
are showing people the most intimate of areas. 
What do you want to tell them?
I do not want to tell. Perhaps I would prefer to ask, 

but not even that; in fact, I would prefer the viewers 

to ask the questions. In these situations I set up a 

device through which I hope they will find an area 

of uncertainty which will lead to reflection. To 

me, without the public’s participation the work is 

unfinished. What I want to say doesn’t matter; the work 

should not express me, it should express the world.

Why painting?
I thought this was the best question in the 

questionnaire. I took some time to answer it. This 

is not a simple question; I still do not know whether 

I chose to paint or if painting chose me. In fact, I 

really wanted to study film-making, but as I couldn’t 

afford the film academy’s fees I enrolled at the 

School of Fine Arts. That’s why I never stopped 

painting. I sometimes think I was born to paint; it 

has something to do with my character, with how 

6. Interviews carried out via e-mail by the 
author, during the process of preparing for 
this exhibition.

focus on an empty bed. The bed as such has been 

examined by other authors in contemporary art, in 

many different ways and with varying connotations. 

Amongst the artists who have addressed this subject 

are Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Karen 

Carson, Guillermo Kuitca, Rona Pondick, Robert 

Gober, Tracey Emin, Sarah Lucas, Doris Salcedo 

and Javier Téllez. Very significant is Félix Gónzalez-

Torres’s Untitled; twenty-four huge and striking city 

billboards set up in New York in 1991, showing two 

pillows moulded to insinuate bodies, and specifically, 

the artist’s lover.

Now, in Montevideo, the young artist Manuel 

Rodríguez approaches the theme with an original 

and unique point of view, enriching the range of 

presentations and evocations of an empty bed.

Alicia Haber 
She is an art historian, an art critic and a curator, and specializes in contemporary art, 
with particular emphasis on Uruguayan art, theory of art and virtual museology. She is the 
director of MUVA, El País Visual Arts Museum, and artistic adviser to the Department of 
Culture of Montevideo’s Municipal Government. She has organized numerous exhibitions, 
is the author of many books and catalogues and is a History of Art teacher.
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I am and how I see things, with my beliefs and my 

times. Understanding painting is not just a matter 

of painting; I have to be alert, sometimes it tells 

me things. This can happen at any time. An artist’s 

work never stops. Some of those “leisure” scenes 

(or rather, peaceful scenes) in which I often picture 

myself, have been some of the most fruitful times 

of my career. When you are working at this, leisure 

and work can be confused. You have to see things 

very clearly, because is not merely other people’s 

leisure. In addition, it is even worse in the case of 

painting, because many people paint as a hobby on 

Saturday afternoons. So when you tell them you are 

a painter, they think you only work on Saturdays. In 

the 20th century, painting died about three times, 

and was always reborn. Two hundred years ago (or 

a little less), there was one way of painting. This was 

laid down by the Academy and anything which was 

not in accordance with its norms was not admitted 

into the art circuit. Eventually, those norms became 

a cliché and everyone tried to paint just like Ingres 

in order to become great artists. I believe the same 

thing is happening now with the new media and 

some of the more “contemporary” aesthetics, such 

as kitsch. Some people will do anything so long as it 

seems new. We need to open our eyes wide and be 

very critical with regard to what we look at. Those of 

us who are creating need to be very generous with 

our work, because what we did to painting can be 

happening in performance or video art. We need to 

look after what we have, our achievements and our 

victories. That’s why I want to hang the large picture 

from a pendulum, in the middle of the hall; because 

I want visitors to stop a moment and examine the 

work from every possible point of view. I believe 

works of art are undergoing a crisis and we artists 

need to think more deeply about it because, after 

all, this is our livelihood. I do not intend to invent 

anything new with this. We are still going to continue 

to be fascinated by the new, just as we never stop 

being fascinated by the beautiful.

Why do you use photography?
I know little or nothing about photography; what I 

use as regards cameras is very basic, practically a 

camera obscura, just as the first modern painters 

used. There is a documentary on David Hockney 

called secret knowledge, in which he describes 

his vision of the evolution of modern painting in 

connection with the use of this method. We now 

have the advantage of digital photography, which 

makes things much easier, and probably what 

used to take a whole day’s work can now be done 

in tenths of seconds. I view photography as yet 

another tool in my workshop. Sometimes I like it to 

be apparent, that it should be obvious that I based 

my work on a photograph, in much the same way 

that I like to show a brushstroke, a smudge or the 

line of a pencil; these are part of the process which 

produces these works.

Who are the artists you most admire? Whom do you 
refer to in your work?
I refer to many artists in my work, because I believe 

in the history of art, I try to learn from everything. 

There are a whole pile of references in painting; we 

have been painting for years, and when you go back 

two thousand years in order to refer to a certain artist 

you carry with you a burden of knowledge which can 

give rise to a fantastic combination. I recently read a 

quotation from Piero della Francesca which I would 

like to use: “…because I am unyielding with regard 

to the art of our time”. This is something I consider 

absolutely contemporary. Sometimes I think art has 

not changed much, that there is nothing new, the 

artist’s attitude in the face of life has not changed; 

I identify with what Piero is saying.

Why do you always paint portraits of your 
partner?
I always paint Gonzalo because he’s always there; 

or nearly always. Generally, I’m the one who takes 

the photograph, but this is not always the case, at 

least it does not always have to be. This part of the 

process is very natural, almost accidental. I try to 

work with whatever is at hand. The only principle 

is to capture the situation I’m attempting to show, 

there is no discourse, only images. This is not about 

what I’m trying to say, but about what I’m trying to 

show. At the moment I’m not interested in shocking 

or scandalizing people; rather, I wish to conceal.

The picture of a homosexual couple continues to 

be rather terrifying. Many people feel threatened 

by such images. I think that’s absurd, but that’s 

the way it is.

Why are you not together in the portraits?
We were together, I took the photograph and he 

modelled; what was not there was “the homosexual 

couple”. I’m not interested in displaying that, it is not 

the subject. There’s a problem between public and 

private issues; there’s something there which got 

screwed up and I do not seem to be able to resolve 

it. This is what I am now investigating.

What is it that you wish to transmit to ordinary 
viewers through that figure, who is anonymous to 
them?
There are things I only share with Gonzalo ; 

sometimes I think I’m doing this only for him. This is 

useful because it’s good for my work. When I paint 

those intimate moments I share with him, there will 

of course be things that only he and I are aware of, 

but when you are standing in front of such intimate 

situations, which appear to have been real, and you 

begin to discover details – a roll of adhesive tape, 

a remote control, nail clippers, a box of matches 

– it is then that people recognize themselves, 

find themselves in the midst of a space which is 

foreign to them.  “The world is in the details.” Not 

recognizing Gonzalo may be an advantage; this is 

not a work about identity, about gender, sexual or 

whatever.
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Do you believe there is a gay art which should be 
identified; that it is necessary to classify oneself 
as belonging to a gay art movement?
We should not refer to a gay art.

Is it possible to identify part of recent history with 
this style?
Particularly in the 1980s and early 1990s. I love that 

period. I can refer to many artists who seem to me to 

constitute a point of reference: Mapplethorpe, Félix 

González Torres, Tom of Finland, Keith Haring. Many 

of these artists were truly militant; they participated 

actively in movements on behalf of gay rights and 

to obtain legislation to protect homosexuals. They 

also worked hard in the fight against AIDS, they 

saved many lives and, thanks to such movements, 

homosexuals today have a lot of rights and laws 

which give us a great deal more freedom than they 

had; they achieved something significant and we 

remember them for that. However, I’m not sure 

that it is right to remember them as gay artists. 

They did what they had to do, what anyone would 

have done in the same situation. I do not regard 

myself as doing something as important as what 

those guys did; neither do I believe myself to be 

living through such a dramatic situation. To speak of 

gay art smacks of the ghetto, sounds “alternative”, 

stereotyped, not good. Do you have to be gay in 

order to appreciate Mapplethorpe’s work? I hope 

not. We should not remember them as gay artists. 

They left us a beautiful body of work; we should 

not use it as a banner in order to be identified and 

labelled. That is totally against what they sought. 

They were telling us that art does not have to be gay; 

it needs to be political, needs to communicate with 

the context within which it was created. What good 

would it do to dress up as a drag queen and go out 

into the street and make a commotion, if everything 

drag is now in fashion?  I am not interested in 

belonging to a gay art movement; I do not believe 

such a thing exists.

Traces and Signs
Alberto Lastreto

Confronted by the work of Juan Manuel Rodríguez at the Spanish Cultural 

Centre’s exhibition hall, a variety of interpretations lies before us.

The works we see could consist of a series of intimate landscapes 

exhibiting detailed features of dailiness and fragility. A forsaken shoe, 

a glass on the table. Always within a fragmentary vision which fails 

to cover the whole scene. Scenes which refer to activities which took 

place in the immediate past.

The titles provide names of cities and dates. Different times and 

different places, but always present is the evocation of a bed. It is 

this persistent theme, as well as its delicate and acute execution, 

which endows these works with a different meaning. It would seem 

that through the meticulous nature of his work the artist is attempting 

to recreate the traces and signs of an absent other. Time comes to 

a stop in the detailed drawing of the folds of a sheet. Memories rush 

and slide through the lines of a drawing which is floating and slanted. 

A gold-leaf pillow persists in the placidity of lost sleep.

The artist invites us to take part in the effort to recover an absence. 

A small portrait, the only individual depicted in the exhibition, refers 

to the success of his purpose. Through him, all of the works become 

replete with humanity, and so do we.

Alberto Lastreto (Buenos Aires, 1951)
At present, he lives and works in Uruguay. He attends the San Francisco de Asís Fine 
Arts Academy and the School of Architecture of the University of the Republic. In 2008, 
he obtained the First Prize at the 53rd National Visual Arts Salon. 



70 71

Manuel Rodríguez

Manuel Rodríguez was born in San José de Mayo, Uruguay, in 1980. 

He was brought up and began his studies in art in that town. In 1998 

he moved to Montevideo in order to attend the National School of 

Fine Arts and the School of Architecture (both institutions are a part 

of the University of the Republic). In 2005 he became a member of 

the Contemporary Art Foundation (FAC for its acronym in Spanish). 

He obtained his first degree as a licentiate in fine and visual arts in 

2006 and in 2007 began to direct a workshop at the Departmental 

Museum of San José. In 2008 he was selected to take part in the Artist 

Residency Programme by d, in Zurich, Switzerland, and received an 

award at the 53rd National Visual Arts Salon, “Hugo Nantes”. 

Solo Exhibitions
2008. Departmental Museum of San José, San José de Mayo, 

Uruguay. 2007. Engelman-Ost Collection, Montevideo, Uruguay. 

2004. Adolescente forever (“Adolescent Forever”), National School of 

Fine Arts (University of the Republic, Montevideo, Uruguay. Taller en 

acción (“Workshop in Action”), at “Viene”, AFE, Montevideo, Uruguay.

Collective Exhibitions
2009. Graphias: do papel ao pixel (“Graphics: from paper to pixel”), 

Marta Traba Gallery, Memorial da América Latina, São Paulo, Brazil.

Vení a conocer Uruguay (“Getting to Know Uruguay”), Cabildo 

de Montevideo, Ministry of Education and Culture. A caja cerrada 

(“Closed Box”), Toll MVD, Ministry of Education and Culture. 2008. 
53rd National Visual Arts Salon, “Hugo Nantes”, National Museum 

of Visual Arts. Borde sur (“Southern Border”), Ministry of Foreign 

Affairs (travelling exhibition). FAC, Ministry of Education and Culture’s 

cultural centre, Montevideo, Uruguay. 2007. GRIMP, Engelman-Ost 

Collection, Montevideo, Uruguay. Nostalgia del futuro (“Nostalgia for 

the Future”), Joseph Renau Foundation, Valencia, Spain (travelling 

exhibition). 2006. ontevideo en Zaragoza (“Montevideo in Zaragoza”), 

Moctezuma-Zaragoza Latina, Zaragoza, Spain. 2005. Jóvenes artistas 

maragatos (“Young Artists from San José”), Archbishopric of San 

José, San José de Mayo, Uruguay. Espacio de subversión (“Subversive 

Area”), FAC (Contemporary Art Foundation), Montevideo, Uruguay. 

2001. Arte maragato (“Art in San José”), Departmental Museum of 

San José, San José de Mayo, Uruguay. 2000. 20 años de Nuestro 

Taller (“Our Workshop over 20 Years”), Macció Theatre, San José de 

Mayo, Uruguay. Arte actual (“Current Art”), Municipality of San José, 

San José de Mayo, Uruguay. 1999. Nuestro Taller (“Our Workshop”), 

Macció Theatre, San José de Mayo, Uruguay.

Awards and Mentions
2008. A grant to participate in the Artist Residency Programme by d, Zurich, 

Switzerland. 2008. Third MEC Acquisition Prize (Ministry of Education 

and Culture), 53rd National Visual Arts Salon, Montevideo, Uruguay. 

2004. Honourable Mention at the mural competition Los derechos 

del niño (“Child Rights”), UNESCO-IENBA, Montevideo, Uruguay.

Manuel Rodríguez has participated in several art clinics, short 

workshops and seminars, amongst which the Luis Camnitzer Clinic 

(at the Spanish Cultural Centre, Montevideo, 2006 and 2007) 

and the course by Gabriela Gerota on exhibition curatorship and 

commissionership (MNAV, UNESCO), should be noted particularly.

www.manuelrodriguezarnabal.com
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