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Mas alla del fin del mundo.

Las imagenes de Miguel Fernandez expresan una poética del tiempo y el espacio.
Cuando la arena cubre las carreteras, es el fin del mundo tal como el ser humano piensa
manejarlo. Para cumplir con el momento apropiado del planeta, el artista nos invita a ir
mas alla de esta frontera de la civilizacion; observa los fenémenos de regeneracion
constante, al ritmo del viento.

La arena del desierto se traga los residuos que el ser humano ha dejado. Las dunas
avanzan y conquistan el territorio, pacientemente. En estas imagenes la arena fluye con
lentitud para inventar una nueva configuracion, con una inteligencia organica. Las
metaforas cartograficas construidas por Miguel Fernandez exploran el conflicto entre la
naturaleza y la pretension de la civilizacion hipermoderna de tomar el control del medio
ambiente.

Miguel Fernandez trabaja in situ y in vivo. Sus investigaciones poéticas refieren a
situaciones territoriales exactamente localizadas en la geografia de nuestro planeta. A
cada uno de los lugares que explora le corresponden condiciones de vida singulares. Para
él es necesario prestar gran atencion a estos lugares que sufren de un déficit de represent-

acion. Se trata de representar lo que a ningin sistema de representacion dominante le
importa. En un momento histérico en el que cada forma de vida esta bajo la influencia del
proceso de globalizacion econémica, es importante para los artistas, mas que nunca,
trabajar in situ'y in vivo.

In situ: un lugar especifico del planeta, un lugar con coordenadas geograficas, econémi-
cas, culturales y humanas especificas para descubrir y comprender. In vivo: en el corazén
de la vida, en dialogo con las Multitudes.

El va mas alla del fin del mundo, superando la frontera donde Google Earth termina
porque no hay carretera o sendero. Construye una ecosofia: conocimiento del medio
ambiente. El pensamiento de paisajes expresado en sus imagenes es el resultado de una
intuicion de la belleza. Se trata de una premonicion: la Naturaleza es un templo. El arte y
la poesia asociados pueden representar plenamente esta nueva region del mundo.

Pascal Beausse.
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Entrevista por Marcela Quiroz.

MQ: En el brazo derecho tienes un tatuaje que es una linea delgada y recta

que empieza y termina en ningun lado, no define el largo del antebrazo ni lo

secciona realmente, simplemente empieza y termina. Escuché que definiste

esa linea grabada en la piel como un anti-tatuaje. Una de tus series

recientes en marcha es sobre los fines de caminos, de esos que desapare-
cen en el desierto o en las laderas de alguna montana sin motivo aparente.
¢ Qué dicen para ti esos fines abruptos en términos estético-filosoficos?

MF: No me habia dado cuenta de esa relacion que mencionas entre los
caminos que terminan y el tatuaje. Claro que si los ves en conjunto existe
una relacion estética: los dos son lineas que cruzan un espacio. Pero en
realidad no existe un pensamiento estético o filosofico previo en los dos. La
decision de trabajar con caminos que terminan abruptamente en el desierto
responde a un cuestionamiento politico. Esos caminos no van (o van) a
ninguna parte. No responden a una necesidad ideologica de efectividad. La
linea en mi brazo es meramente un capricho estético. Espero no llegar al
punto en que cada decision responda a términos estético-filosoficos.

MQ: Me has comentado que nunca has estado ‘activamente' en cuarto
oscuro —es decir revelando y ampliando—. Siendo que eres fotégrafo de la
generacion digital, resultaria comprensible este hecho. Sin embargo, en ello,
en esa no-practica-originaria-fotografica, anticipo un hueco mas profundo de
lo que (a)parece sobre esa condicion ‘no-artesanal' de los fotografos
jovenes. El no haber tenido necesidad de aprender los efectos de un mayor
o menor tiempo de revelado, las diluciones adecuadas, la temperatura de
los quimicos, el sistema de zonas, etc... en lo personal creo que, al menos
por ‘curiosidad’, seria imperioso que todo ‘fotégrafo digital' conociera en la
practica el origen de su proceso. Pero t( afirmas que nunca pretendes entrar
‘activamente' a un cuarto oscuro... ;por qué? [y claro, que esta condicion
afirmaria desde otro lugar la pieza de tu cuarto de luz donde la mirada
enceguece no por oscuridad sino por sobre exposicion... (condicién evidente
en las artes visuales/mediaticas al tiempo/contexto presente)]

MF: Nunca he estado activamente en un cuarto oscuro, al menos por un
periodo largo, y no pretendo estarlo porque no me llama la atencion ni dicho
proceso ni la idea misma de fotografia artesanal. Es un impulso modernista
y progresista el asumir que después de una cosa viene la otra y que para
realizar determinada tarea es imperativo hacer la anterior en el tiempo. No
creo que esa concepcion lineal sirva hoy. Los fotografos que defienden la
fotografia analdgica mencionan en sus nostalgicos argumentos ese 'tiempo'
que esperaban para ver el resultado de la toma. Y lo mencionan en
detrimento de lo digital, en el que la visualizacion es inmediata. Pienso que
ese 'tiempo' no se ha eliminado, sblo que esta en otra parte y celebro que
puedas ver la imagen segundos después de que la tomaste. El estudio de la
imagen digital es complejo, sélo que el fotografo conserva ain ese impulso
casi auratico de la imagen 'revelada'. Por lo demas, pienso que hay un falso
debate en la diada analégico-digital en tanto que desde cualquier trinchera
se puede generar un discurso riguroso. O al menos dicho debate ya fue
superado.

MQ: Comprendo tu postura 'milenarista’ (aunque el término es tragico dentro
en tu apuesta por la términologia de imposicion historicista) pero no estoy
hablando de nostalgia ni de la 'magia’ del momento de aparicion de la plata
quemada en la oscuridad enrojecida del cuarto oscuro..., no. Simplemente
es un hecho temporal/histérico: la foto analégica es el antecedente de la foto
digital; sin impulsos modernistas ni progresistas, es mera secuencia. Creo
que hace mucho que no se cree en la historia como sucesion lineal, sin
embargo, el calendario se sostiene. Lo que te planteo es que por condicion
y curiosidad histérica y tecnologica sigo creyendo que quien conoce la
historia del proceso, necesariamente participa de otro entendimiento del
medio. Hablemos entonces de tus blsquedas digitales. Me interesa lo que
sugieres sobre el tiempo que antes estuvo en el cuarto oscuro, como dices,
no ha sido eliminado sino que ahora debe ‘estar en otro lado' Segun tu
entender dénde o en que consistencia habitara en la inmediatez digital esa
temporalidad procesual dilatada de la fotografia analdgica?

MF: Si por postura milenarista entiendes que participo de la tecnologia
disponible, estoy de acuerdo. Si lo mencionas en su connotacién ideolégica,
tendria que decirte que no me interesa abogar por una vision ingenua-
entusiasta de lo tecnolégico. Por otro lado, no sé en donde esta ese tiempo
en lo digital. Quizas en que mientras descargas las imagenes a la computa-
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dora, vagabundeas en internet o te ocupas de algo mejor que pensar en lo
que has tomado. Quizéas el tiempo esté en su circulacion en internet. Cada
vez pienso mas en la circulacion que en la produccion.

MQ: Hace uno o dos afios me entregaste algunas hojas fotocopiadas de tu
cuaderno de trabajo. En alguna de tus antotaciones escribias estar
buscando una ‘foto pura indiferente’. salvo la polémica injerta en cualquier
designacion que nombre la pureza’, me detengo en aquello de la imagen
indiferente. Revisando la trayectoria que han seguido tus imagenes, entre la
‘construccion' de pequenas escenas caseras (resortes de un viejo colchon,
hielera de unicel reconstruida, mapas doblados, libros apilados, etc) hacia
tus dltimos trabajos en el desierto en donde registras situaciones inconteni-
das (desbordes) o desaparecidas (fin de camino), hay un sesgo sobre esa
mirada indiferente que, inevitablemente se posa y elije un estado y/o
condicion en el que ya no intervienes. Sé que separas 'conceptual y nominal-
mente' estas series, pero calculo que detras de ambas hay una intencién por
seguir alimentando esa cualidad (o apariencia) indiferente en el registro.

MF: Mencionaba la pureza como una imposibiidad. También la indiferencia.

En mis fotografias la apariencia de indiferencia esta por una razén practica:

no quiero afadir otra capa de significacion a las que ya existen en el hecho
de encuadrar determinado espacio y no otro. Tampoco afadir un look
efectista con filtros o vifietas. Quizas quiero disentir un poco de esa
ideologia en fotografia que es 'lo interesante', término tan indtil como trillado.
Conceptualmente, intento abordar el desierto como un territorio con una
intensa actividad y saturado de referentes, aunque no siempre sean visibles.
Al contrario de las posturas habituales frente al desierto (vacio, soledad, la
nada, etc), lo pienso y recorro como un territorio de indeterminacion que
funciona de forma alegérica, mas que metaférica. Y esta alegoria en ciertos
momentos resulta violenta.

MQ: Entre otras cosas también te interesa alejarte del 'instante decisivo'
como ese momento Unico e irrepetible. Retomando uno de los términos que
en la teoria fotografica tuvo fuerte impacto en las décadas finales del XX y
que aun algunos ‘nostalgicos' gustan retomar, tus imagenes carecerian o
intentarian carecer del punctum’ bartheano. Sin embargo, si entendemos el
punctum como herida —segtin entiendo su vertiente mas duradera y aun
punzante; tu obra atiende si varias 'heridas' en el paisaje, en los objetos
(llanta deshecha, piso reconstruido, fines de camino). Ademas de los efectos
del tiempo sobre los materiales y el entorno ¢;qué hay en esa busqueda?

MF: Pienso el punctum bartheano como algo sutil, incluso no necesarl-
amente visible de forma literal. Por lo tanto, atender a ‘heridas’ en el paisaje
no supone ningun punctum. No puede serlo porque esa herida o falla es
demasiado obvia. Decir que atender a heridas en el paisaje supone un
punctum seria pasar por alto su potenencia subjetiva y sugerida.

MQ: Coincido, pues recordaras que Barthes hace una mencion que suele
pasarse por alto, para confirmar que el punctum es algo que después de ver
laimagen uno recuerda... siendo claro posible que aquello que entonces nos
hiere sea algo mas ‘ambiental' digamos, no visible. Lo que te pregunto sobre
las heridas es cuales son tus intenciones, motivaciones, o incluso punctums’
recordados que te llevan a buscarlas en el pasiaje y en los objetos...

MF: Supongo que quiero ver las cosas de distinta manera. Las fisuras son
una anomalia y eso busco. Me interesan los objetos que fracasan en su
condicién de funcionalidad. En la repeticion de fotos de objetos y en la
repeticion de paisajes laconicos, también busco hacer una critica a la
fotografia en su forma anecdética.

MQ: Tu obra reciente empieza a alejarse de varias maneras de la foto
estatica. Video y audio aparecen en tu trabajo reciente como herramientas
moviles y sin embargo no necesariamente narrativas. Sé que eres un asiduo
lector de novela y dramaturgia; entre otros autores, de Samuel Beckett, lo
que explicaria muy bien el sin-sentido aparente de algunas de tus nuevas
piezas (por ejemplo: No yo/Not ). Pero fuera de los libros fisicos, enfrentado
a los medios electrénicos, recuerdo que alguna vez te preguntabas qué
clase de conocimiento y/o estrategias epistemoldgicas generaba ese tipo de
lectura incompleta, ciclada y sobrepuesta devenida de los buscadores en
linea. Paraddjicamente esta 'estética cortada’, tiene mucha relacion de
nuevo con Beckett. ;Cémo lees la relacién del ‘conocimiento virtual' con tu
obra y su relacién con esa no-narrativa (o narrativa del absurdo) becketti-
ana?



MF: Pienso que la dindmica del trafico de la informacion on line y la forma
como se muestra el lenguaje en Beckett estan muy cerca de la impotencia y
la ignorancia. Leer simultaneamente textos, videos o imagenes posibilita
una lectura fragmentaria que puede ayudarnos a crear conexiones ahi
donde antes era imposible. Pero, mas alla de un entusiasmo ingenuo con los
medios electronicos, quizas tendriamos que arrojar luz a lo que se esconde
detras del velo ideolégico de lo ‘on line’ en relacion con el capitalismo ultimo
y la construccion de sentido o sin sentido. A lo que se referia Beckett con los
monologos de sus personajes es al absurdo de todo discurso, y sin embargo,
la inevitabilidad de su produccion. De igual forma, hay un absurdo esencial
en la dindmica de la informacién on line en tanto que puede impedir el
conocimiento. Pero es necesario conocer ese territorio ampliamente. Ni la
negacion ni la afirmacion totales sirven mucho al momento de cuestionar
algo. Trato de que mis piezas de sonido participen de dicha impotencia.

MQ: Varias de tus piezas recientes en las que has empezado a explorar la
temporalidad y textura del video y el audio (en relaciones no-derivadas),
apelan a una suerte de absurdo dialégico en desajuste de tiempos y secuen-
cias de percepcion. Tu obra ‘De San Luis a Sonoyta’ es ejemplo de ello.
Haciendo de un recorrido archivado y recuperado en google earth, decides
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des-recorrer un camino desértico pavimentado para dos carriles. Asi, el
destiempo retrospectivo que ofreces a la mirada del espectador juega con
un presente imperfecto que apela a algo que entiendo como un descrédito
de las herramientas tecnologicas de captura y representacion no sélo de la
imagen digital sino del tiempo y su consumo. ;Qué hay en esta busqueda
multi-mediatica ‘puesta a prueba’ sobre la que va avanzando tu obra ahora?

MF: En la pieza que mencionas hago un recorrido en google earth retrocedi-
dendo sobre la carretera que cruza el desierto. La dinamica es muy simple:

retrocedo y, de esa forma, el paisaje avanza. Es un camino que he recorrido
muchas veces de forma fisica y el hacerlo digitalmente produce una percep-
cion distinta del espacio y su imagen. Esas imagenes en movimiento
atienden a la repeticion como forma de configurar cierta realidad y crean un

momento de diferencia en el tiempo que sigue avanzando. Pero quizas es
mas importante que yo esté retrocediendo. Este video se relaciona con otras
piezas en las que cuestiono las nociones de actividad, trabajo y progreso en

relacion con internet. En cuanto a lo ‘multi-mediatico’, no pienso demasiado
en eso. Como muchos artistas actualmente, trabajo con el medio que crea
mas adecuado para cada pieza. ~ Octubre, 2011.

Es decir, p@diia decirlo, pero no lo dire.




