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! The film in question
is entitled En memoria
de los pdjaros (In
Memory of the Birds),
produced in 2000.
Extract from Gracie-
la Taquini’s text in the
exhibition catalogue:
“Sobre una realidad
ineludible arte y com-
promiso en Argentina”
(About an Inescapable
Reality. Art and Com-
mitment in Argentina),
2003. Published by
MEIAC and CAB de
Burgos.

Cabriela Golder was born in Buenos Aires in 1971,

She was five years old when Videla launched the coup
that gave rise to one of the cruelest periods in Argentine
history. In one of her earlier videos' Golder used a split
screen to show the simultaneous development of her early
childhood and the beginning of the dictatorship. The
question that the artist asked herself was: “How, in spite
of the deaths, the people gone missing and the exiles,
was it still possible to keep living a normal life"2.

Alter the disappointment of her early studies in communi-
cation and sociology, Gabriela joined the Buenos Aires
Film University; it was here that she first became ac-
quainted with video. She obtained her Film Director de-
gree in 1995 and continued her studies in Spain, where
she took a graduate course at the Sanfiago de Compos-
tela University. Later she relocated to France, where in
2000 she completed her studies in Hypermedia af the
University of Paris 8. Ever since she has lived in different
countries, becoming a resident artist at: Kunsthochschule
fir Medien Kéln (2003) and Schloss Balmoral (2004 in
Germany, the Wexner Centre for the Arts (2005) in USA,
the UQAM in Montreal (2007,/2008 in Canada), and

le 104 in Paris, France.

At present, Golder combines videographic production
with teaching, holding a chair at the Tres de Febrero
National University and the Maiménides University, in
Argentina, and has held regular workshops at several
universities and art centers abroad. She also co-directs
Continente, the Electronic Art Research Center, with
Andrés Denegri. Her work in video has eamed her dis-

tinguished awards such as: the Tokyo Video Award in
Japan, a prize from the 14" Videobrasil in 2003, the
Media Art Award from the ZKM of the same year, the
first prize from the National Hall of Visual Arts (Argen-
fina) in 2004 and the Sigwart Blum award, from the
Association of Argentine Art Critics in 2007, fo name
but a few.

The present exhibition, called Habitada (Inhabited), is
actually part of a curatorial project which we started one
year ago and are now presenting to the public for the
first time. Our work is usually based on research projects
contemplating different issues which later develop into
expositions, conferences, workshops or publications.
This method of working has already been applied on
three separate occasions. We have now sfarted a new
research project which, as a whole, can be called Care
Crisis; yet if is not of a unitary nature but rather functions
as a common research topic which will materialize, or
rather be shown to the public, under different appear
ances. The first one is Habitada.

In these times of economic crisis and swimming against
the tide, this project is intended to attract our affention

to a different kind of crisis which we are experiencing.

It does not grab the attention of the media in the same
way, but it is indeed, like the former, a global crisis.
However, unlike the economic woes, this affects life as a
whole. It is the care crisis.

Society used to develop through productive and repro-

Cabriela Golder nace en Buenos Aires en 1971, Tenia
cinco afos cuando Videla dio el golpe de estado dando
comienzo a una de las etapas mas crudas de la historia de
Argentina. En uno de sus primeros videos' Golder recurrié
a una doble ventana para mostrar como se desarrollaban
paralelomente los primeros afios de su infancia y los de la
dictadura. la pregunta que se hacia la artista era “Cémo
a pesar de las muertes, las desapariciones y los exilios se
pudo seguir manteniendo una vida normal”2.

Tras la decepcién de unos primeros estudios centrados
en comunicacién y sociologia, Gabriela se matriculé en
la Universidad de Cine de Buenos Aires. Alli empezé a
fener sus primeros confactos con el video. Se licencié
en 1995 como directora y continud sus estudios en Es-
paiia haciendo un curso de postgrado en la Universidad
de Santiago de Compostela. Mds tarde se establecié en
Francia donde ferminé en el afio 2000 unos estudios
especializados en Hypermedia en la universidad de Paris
8. Desde entonces ha vivido en diferentes paises, siendo
arfista residente en: la Kunsthochschule fir Medien Kéln
(2003] y en el Schloss Balmoral (2004) en Alemania,
en el Wexner Centre for the Arts (2005) en EEUU, en la
UQAM de Montreal (2007 /2008 en Canadd), y en le
104, en Paris, Francia.

Actualmente Golder conjuga la produccién videogrdfica
con la docencia, es profesora fitular de la Universidad
Nacional Tres de Febrero y de la Universidad de Maimé-
nides en Argentina y ha impartido regularmente falleres
en distintas universidades y centros de arte en el exterior.

Ademas codirige junto a Andrés Denegri el Cenfro de
investigacion en Arte Electrénico, Continente. Por su tra-
bajo en video ha recibido importantes premios como: el
Tokio Video Award en Japén, premio en la 14 edicién
de Videobarasil en el 2003, el Media Art Award con-
cedido por el ZKM el mismo afio, el primer premio del
Salén Nacional de Artes Visuales en 2004 o el premio
Sigwart Blum, de la asociacion de criticos de Arte de
Argentina en 2007 por citar solo algunos.

La presente exposicion, bajo el titulo Habitada se inserta,
en realidad, dentro de un proyecto curatorial que inicia-
mos hace un afio y presenfamos poblicamente por pri-
mera vez. Habitualmente nuestro frabajo se desarrolla a
base de proyectos de investigacion sobre distintas mate-
rias que se van desarrollando en diferentes proyectos ex-
posifivos, conferencias, workshops o publicaciones. Este
método de trabajo se ha llevado ya a cabo en fres oca-
siones disfintas. Ahora iniciamos una nueva investigacion
que podemos llamar en su conjunto Care Crisis pero que,
como decimos, no fiene un cardcter unitario sino que fun-
ciona como un tema comdn de investigacion que se ma-
terializard, o mejor dicho, que se mostrard piblicamente
bajo disfintas apariencias. La primera es Habitada.

En estos tiempos de crisis econdmica, con esfe proyec-
to, queremos, contracorriente, centrar nuestra atencion
en ofra de las grandes crisis que vivimos. No afrae la
atencién de los medios de igual forma, pero sin duda, dl
igual que aquella, es global. Sin embargo, al contrario
que la crisis econémica, afecta a la totalidad de la vida.
Se trata de la crisis de los cuidados.

L Bl video en cues-
tién se titula En me-
moria de los pdjaros
y fue realizado en el
afio 2000.

2 Extraido del texto
de Graciela Taquini
en el catdlogo de la
exposicion “Sobre
una realidad ineludi-
ble arte y compro-
miso en Argentina”,
2003. Editado por
MEIAC y CAB de
Burgos.



ductive (or care] work. This division was made possible
thanks to the division of labor by gender. Productive
work was carried out by men and care work was con-
ducted by women. The backdrop for the consolidation of
such a system was that of the fordist family, that is to say,
the nuclear family existing within capitalism and defined
by such division.

However, the fordist family has now come to its demise.
Women'’s sfruggles, especially since the 70's, against

all injustices and oppressions of the sex/gender system
have swept away that family system. One of the factors
having the most direct impact on the socalled care crisis
is the inclusion of women into the postindustrial labor
market. There lies one of the roots, if not the cause, of
the current state of affairs. As women leave their homes
in search of paid work — designed by and for men —
no-one is left to perform family care tasks, that is, life sus-
fainability tasks. The result is either a deficit in the caring
necessary for the development of life, or a transformation
of the system that provides that caring. This transforma-
fion impacts on infinite social redlities, and on two with
special relevance: a necessary change in the male role
within the family and most importantly the transfer of care
work info the market sphere and its assignment fo immi-
grant women. This research project is intended to study
that social phenomenon and to bring together different
fields of knowledge to that end.

This exhibition is made up of two pieces. The first, Dolor
(Pain, 2010), began fo take shape the previous year in

Canada and is now being presented for the first time.
This work sfems from a quest into personal memory, an
affempt to exteriorize the artist's own pain through the
pain of others. When she talks about her work, Gabriela
constantly insists on the need fo listen; she ensures that it
is possible fo find our own feelings, our own fears and
experiences, in the stories of others. As she did before
in earlier pieces like Reocupacién, Arrorré, or even
Concierfo diurno, Gabriela utilizes a concrefe working
method: listening fo the voices of others o tell personal
experiences, sfories of others which also belong 1o her
and could in turn belong fo us ... to all. Unemployed
workers, immigrant housewives or women who for di-
ferent reasons leave their own countries and families to
take on, as often happens, the care of others in the host
country.

The concept of pain is quite broad; most of us fear physi-
cal pain but this is not the worst of pains; there are others
far less visible with the ability to enfer our lives and stay
with us for a long time. We are talking about inner pain,
that which arises when someone close cannot be with
us, when we are forcefully separated from those whom
we love.

During her stay in Canada, Gabriela lived through a
personal situation in which she suffered this kind of pain.
One way fo extirpate it was fo invite other women to fill
the spaces in her home with their own stories of pain. "I
asked them to define "Pain” by choosing a text, a text

that to them was Pain.”

The video installation features six screens, each of

them displaying a woman who shares her story with us

la sociedad se desarrollaba por medio del trabajo pro-
ductivo y el reproductivo, o de los cuidados. Esta division
se pudo realizar gracias a la division del trabajo por
géneros. El productivo era llevado a cabo por el hombre
y el de los cuidados era cosa de la mujer. El marco en
que se consolidé tal sistema es el de la familia fordista,
entendiendo por ésta, la familia nuclear inserta en el ca-
pitalismo y regida por tal division.

Sin embargo, la familia fordista ha llegado a su eclipse.
Las luchas de las mujeres, especialmente desde los 70,
confra todas los injusticias y opresiones del sistema sexo,/
género ha llegado a desmoronar este sistema familiar.
Uno de los aspectos que mdés directamente repercuten en
la llamada crisis de los cuidados es la incorporacion de
la mujer al mercado laboral postindustrial. Ahi tfenemos
uno de los origenes, que no causa, de la situacién actual.
Al desplazarse la mujer a trabajar fuera del hogar en
busca de un trabajo remunerado, concebido por y para
el hombre, no queda nadie que redlice las tareas de
cuidados familiares, o sea, de sostenibilidad de la vida.
La consecuencia es bien un déficit de los cuidados nece-
sarios para el desarrollo de la vida, bien una transforma-
cién en el sistema que los aportaba. Esta transformacion
alcanza infinidad de realidades sociales pero hay dos
con especial importancia: la obligacion de cambio del
rol masculino dentro de la familia y, el més importante,
el desplazamiento de los trabajos de los cuidados a la
esfera mercantil y su asignacion a la mujer migrante. Este
quiere ser un proyecto de invesfigacion que estudie este
fenomeno social e involucre los distintos campos del co-
nocimiento para ello.

En esfa exposicién se presentan dos obras. La primera de
ellas, Dolor (2010), empezd a gestarse el afio anferior
en Canadd vy esta es la primera vez que se expone. Es
un proyecto que parte de una bisqueda en la memoria
personal, un infento de exteriorizar el propio dolor de
la arfista a partir del dolor de los ofros. Al hablar de
su obra Gabriela insiste constantemente en la necesidad
de escuchar, asegura que es posible enconfrar nuestros
sentimienfos, nuesfros miedos y experiencias en los relatos
de ofros. Como hiciera en obras anteriores como Reocu-
pacién, Arrorré, o incluso en Concierfo diurno, Gabriela
recurre a un modo de trabajo concreto: escuchar la voz
de esos ofros para referir experiencias personales, hisfo-
rias de los ofros que fambién son suyas y que a su vez
podrian ser nuestras. .. de todos. Trabajadores desocupa-
dos, amas de casa o mujeres migrantes que por diversas
razones dejan sus paises y sus familias para ocuparse,
como ocurre en muchas ocasiones, de los cuidados de
ofros en el pais de acogida.

El concepto de dolor es muy amplio, la mayoria de noso-
fros tememos el dolor fisico pero este no es el peor de los
dolores, existen ofros menos visibles que son capaces de
enfrar en nuestras vidas y permanecer largo fiempo con
nosofros. Estfamos pensando en el dolor inferior, aquel
que surge cuando alguien cercano falta, cuando nos se-
paran forzosamente de aquellos a los que queremos.

En su estancia en Canadd, Gabriela vivié una situacion
personal en la que sufrié este tipo de dolor, una manera
de sacarlo fue invitar a ofras mujeres para que habitaran
diferentes espacios de su casa con sus historias de dolor.



through her chosen text. Pain materializes in the touch-
ing lefter written by Camila to her sister; or in the one
read by Sayeh, the Iranian girl, who fells us about the
suffering of a grandfather for having his granddaughter
far away and for being unable to pay for her studies; in
an exiract from a Laurent Gaudé book about clandestine
immigration; in the fear that a son may die; in the search
for identity in a hostile environment filled with oppression,
repression and religious fanaticism; in the family drama
lived by Nancy ... These women look at the camera

as if they were staring pain in the face and remain in
silence for a few seconds before they begin to read. First
one, then another, little by litile their voices join in and
their sfories of pain blend and entwine, filling the room.

Digspora [Diasporal is the second piece in the show: a
performance recorded in a sequence shot in real fime.
We observe the artist herself crawling in an empty room.
Barefooted, on her knees, and with great effort, she
drags her body and licks the floor. The action is harsh
and provokes several questions in the viewer's mind: Is
this a reference to torture? Perhaps to the oppression of
women? Or to the working conditions and jobs assigned
fo immigrant women? As occurs in other works by the
artist, there is a conscious desire for the piece to remain
open. The role of inferpretation rests with the viewer,
who must make their own connections and build on the
piece. But the tifle gives us a hint: "Diaspora” reminds us
once again of exile, the forceful abandonment of one'’s
motherland, the pain which comes from all that is left
behind, the effort required in adapting to new surround-
ings and indeed, the matter of identity itself. This video
was first presented at the Desarmadero Naval de Bue-
nos Aires [Buenos Aires Marine “Chop Shop’), a space

located next to the Immigrant Hotel: the place of arrival
for immigrants coming from Europe in the late 19" and
early 20" centuries. Now, as Gabriela says, a different
kind of immigrant arrives at this point of entry: Peruvian,
Bolivian... all of them leaving everything behind fo be-
come the labor force of the host country, so often related
to household care, just as the video suggests.

In addition fo those installations, the space includes an
area for a la carte viewing of the artist’s videography.
It also features other material such as interviews and
literature about her work.

v

Cabriela Golder's artistry can be viewed from differ-

ent perspectives. Undoubtedly the ideal viewpoint from
which fo study would be one that allows us fo take an
oblique look. The reason for this is that her work intercon-
nects multiple ideas which, while not closely linked at
first, do bond and empower one another in an enriching
way precisely through her work. In this brief catalogue
which functfions as an introductory essay to Gabriela
Colder's visual production, we consulted two female
writers about the Argentine artist's videography. They
have worked on two of the most recurring themes, or
rather two of the most effective perspectives to approach
her work: the concepts of memory and woman. Virginia
Villaplana takes on the former; the latter is covered by
Victoria Simén. Now, in the litlle space we have left, we
infend fo at least take a glimpse af a third indispensable
approach to watching Golder's videos: her work on
sociopolitical reality.

"les pedi que para definir el Dolor eligieran un texto, un
texto que para ellas fuera Dolor.”

la videoinstalacion se compone de seis pantallas, cada
una ocupada por una mujer que a fravés de su fexto
estéd compartiendo con nosofros su historia. El dolor se
presenta en la emotiva carta que Camila escribe a su her
mana, o en la que nos lee Sayeh, la chica irani, que nos
cuenta de un abuelo que sufre por tener a su nieta lejos
y por no poder pagarle los estudios; en un pasaje de un
libro de Laurent Gaudé sobre la inmigracién clandesting;
en el miedo a la muerte de un hijo; en lao bisqueda
de la identidad en un ambiente hostil de sometimiento,
de represién y fanafismo religioso; en el drama familiar
que vivié Nancy... Estds mujeres miran a cadmara como
mirando al dolor a la cara, permanecen en silencio y
después de unos segundos antes de empezar a leer. Pri-
mero una, después ofra y poco a poco sus voces se van
sumando y sus historias de dolor se mezclan y enredan
habitando la sala.

Digspora es la segunda obra de la muestra, una perfor-
mance grabada en un plano secuencia en tiempo real.
Vemos la propia artista gateando en una estancia vacia,
descalza y de rodillas, se arrastra y va lamiendo el suelo
de la sala con gran esfuerzo. la accién es dura y abre
al espectador varios interrogantes 3Es una referencia a la
fortura? Quizas 3Al sometimiento de la mujer? A las con-
diciones laborales 'y a los trabajos asignados a la mujer
inmigrante? Como en ofras obras de la artista la voluntad
de que la obra quede abierta es intencionada, le foca ol
espectador el papel de inferpretar, de hacer sus propias
conexiones, de continuar la obra, pero el fitulo aporta
sus pisfas, "Diaspora” nos remite una vez mds al exilio,

al abandono forzoso del lugar de origen, al dolor que
ocasiona todo aquello que se deja atrds, al esfuerzo que
supone la adaptacién al nuevo entorno, 'y como no, a la
cuestion de la identidad. Este video fue presentado por
primera vez en el Desarmadero Naval de Buenos Aires,
esfe espacio se ubica junfo al Hofel de Inmigrantes, el
lugar al que llegaban los inmigrantes llegados de Europa
a finales del XIX y a principios del XX, ahora como dice
Gabriela son ofros los inmigrantes que vuelven a ese pun-
fo de origen, peruanos, bolivianos...todos ellos dejan-
dolo todo atrés para convertirse en la fuerza de trabajo,
fantas veces relacionada con los cuidados domésticos fal
y como sugiere el video, del pais que les recibe.

Ademds de estds instalaciones, se ha habilitado en el
espacio de exposicién una zona para el visionado a la
carta de la videografia de la arfista. En este espacio tam-
bién se podrén consultar ofros materiales como entrevistas
y fextos sobre sus obras.

v

la poética de Gabriela Golder puede ser vista desde
diversos angulos. Desde luego el punto de vista idéneo
para estudiarla seria el que nos permitiera una mirada
oblicua. Es asi ya que en su produccién se conectan mal-
fiples claves que, en principio, no fienen una relacién es-
frecha pero que precisamente a fravés de su obra se unen
y pofencian de manera enriquecedora. En esfe pequefio
catélogo a modo de ensayo introductorio a la produc-
cion visual de Gabriela Golder, hemos querido preguntar
a dos autoras sobre la videografia de la artista argentina.
Ellas han trabajado sobre dos de los temas més recurren-



The first time we worked with Gabriela Golder was at
the show Sobre una realidad ineludible; Arte y compro-
miso en Argentina [About an Inescapable Reality; Art
and Commitment in Argentina), co-produced by MEIAC
and CAB de Burgos. Qualifying a reality as inescapable
draws our affention to the moral need of Argentine art
not fo turn its back on the historic events taking place
early in the first decade of the 21¢ century. The piece
began to fake shape in 2001; the political situation lived
through by Argentineans in the previous thirty years was
marked by three evenfs of the utmost significance: a dev-
astating military dictatorship, a no less harmful economic
debacle and the resulting generalized, radicalized peo-
ple’s protests of late 2001. The vicissitudes endured by
the country throughout those years drew an uninterrupted
line joining the past with the present: an indelible mark
which appeared on everyday life and leaked into current
arfistic production.

On that occasion we included in the show two Gabri-
ela Golder videos: En memoria de los pdjaros (In
Memory of the Birds| and Vacas (Cows). The former
was produced in 2000. As we mentioned, this video
splits the screen in two and shows us images of Videla's
dictatorship and home movies shot in Super 8. An
infimate archeological piece which in turn denounces
what became one of the most repressive dictatorships in
Latin America. The latter video, from 2002, using a filter
which transforms Argentine news footage info almost
pictorial work, shows a group of people from the im-
poverished fown of Las Flores who after a livestock truck
accident begin to bufcher, right by the side of the road,
the calves that died in the accident. When that meat
runs out, they chase affer the calves which are still alive

to sacrifice them right then and there and take a hunk of
meat home fo feed their families. To transfer that kind of
footage — obtained from mass media — to the sphere
of art is a risky operation. But it can also be quite useful.
It was necessary to extract those images from the fleet-
ing nature of television, where facts are consumed and
prompily forgotten. The very structure of these shows
prevents reflection. What Golder achieves by moving

it info the realm of art is she allows us to think about if.
Also, she does not simply record the footage and display
it, but adds a series of new formal elements infended to
erase any frace of the supposed objectivity of journalistic
work, and thus creates a subjective, poetic piece and
particularly a piece which unmistokably has a political
point of view.

Soon after that, in 2004, she made a video installation
called Bestias (Beasts). Again, she used effects to trans-
form the images captured by a technological medium
info a sequence of overlapping shapes and colors which
brought it closer o painting. The footage came from the
significant demonstrations that took place on December
20" and 21¢ 2001, better known abroad under the
name of cacerolazo (pot banging protests). On those
days the enraged population came out against the ruling
class affer the corralito (banking curbs). It was the last
straw; a multitude took to the streets under the motto “out
with all” and their force drove President De la Rua out of
the Government House in a helicopter. In Bestias, Golder
recalls the commotion of those days; the violence lived in
the streets in those moments. The installation consists of
three large screens arranged in a “U" shape and enclos-
ing a room which takes the viewer deep into that world
of violence represented by the images in red.

fes o, quiz& mejor dicho, dos de las perspectivas mas efi-
caces para abordar su obra: los conceptos de memoria
y de mujer. Del primero se ocupa Virginia Villaplana y del
segundo Victoria Simén. Ahora, en el poco espacio que
nos queda, queriamos al menos atisbar un tercer punto
imprescindible para mirar los videos de Golder: el traba-
jo con la realidad social y politica.

la primera vez que frabajamos junto o Gabriela Golder
fue con ocasion de la muestra Sobre una realidad inelu-
dible. Arfe y compromiso en Argentina co-producida por
MEIAC y CAB de Burgos. Al adjefivar una realidad como
ineludible lo que nos interesaba subrayar era la necesi-
dad moral que tenia la produccion artistica argentina de
no vivir al margen de los acontecimientos de importancia
histérica que estaban viviendo a principios de la primera
década del siglo XXI. La muestra se empezd a preparar
en 2001, la situacion politica vivida por los argentinos en
los anteriores freinta afios estuvo marcada por tres hechos
de absoluta trascendencia: una dictadura militar devasta-
dora, un derrumbe econémico no menos dafino y la con-
siguienfe generalizacién y radicalizacion de las protestas
populares de finales del 2001. Los avatares sufridos por
el pafs durante todos esos afios dibujaron una linea ininte-
rrumpida que unia el pasado con el presente, una huella
imborrable que se evidenciaba en la cofidianidad y se
filraba en la produccion artistica actual.

En aquella ocasién incluimos en la muestra dos videos de
Gabriela Golder: En memoria de los péjaros y Vacas. La
primera fue realizada en el afioc 2000. Como deciamos,
es un video que divide la pantalla en dos y nos muestra
imagenes de la dictadura de Videla alternadas con imé-
genes de videos domésticos en super8. Un trabajo de

arqueologia intima pero a la vez un frabajo de denuncia
de la que fue una de las dictaduras mas represivas de
latinoamérica. El segundo video, del afio 2002, muestra,
con un filiro que casi convierfe en pictéricas unas imé-
genes grabadas de los noficiarios argentinos, cémo un
grupo de vecinos del empobrecido barrio de Las Flores,
fras un accidente de un camion de transporte de ganado,
acuden a despiezar, en la misma cunefa de la carretera,
a las tereras que han muerto en el accidente. Cuando
la carne de estas se agota, corren tras las que adn estén
vivas para sacrificarlas alli mismo y llevarse un frozo de
came a casa con el que alimenfar a la familia. Pasar
imagenes como ésfas, sacadas de los mass media, a la
esfera del arte, es una operacién arriesgada. Sin embar-
go, puede ser de gran utilidad.

Era necesario extraer esas imagenes de la absoluta efi-
meridad a la que estén expuestas en television, donde
los hechos son consumidos vy olvidados de manera ful-
gurante. La propia estructura de los programas impide la
reflexion y Golder lo que consigue al traspasarlo a la es-
fera del arte es dejamos pensar sobre ello. Pero ademds,
no graba sencillamente las iméagenes v las proyecta, sino
que afiade una serie de elementos formales nuevos que
esfén destinados a borrar cualquier rastro de la supuesta
objetividad del documento periodistico vy, de este modo,
hace una obra subjefiva, poética y, sobre todo, absoluta-
mente inequivoca en lo polifico.

Poco después, en 2004, realizb6 una videoinstalacion
llomada Bestias. En ella, de nuevo utilizaba efectos que
convertian las imégenes captadas por un medio fecnolé-
gico en una sucesion y superposicion de formas y colores
que le aproximaba a la pintura. Las imagenes habian



After those years of vindicating effervescence in Argen-
fina, and once certain democratic “normalcy” and mini-
mum economic recovery had been achieved, the vindi-
cation issue fook a break from the spotlight of Argentina’s
general artistic output. Gabriela Golder's work shows
how she seizes those days of necessary reflection upon
what is occurring in her country to work on the subjects
that are ever present in her art: woman, memory, identity
... We find pieces such as Trizas, Crashing dishes and
Concierto diurno, which will not be dealt with here, as
they are the object of careful study in the following texts.
But as mentioned, Golder never abandons the observa-
fion of the sociopolitical reality, especially that of her
own country. In Argentina, there is the birth of a new
feeling of failure or af least of frustration of the hopes
that were carried by the demonstrations of 2001 and
2002. It is then that some of the best pieces by the
Argentine artfist emerge, such as Didgspora (2005),
which has already been discussed, or Reocupacién
[Reoccupation, 2008), a touching conceptual project
which is visually massive. It is an audiovisual piece in
which the artist establishes a connection with people
who have been sfripped of their jobs. She asks them

fo search their physical memories for the actions, the
movements, the knowledge acquired by them in their

respective employment. This is, as she explains it, an
essay on non-work and a piece of work on identfity.
Five vertical screens in a room display five ex-workers
flawlessly reproducing the body movements they used
to perform in their workplace.

The final piece we would like to review in this space,
with the infention of pointing out one of the favorite
viewpoinfs from which to approach Gabriela Golder's
audiovisual production, is la légica de la supervivencia
(The Logic of Survival, 2008). In this piece, the artist is
forced to resort to her own production as a reflection of
the condition of her country. In Vacas we observed an
entire neighborhood immersed in a horrifying situation,
running after calves to sacrifice them in the middle of the
road and so have something to eat. In la légica de la
supervivencia we observe, again as she would say, a
project of failure. We see a multitude plunging info food.
We see a young man being brutally repressed because
of it. Ve see how the illusion of reconstruction vanishes
in just three scenes.

Javier Marroqui

David Arlandis

sido tomadas de las importantes manifestaciones de los
dias 20 y 21 de diciembre de 2001, més conocidas
fuera de Argentina bajo el nombre de cacerolazo. Fue-
ron dias en los que la poblacién estalld rabiosa contra
la clase dirigente tras el corralito. Esa fue la gota que
colmé el vaso, la poblacion en muliitud se lanzd a las
calles bajo el lema “fuera todos” y su impett hizo salir al
presidente De la Ria de la Casa Rosada en helicdptero.
Colder en Bestias recoge el tumulto de aquellos dias, la
violencia que se vivib en esos momentos en las calles. La
instalacion se compone de fres pantallas dispuestas en
"U" de gran formato que forman una estancia donde el
espectador se adentra en ese mundo de violencia repre-
sentado con esas imagenes en rojo.

Pasados esfos afios de efervescencia reivindicativa de Ar-
gentina y conseguida cierta “normalidad” democrética y
minima recuperacion econémica, la centralidod del tema
de las reivindicaciones se va relajando en general en
toda la produccién artistica argentina. En la produccién
de Gabriela Golder se ve como aprovecha esos dias de
necesaria reflexion sobre lo que estd pasando en su pais
para ocuparse de los femas que siempre estan presentes
en su poética: mujer, memoria, identidad... Encontramos
piezas como Trizas, Crashing dishes, Concierfo diurno;
piezas de las que no nos ocuparemos ahora por ser ob-
jeto de estudio defenido en los siguientes fextos.

Pero, como decimos, Golder no abandona nunca la ob
servacion de la realidad socio-poliica, sobre todo la de su
pais. En Argentina, pronto surge una sensacién de fracaso
o al menos de frustacion de las esperanzas puestas en las
manifestaciones de los afios 2001 y 2002. Entonces aper

recen algunas de las mejores piezas de la artista argentina
como Diaspora (2005), de la que ya hemos hablado, o
Reocupacion (2008) un proyecto emotivo, conceptual y vi
sualmente gigante. Se trata de un proyecto audiovisual en
el que la artista foma confacto con personas a las que les
han quitado sus puestos de frabajo. Les pide que busquen
en la memoria de sus cuerpos las acciones, los movimien-
fos, los saberes que desarrollaban en sus respectivas ocuwr
paciones. Se trata, como ellla misma dice, de un ensayo
sobre el notrabajo y de un trabajo sobre la identidad.
En sala se pueden ver cinco proyecciones verficales que
regisiran a cinco ex-rabajadores reproduciendo con tofal
perfeccion los movimientos que eran propios de su cuerpo
durante la accién de su frabajo.

la dltima pieza que queremos resefiar en este breve es-
pacio destinado a sefialar uno de los puntos de vista pre-
dilectos para acercarse a la produccion audiovisual de
Gabriela Golder es La légica de la supervivencia (2008)
Se trata de un frabajo en el que la autora se ve obligada
a volver sobre su propia produccién como reflejo de la
condicién de su pals. En Vacas vimos a todo un barrio en
medio de una situacion dantesca, corriendo detras de ter-
neras para sacrificarlas en medio de la carrefera vy tener
algo que comer. En la légica de la supervivencia vemos,
de nuevo como ella dice, un proyecto de fracaso. Vemos
como una multitud de gente se abalanza sobre comida.
Vemos como un joven es brutalmente reprimido por ello.
Vemos como la ilusién por la reconstruccion se desvanece
en solo fres escenas.

Javier Marroqui
David Arlandis
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Forms of Memory and Cultural Action

A dialogue between Gabriela Golder (Argentina) and Virginia Villo-
plana (Spain).

By means of a series of questions, compilations and a selec-
tion of extracts around memory and cultural practices, we
started an open dialogue that would allow us to get closer
fo those who now read these words. The following text may
be understood as a free essay, an incidental music score, a
conveying of shared experiences, of forms,
ways of doing and viewpoints on writing
and the artisfic pracfice for two voices

and different handwriting for a probable
infinite grammar.

Can memory be postulated as a personal
gesture, an intimate trait that is transformed
into a public event? ANA LONGONI. Ejercicios
de (otra) memoria, Buenos Aires, Muntref,

2006.

Virginia Villaplana: What models do you defend in
your arlistic practice? [participative research with
social groups, infterview methodology, documen-
fary studies) What were your beginnings like? How

do you collaborate when you create the representations of the people

who appear in your pieces?

The story of my life does not exist. That does not exist, there is
never a center. Nor is there a path, nor a line. There are vast

landscapes that insinuate that there was someone, it is not true,

there was no-one. MARGUERITE DURAS

Gabriela Golder: My training was in film, at the Film University. | had

just taken different Communication Science and Sociology classes and

was quite disenchanted. | was not interested in market research, nor

certain strategies, nor the dogmas, nor...

| had a special inferest in Philosophy, Theology, the subjects that trig-
gered questioning.

At that time the Film University had just been created and that is where |
went. And all my energies were sef on that path. Back then | wrote, did
plays, sculpture and thought that film enveloped that entire world. Im-
mediately after | started University, | came across a class where students
would watch, discuss and make video art (now that term has dissolved).
And that is the path | took, to date. | finished college, obtained a "Direc-
for" degree (the inverted comas denote how peculiar | have always
thought that term is), yet | have always worked with video, and by video
| am including Super 8 and even other film
formats. That is, | am referring fo language.
From that moment, increasingly, it has all
been about opening, generating doubts in
me and others, sfarfing discourses.

It becomes increasingly difficult for me o
say THIS IS WHAT | WANT TO SAY, it is
more about saying, raising, starting the
gome, taking the floor... | want fo travel
down that path, | want to listen fo others, |
want to understand certain things by means
of others, | want to find the definitions of
worlds among others” worlds, and in turn, |
want to inferpolate, fo ask, to question.

I’'m writing you all this from another world, a world of appear-
ances. In a way the two worlds communicate with each other.
Memory is to one what history is to the other. An impossibility.
Legends are born out of the need to decipher the indecipher-
able. Memories must make do with their delirivm, with their
drift. A moment stopped would burn like a frame of film blocked
before the furnace of the projector. CHris MARKER, Sans Soleil,
science fiction and documentary essay-film, 1982.

(And obviously...we compile)

I, like you, have tried with all my might to fight forgetfulness.

Formas de memoria y accién cultural

Un didlogo compartido entre Gabriela Golder (Argentina) y Virginia
Villaplana (Espafia).

A partir de una serie de preguntas, recopilaciones y seleccién
de fragmentos en forno a la memoria vy las précticas cultura-
les iniciamos un diaglogo abierto que nos permita acercarnos a
quienes ahora leéis estas palabras. El texto que a continuacién
sigue puede enfenderse como una composicion libre, una par-
fitura de musica incidental, como un frasvase de experiencias
compartidas, de formas, modos de hacer y posiciones sobre la
escritura y la practica arfistica a dos voces y distintas caligrafias
para una probable gramética infinita.

2Se puede postular una memoria como gesto personal, rastro in-
timo convertido en hecho piblico? Ana Loncon. Ejercicios de (otra)
memoria, Buenos Aires, Muntref, 2006.

Virginia  Villoplana:  ;Qué  referentes defiendes en tu  practica
arfistica®(investigacion participativa con grupos sociales, metodologia
de la enfrevista, esfudios sobre documental sCémo fueron tus inicios?
5Cémo colaboras cuando construyes las representaciones de las gentes
que aparecen en fus obras?

La historia de mi vida no existe. Eso no existe, nunca hay centro.
Ni camino ni linea. Hay vastos paisajes donde se insinda que
alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie. MARGUERITE Duras

Gabriela Golder: Mi formacién es cinematogréfica, Universidad del
Cine. Venia de hacer varias materias de Ciencias de la Comunicacion
y de Sociologia y sufri un gran desencanto. No me interesaban los esfu-
dios de mercado, ciertas estrategias, ni los dogmas, ni...

Sobre todo me interesaba filosofia, teologia, las materias que abrian
cuestionamientos.

En ese momento se creaba la Universidad de Cine y ahi me dirigi. Y
todas mis energias fueron en ese sentido. Yo escribia, hacia teafro, escul-
tura, y pensaba que el cine condensaba todo este mundo. Enseguida,
apenas comenzar la Universidad me fopé con una materia en donde se
vefa, se discutia y se hacia videoarte [ahora ese termino se diluyo). Y por

ahi fui, y hasta ahora. Terminé la Universidad, me recibi de “Directora”
(va entre comillas porque siempre me parecié fan peculiar ese término),
pero siempre me dediqué al video, y cuando hablo de video incluyo dl
super8, e inclusive a ofros formatos cinematogréficos. Es decir, hablo de
lenguaije.

Desde ese momento, y cada vez mds, se trata de abrir, de generar dudas,
en mi, y en los ofros, de abrir discursos.

Cada vez me cuesta més decir, YO QUIERO DECIR ESTO, se trata mds
bien de decir, de plantear, de abrir el juego, tomar la palabra... yo
quiero recorrer ese camino, yo quiero escuchar a los ofros, yo quiero
entender algunas cosas a través de los ofros, quiero enconfrar las de-
finiciones de mundos entre los mundos de los ofros, y a su vez quiero
interpelar, preguntar, poner en cuestfion.

Te escribo desde otro mundo, un mundo de apariencias. De algu-
na manera, los dos mundos se comunican entre si. la memoria
es para uno lo que la historia es para el otro. Un imposible. Las
leyendas nacen para descifrar lo indescifrable. La memoria debe
desarrollarse en su propia confusién, segin su propio impulso.
Un momento de respiro la destrozaria como se consume un foto-
grama delante del proyector. Chris Marker, Sans Soleil, film de ensa-
yo documental y cienciaficcion, 1982.

(Y obviamente...recopilamos)

Yo, como t0, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el
olvido. Como 14, he olvidado. Como 1, he querido tener una
memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He
luchado todos los dias, con todas mis fuerzas, contra el horror
de no comprender del todo el por qué del recordar. Como 10, he
olvidado. zPor qué negar la evidente necesidad de la memoria2



Like you, | have
forgotten. Like you, |
have wanted to have
an inconsolable
memory, a memory
of shadows and
stone. | have strug-
gled every day, with
all my might, against
the horror of not
completely under-
standing the reason
behind remember-
ing. Like you, | have

forgotten. Why deny
the evident need for
memory@ MARGUERITE Duras, script and dialogues from the film
Hiroshima Mon Amour, by Alain Resnais, 1959.

Gabriela Golder: So, as | usually say, | believe that my journey, my path
is circular, permanently fluctuating between THE SELF and THE OTHERS
and between one and thing and another thing, many paths crossing
one another.

Sometimes | cannot hear the others, | need to come back to myself, shut
down, look inside and make other videos and writings, and then | come
back out, different. | think, | do, and every time what begins changes,
my thoughts are transformed by my creations and vice versa.

And thus the movement becomes permanent, looking inside, going out,
looking outside, coming back to me...

My world fluctuates and | play with that, with the oscillation. | allow
myself fo be interpolated, questioned, penetrated.

Recently, after making projects that included many others narrafing for
me, telling for me, sharing with me their view of the world —I am refer-
ring to Reocupacion (“Reoccupation” 2006-2010), Arrorré [Argentine
lullaby] (2009), and Dolor (“Pain”, 2010}— | needed to refurn to me,
to that that which is intimate, small and more silent. | needed to look
inside fo then come out again. And that is sfill the case.

My approaching others happens more or less sponfaneously af first, |
infend it to be human, or rather, like a beaver's work, construction work.
| approach someone or an organization, | ask them, | ask rather basic
questions at first, | listen, | listen a great deal and | plan a next encoun-
fer, and that way | gef close to other people, | tell them of my project
and | do so even with some doubts.

Other times it is different.

For example, when | did Arrorré (2009), the contacts were different. In
general, | recorded af the first meefing, because what emerged did so
because of the meefing. But people called me on the phone, told me
stories and then | proposed to them, why don't we record, why don't
you sing a song to me. (I remember thousands of anecdotes like that].
Even though | have read a lof about documentary making, | took a
graduate course, | watch a great deal of them, efc... I sfill try to make a
different kind of approach, more like an offer to do something together.
Naturally everything that | have read, watched, etc., stays with me.
Once | was working on a project with some unemployed people who
did group work with a psychologist. They were very depressed, unar-
ficulated, not unionized or socialized. Then everything was worse, with
no prospects... The question came up: what will you do for us@

And that question seemed essential to me, because it was about how
they could use what | did. My answer back then was the idea of
exchange, sharing ideas and thoughts. | said, | do video and | would
like to show you one afternoon what it is that | do, and I'm open for
questions, doubts, anything.

And that is what happened, they watched my videos for about three
hours, we talked, had mate [Argentine hot drink] and did a physical
group activity. They made a physical representation, by movement, of
their work desire, what they would like to do.

| did not make a piece from that, that was the whole experience, to
share that with them.

So the aim is not always fo do something from an activity, a gesture, a
movement, but rather fo see what happens.

| am increasingly frying to open to that.

Retaining images, words, gestures, metaphors: is it a form of
resistance? RODRIGO ALONSO. La necesidad de la memoria. Ejerci-

MarGuUeriTE Duras, guién y didlogos
del film Hiroshima Mon Amour, de
Alain Resnais, 1959.

Gabriela Golder: Entonces, como digo
habitualmente, creo que mi recorido, mi
camino es circular, y fluctéa permanen-
temente entre MI YO, y LOS OTROS, y
enfre una y ofra cosa, muchos caminos
entrecruzados.

Algunas veces no puedo escuchar a los
ofros, necesito volver a mi, me cierro,
miro para adenfro, y hago ofros videos,
y textos, y asi después vuelvo a salir,
diferente. Pienso, hago, y cada vez,
lo que comienza es diferente, mis pen-
samientos se van modificando con mis
realizaciones, y viceversa.

Y asi el movimiento es permanente, mirar para adentro, salir, mirar hacia
afuera, volver a mi...

Mi mundo fluctia, y yo juego con ésto, con la oscilacién. Me dejo infer
pelor, preguntar, penetrar.

Ultimamente, después de realizar proyectos en los que incluia a muchos
ofros que me relataban, me contaban, compartian conmigo su visién de
mundo [y pienso en el caso de Reocupacién (2006-2010), de Arrorrd
[2009), o de Dolor (2010). Necesitaba volver a mi, a lo infimo, lo
pequefio y mds silencioso. Necesitaba mirar para dentro, para volver a
salir. Y eso continta siendo as'.

Mis acercamientos a los ofros son mds o menos espontaneos en un
principio, pretendo que sean humanos, o més bien, como un trabajo de
hormiguita, de construccion. Me acerco a alguien, o a alguna organiza-
cién, pregunto, pregunto cuestiones més o menos bdésicas primero, escu-
cho, escucho mucho, y planeo un préximo encuentro, y asi me acerco a
ofras personas, y relafo mi proyecto, v lo relato inclusive con dudas.
Ofras veces es diferente.

Por ejemplo, cuando hice Arrorré (2009), los contactos eran diferentes,
en gral. grababa en el primer encuentro, porque lo que aparecia era asi
porque el encuentro. Pero la gente me llamaba por teléfono, me confaba
historias, y entonces yo le proponia, por qué no grabamos, por qué no
me canfa una cancién. (recuerdo miles de anédotas al respecto).

Si bien lef mucho sobre documental, hice
un posgrado, veo mucho, efc.... frato de
que mi acercamiento sea mds del esti-
lo, yo les propongo hacer algo juntos.
Obvio que todo lo que lef, vi, efc. viene
conmigo.
Una vez, haciendo una experiencia con
desocupados que se juntaban en torno a
un grupo de frabajo con una psicédloga,
que estaban muy deprimidos, desarticu-
lados, que no esfaban sindicalizados,
ni socializados, entonces todo era peor,
y sin ninguna perspectiva.... Aparecié la
pregunia, y vos qué nos das?
Y esta cuestién me pareciéd escencial,
porque la cosa era, en qué le servia a
ellos lo que yo hacia. Mi respuesta en-
fonces tuvo que ver con la idea de infer
cambio, de compartir ideas, pensamientos. Yo les dije, yo hago video,
y me gusfaria mosfrarles una farde lo que yo hago, y estoy abierfa a
preguntas, inquiefudes, a lo que sea.
Y asi fue, vieron como 3 horas de mis video, hablamos, tomamos mate,
e hicimos un trabajo conjunto, fisico. Un momento en el cual ellos repre-
sentaba fisicamente, mediante movimientos, su deseo laboral, lo que a
ellos les gustaria hacer.
A partir de eso yo no hice una obra, esa fue la experiencia, compartir
con ellos eso.
Enfonces, el fin no es siempre hacer algo a partir de una actividad, un
gesfo, un movimiento, sino més bien es ver qué pasa.
Cada vez més frato de abrirme a ésto.

sRetener las imégenes, las palabras, los gestos, las metéforas, es
acaso una forma de resistencia@ Robrico Alonso. La necesidad de la
memoria. Ejercicios de (ofra) memoria, Buenos Aires, Muntref, 2006.

Gabriela Golder: Cuando hice Reocupacién (2006-2010) el proceso
fue distinfo. Me acerqué a un grupo de trabajadores desocupados que
estaba organizado, sélido politicamente, que luchaba, que militaba. En-
fonces las cosas se planteaban de ofro modo.

Enseguida ellos sinfieron que la cosa era de igual a igual. Ellos pen-



cios de (otra) memoria, Buenos

Aires, Muntref, 2006.

Cabriela Golder: When | did
Reocupacién (2006-2010)
the process was different.

| opproached a group of
unemployed workers that was
organized and politically solid;
they were activists who strug-
gled. So things were different
from the start.

Right away they felt that we
were equals. They thought that it would be useful for them fo talk, o be
heard and seen.

At one point, one of the workers even stared af me, stared info the
camera (I was behind the camera) and talked to the presidem, oHering
(with tears in his eyes) to keep working. He showed his hands and said:
my hands can sfill work. That was a very intense turning point.

If we show you pictures of napalm burns, you'll close your eyes.
First you'll close your eyes to the pictures. Then you'll close your
eyes fo the memory. Then you’ll close your eyes to the facts.
HArRuM FAROCKi

The experience with Dolor (Pain] was different. | was living in Canada
af the time and going through a very painful personal situation. Like
never before in my life, the concept of Pain surfaced. | would say o
myself: | have Pain. | felt Pain, | lived Pain.

Shortly after that | had the need to listen, to find the self between words
and images, between narrations and other experiences... | invited
several women, most of whom were immigrants, to fell me what is Pain.
But | asked them, in order to define Pain, to choose a text, a text that to
them was Pain. And | proposed their inhabiting my home with narrations
of Pain. Each of them chose a space and read. | listened and observed
and then the stories of Pain populated my house. Then my Pain became
part of all those pains.

In Resnais we plunge into time, not by means of a psychological
memory, which would result in nothing but an indirect represen-
tation, nor through an image-memory, which would take us once
again to an ancient present, but rather through a deeper kind of
memory, a memory of the world that explores time directly and
reaches in the past what is subtracted from the recollection. How
ridiculous does a flashback seem next to such powerful explo-
rations of time, like in Last Year at Marienbad (Alain Resnais,
1961), with the silent march on the thick hotel carpets opposing
each time the image of the past.

Giues Deteuze, Cinema | and ll: The Movementimage (1983) and
The Time-Image (1985)

(I think of DESPOJOS)

“Then, as usually happens even with the most insignificant dead
people, they collected the memories that he could have left
them, helping each other and making efforts to be in agree-
ment. But we know this little flame, the shivering in the disturbed
shadow. And the agreement arrives only later, with oblivion...
Alternative translation of SamueL Beckert’s Malone dies, Ed Al-
ianza, Madrid, 1973, p.57.

Virginia Villaplana: What is memory for you?

Gabriela Golder: Memory helps to create an identity for man, for
peoples. Memory is conscience, exercise. My work is about recovering
memory, activating memory, inquiring. And observing, showing, making
others see, insisting, repeating, insisting again, on the need fo create
identity from memory.

It is to assume the dialectic between the past, the present and the future.
And the dialectic aspect is also present between memory and oblivion.
And then | ask myself about the sirategies of memory and the strafegies
of oblivion.

| believe in the duty of memory and | believe in resistance from that

place.

saban que les resultaria dfil hablar, ser
escuchados, visibles.

Inclusive, uno de los trabajadores, en un
momento, me mird fi]o, mird a la cédma-
ra (yo estaba detras de la camara), y le
hablé al presidente, v se ofrecié (tenia
lagrimas en los ojos), para seguir traba-
jando, mostrd sus manos y dijo, mis ma-
nos fodavia pueden seguir trabajando.
Eso fue un punto de inflexion muy fuerte.

Cuando les mostremos imégenes de las heridas producidas por
el Napalm ustedes cerrardn los ojos. Ustedes cerrarén los ojos
frente a las imégenes, luego cerraran los ojos frente a los recuer-
dos, luego cerrarén los ojos frente a los hechos. Harum Farocki

la experiencia de Dolor fue diferente. Yo estaba viviendo en Canadg,
viviendo una situacion personal muy dolorosa, como nunca en mi vida
aparecia el concepto de Dolor, me decia, tengo Dolor. Sentia Dolor,
vivia Dolor.

Un corto tiempo después, aparece esa necesidad de escuchar, de
buscar lo propio entre palabras e imagenes, entre ofros relatos, ofras
vivencias.... Invité a varias mujeres, la mayoria de ellas inmigrantes, a
decirme qué es el Dolor. Pero les pedi que para definir el Dolor eligie-
ran un fexto, un fexto que para ellas fuera Dolor. Y les propuse habitar
mi casa, habitarla con los relatos de Dolor. Cada una de ellas eligio
un espacio, v leyd. Y yo escuché, miré, y entonces los relatos de Dolor
habitaron mi casa, y mi Dolor, enfonces, era entre todos esos dolores.

En Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una
memoria psicolégica que no nos daria ofra cosa que una repre-
sentacién indirecta, no al capricho de una imagen-recuerdo que
nos remitiria una vez més a un antiguo presente, sino segin una
memoria mds profunda, memoria del mundo que explora direc-
tamente el tiempo, que alcanza en el pasado lo que se sustrae
al recuerdo. Qué ridiculo parece el flash-back al lado de tan
poderosas exploraciones del tiempo, como en El afio pasado en
Marienbad (Alain Resnais, 1961) la marcha silenciosa sobre las
espesas alfombras del hotel oponiendo cada vez la imagen del
pasado.

Giues Deieuze, Estudios sobre Cine |y Il: La
imagen-movimiento (1983) y la imagen-
tiempo (1985).

(Pienso en DESPOJOS)

“Entonces, como suele hacerse incluso
con los muertos maés insignificantes,
reunieron los recuerdos que él hubiera
podido dejarles, ayudédndose unos a otros y esforzéndose por
ponerse de acuerdo. Pero conocemos esta llamita, esos temblo-
res en la sombra turbada. Y el acuerdo sélo llega més tarde, con
el olvido... SamueL Beckerr, Malone muere, Ed Alianza, Madrid, 1973,
p.57.

Virginia Villaplana: 3Qué es para fi la memoria?

Cabriela Golder: la memoria hace a lo identidad de las personas, de
los pueblos. La memoria es conciencia, es ejercicio. Mi trabajo fiene que
ver con la recuperacion de la memoria, la activacion de la memoria, la
indagacién. Y el ver, el mostrar, el hacer ver, el insistir, el repetir, el seguir
insistiendo, la necesidad de construir idenfidad a partir de la memoria.
Es asumir la dialéctica entre pasado, presente v futuro.

Y también aparece la cuestién dialéctica entre memoria y olvido. Y
enfonces me prgunto por las estrategias de la memoria, v por las estra-
tegias del olvido.

Creo en el deber de memoria, y creo en la resistencia desde aht.

2Qué sucede cuando en un viaje intentamos recoger lo que ex-
perimentamos en las carreteras y observamos en sus mérgenes?
sEs posible sacar una imagen de conjunto? [...]

Con rostros esperanzados los vendedores se dirigen a los esca-
sos coches que circulan.[...]

Ancianas, un hombre apoyado en su bastén, familias de gitanos
con o sin coche, campesinos con carretas, chicas jévenes solas o
en grupo sentadas al borde de la carretera.]...] sDénde estén sus
aldeas? 3No tienen trabajo? ;les compensa ese largo camino
tras posibles compradores por unos pocos marcos@

Lugares y mundos que no despiertan interés medidtico caen en
el olvido. Se apagan los focos y en la oscuridad queda lo que



What happens when we travel and try to capture what we experi-
ence in the streets and we observe by their side? Is it possible to
obtain an overall image? |[...]

With hope in their faces, the street vendors approach the few cars
passing by [...]

Old women, a man with a kiln, gipsy families with or without cars,
peasants with carts, young girls by themselves or sitting in a group
by the side of the road [...] Where are their villages@ Don’t they
have a job2 Does the long road compensate them after possible buy-
ers for a few marks?

Places and worlds that don’t appeal to the media fall into oblivion.
The lights go off and in the dark remains that which needs the urgent
attention of the public: Poverty, abandonment and fear of the Estate
terror. The image in the film follows the path of the journey, the geo-
graphic line that runs through southeast Europe, from Berlin through
Poland, Check Republic, Slovakia, Rumania and Bulgaria down to
the Black Sea. The trip continues in a cargo ship towards Odessa
(Ukraine) and from there covers the coast all the way to the southeast
corner, Istanbul. We see streets, markets, towns, cities and varying
architectures. The encounter with peoples and places generates
filmic miniatures. Almost imperceptively, they compare the old with
the new, insinuate and clarify.

Some of the still photographs alternated in the film have been
taken behind the windshield of the moving car. The car becomes
an extension of the camera, which is visible in the unclear image
[...] There is a need to photograph [...] situations parading at full
speed —precise observations of everyday life that becomes blurry
in its fleeting march. After Perestroika and the fall of the wall,

the borders of the Eastern states seem to have opened, although
they are in reality more insurmountable. Enormous territories have
become blank areas in the political map, abandoned regions,
cast into the economic crisis unleashed by the industrial and
agricultural reform. New power structures have emerged, which
are ambiguous, ignored or denied by the international community
and which now make the search for vital resources even more dif-
ficult. [...] We see the new nomads (teachers, lawyers, peasants,
craftsmen) doing business by the numerous border crossings, on

the side of the big and small streets, in the ghost towns of rural
areas, at markets and bus stops and in the noisy cities of Odessa
and Istanbul.

Uirike OTTINGER, Southeast Passage. A trip to new blank zones of the
European map. 2000. Documentary film-installation structured in three
parts: the first one travels from Berlin to Eastern Europe; the second
and third ones are two urban excursions: Odessa and Istanbul.

Cabriela Golder: ... this passage is quite surprising to me. It is like
describing the images of a piece that | would like o create —my family,
on both sides, comes from that area (from Bessarabia, from Odessa; my
father studied in Moscow a few years before | was born). All the stories,
the images, the sounds (Russian in arguments, in stories, in lullabies) and
later the other stories, communism, the fall of the wall (I think of the fall
and the infimate dimension that it had in my own family...). A journey
that | once thought of embarking on with my father, who spoke perfect

Russian. Refurning, inquiring, circulating around vestiges. .. )

Virginia Villaplana: What kind of poetic dimension do you find in the
collective and the personal memory? What is the social dimension, in
your opinion, that can be carried out from the art sphere?

Gabriela Golder: In my work | can find two more or less clear
categories.

Collective memory/personal memory and the others/the self, or listen-
ing fo the others and looking inside (as | said before, everything is
increasingly mixed fogether)

As regards the collective memory, we can falk of Vacas (“Cows”,
2002), Bestias (“Beasts”, 2004), Multitud ("Multitude”, 2008), la
légica de la supervivencia (“The logic of Survival”, 2009), Arrorré
(2009): the memories of others but also my own and so many crosso-
vers. Digspora (“Diaspora”, 2006): the collective aspect, immigration,
women's work, but all of this in my body, so again, the crossover.

Each picture shows a past but deciphers a future. CHris MARker. La
Jetée, 1962.

precisa con urgencia de la atencién pdblica: pobreza, desampa-
ro y miedo ante el terror del Estado. La imagen del film sigue el
curso del viaje, la linea geogréfica que atraviesa el sureste de
Europa, desde Berlin pasando por Polonia, la Repiblica Checa,
la Repdblica Eslovaca, por Rumania y Bulgaria hasta el Mar Ne-
gro; el viaje continia en carguero hacia Odessa (Ucrania) y de
ahi recorre la costa hasta el extremo sureste, Estambul. Se ven
calles, mercados, pueblos, ciudades y distintas arquitecturas. El
encuentro con gentes y lugares genera miniaturas filmicas. Estas
comparan casi imperceptiblemente lo nuevo con lo viejo, insi-
ndan y aclaran.

Algunas fotografias fijas intercaladas en la pelicula se han saca
do a través del parabrisas del coche en marcha. El automévil se
convierte en extensién de la cdmara y esto se ve en la falta de
nitidez de las imégenes |[...]. Hay que fotografiar |[...] situaciones
que desfilan a toda velocidad - precisas observaciones de la vida
cotidiana borrosa en su fugaz desfile-. Después de la Perestroika
y la caida del muro las fronteras de los estados del Este parecen
haberse abierto, pero en realidad son més insalvables. Enormes
territorios estatales se han convertido en zonas en blanco dentro
del mapa politico, regiones abandonadas, arrojadas al caos eco-
némico provocado por la reconversién industrial y agricola. Han
surgido estructuras de poder ambiguas, ignoradas o desmentidas
por la comunidad internacional, que ahora dificultan todavia més
la busqueda de recursos vitales. |[...] Vemos a los nuevos némadas
( maestros, abogados, campesinos, artesanos) comerciando en los
numerosos pasos fronterizos, al borde de las grandes y pequerias
carreteras, en las aldeas fantasma de las
zonas rurales, en mercados y estaciones

de autobuses y en las bulliciosas ciudades

de Odessa y Estambul.

Urike OTTINGER, Pasaje Sureste. Un viaje a

nuevas zonas en blanco del mapa de Euro-

pa. 2000. Film instalacién documental estruc-

turado en tres partes, la primera parte Viaje

desde Berlin a la Europa del Este, la segunda

y tercera dos incursiones urbanas: Odesa y

Estambul.

Gabriela Golder: ... me sorprende mucho este

texto. Es como la descrip-
cién de las imagenes de
una obra que quisiera ha-
cer — mi familia (materna
y paterna) viene de esa
zona [de Besaravia, de
Odessa, mi padre estu-
di6 en Mosc pocos afios
antes de que naciera yo)
y en mi todos los relatos,
imagenes, sonidos (el ruso
en las discusiones, en las
historias, en las canciones
de cuna) y més tarde los
ofros relatos, el comunis-
mo, y la cafda del muro,
(pienso en la caida del muro y en la dimensién intima que esfo fuvo en
mi familia.....). Un viaje que alguna vez pensé hacer junto a mi padre,
que hablaba perfectamente el ruso. Volver, indagar, moverme entre los
vestigios......)

Virginia Villaplana: sQué dimension poética rescatas de la memoria co-
lectiva y personal2sCual es la dimensién social que para fi se puede
llevar a cabo desde la esfera del arte?

Gabriela Golder: En mis trabajos puedo encontrar dos categorias, mds
o menos claras.

La memoria colectiva /' la memoria personal y los ofros/yo o escuchar
a los ofros y mirar para adentro (como fe decia
anfes y cada vez todo esto més cruzado).

En relacién con la memoria colectiva, podemos
hablar de Vacas (2002), de Bestias (2004),
de Muliitud (2008), la légica de la superviven-
cia (2009, Arrorré (2009) (las memorias de los
ofros, pero también mi memoria, y fantos cruces),
Digspora (2006) (lo colectivo, la imnmigracién,
el trabajo de la mujer, pero todo esfo en en mi
cuerpo, o sea nuevamente el crucel.

Cada foto muestra un pasado pero descifra un
futuro. Chris MARKer. La Jetée, 1962.



With regard fo per-
sonal memory, we can
think of Vacio (“Void”,
2005]: my memory, my
reflection, my discov-
ery; En memoria de los
pdjaros (“In Memory
of the Birds”, 2000):
mine, that of others,
collective memory;
Reocupacién (2006-
2010): the memory of
workers, the memory

of work, but also that
of construction/de-
struction of a nafion’s project; Concierfo Diurno ("Daytime Concert”,
2006) and ifs single-channel version Doméstico ("Domestic”, 200/):
women’s memory (what did it mean to them to smash dishes), gender
and violence. | also think of the book | wrote with teenage girls in Bad
Ems, Germany: Private Motions-Public Space (2004), including their
stories, their drawings, their pictures, their problems as teenagers, as

women...

Also Postales [“Postcards”, 2000) and Rescate (“Rescue”, 2009), two
Net Art pieces. Postales raises the issue of
movement, translation, a personal diary
and love stories.

Rescate (2009) is also a very personal
piece, completely blended in turn with
collective memory. Rescate (2009) talks
of words gone missing, of words in

books gone missing, of words written by
writers who were assassinated, missing

or exiled. Of words recovered.

And | played with these words, gave them
visibility, opened a dialogue (it is also an
inferactive piece, a video installation).

| have just finished a piece | made in San Paolo, in an abandoned hotel
from the early 20" century, where something happened that was quite
interesting, something like engaging in a dialogue with the thousands of
possible stories lived in this hotel. Recover the memories. What would it
be like to make a video about this place? It is all fiction, but everything
could have occurred. | allow myself to create sfories from possibilities

or from the possible stories embedded in the walls, the furniture, the
beds... And that movement always emerges, swinging between what is
visible and what is imaginable.

So it becomes memory, so it becomes the construction of memory and
from there, ludic swinging —sometimes.

| believe that the social dimension can be massive, since it is about
raising thoughts, doubts, thoughts again, conscience, visibility, reflec-
fion, space. Because it inferpolates the other, because it interpolates the
situation.

In general | never tell myself, today | will make a piece on collective
memory, or today | will make a more infimate piece. | place myself
within the space, life runs through me, | let it pierce through me, | think, |
think a lot, | gef closer, | look around, I think again and | do, | do and |
keep thinking. My process involves doing and thinking permanently and
simultaneously.

There is a belief that where information is abundant, there is

a superabundance of memory.
However, the present shows us that
is not the case at all. Information is
not memory. It does not contribute
to memory, but rather works only

in its own interest. And its inferest

is for everything to be immediately
forgotten to then assert the unique,
abstract truth of the present and then
assert itself as the only one adapted
to that truth. The more the facts
abound, the more the feeling of its
undifferentiated equality imposes

En relacién a la memoria personal ¥
podemos hablar de Vacio (2005), i \
mi memoria, mi reflexion, mi descubri- s ’

miento, de En memoria de los pdjaros - ._I_NFINITG N
(2000), la mia, la de los ofros, la co-
lectiva, Reocupacién (2006-2010),
la memoria de los trabajadores, la
memoria del trabajo, pero también
la construccion/destruccién  de  un
proyecto de pafs, Concierto Diur-
no (2006) y su versién monocanal
Doméstico (2007) , la memoria de
mujeres (qué significaba para ellas
romper plafos), género y violencia.
También pienso en el libro que hice
junto a mujeres adolescentes en Bad
Ems, Alemania, Private Motions-Public
Space (2004), con sus relatos, sus dibujos, sus fotos, sus problematicas,
en fanto adolescentes, en fanto mujeres. ..

También estén Postales (2000] y Rescate (2009), dos obras de Net Art.
En Posfales aparece la cuestion del desplazamiento, la taduccion, el
diario intimo, las historias de amor.

Rescate (2009) también es una obra muy personal, y a su vez absolu-
famente afravesada por la memoria colectiva. Rescate (2009) habla de
las palabras desaparecidas, de las palabras de libros desaparecidos,
de las palabras escritas por escrifores asesinados, desaparecidos, exilia-
dos.... De palabras recuperadas.

Y yo jugué con esas palabras, les di visibilidad, plantée un didglogo (es
una obra interactiva también, una videoinstalacién).

Acabo de terminar una obra que realicé en San Pablo, en un hotel de
principios del siglo XX, abandonado, y entonces aparecié algo que me
resultd muy inferesante, algo asi como estabalecer un dialogo con las
posibles miles de historais vividas en ese hotel. Recoger las memorias
2Cémo seria plantearse hacer un video sobre este lugar? Todo es ficcién,
pero todo podria haber sido. Me permito crear historias a partir de las
posibilidades, o, de las historias posibles impreganadas en las paredes,
los muebles, los camas.... Y siempre aparece ese movimienot que va
entre lo que se ve y lo que se imagina.

Enfonces es memoria, enfonces es construccion de memoria, y a partir de
aht un vaivén ludico — algunas veces-
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Creo que la dimensiéon social puede ser
inmensa, porque es planfear pensamien-
to, duda, nuevamente pensamiento, con-
ciencia, visibilidad, reflexion, espacio.
Porque interpela al otro, porque interpela
la situacion.

En general no aparece en mi el planteo,
hoy voy a hacer una obra sobre la me-
moria colecfiva, u, hoy voy a hacer una
obra més intima. Me sitto en un espacio,
la vida me atraviesa, me dejo afravesar,
pienso, pienso mucho, me acerco, miro al-
rededor, vuelvo a pensar, y hago, hago y
sigo pensando. En mi proceso hay hacer y
pensamienfo, permanentemente, y al mis-

mo tiempo.

Existe la creencia de que donde abunda la informacién hay

superabundancia de me-
moria. Sin embargo, el
presenfe nos demuestra
que esto no es asi en abso-
luto. La informacién no es
la memoria. No acumula
para la memoria, sélo tra-
baja en beneficio propio.
Y su beneficio estd en que
todo se olvide de inmedia-
to para afirmar asi la ver-
dad dnica y abstracta del
presente y afirmarse luego
ella misma en su poder
como el Unico adecuado
a esa verdad. Cuanto mas
abundan los hechos, més
se impone el sentimiento
de su igualdad indiferen-
ciada. Mds se desarrolla,
también, la capacidad de
convertir su yuxtaposicion




itself. And the capacity also expands to transform its endless
juxtaposition into the impossibility to conclude, to read in the
facts the meaning of a story.

Jaaues Ranciere, Film Fables. Reflections about fiction in film,

Barcelona, Paidés, 2005, p. 182.

Virginia Villaplana: What should we do to prevent memories configured
by new fechnologies in poeticresistance dimensions from being reduced
fo mere technological effects?

Gabriela Golder: In my path, memory, the search for memory, inquir-
ing, they all have to do with an encounter. | meet with the others, listen
to them. They ask me questions and new elements are born, many of
which were unimaginable.

So technology is used as a tool [in the past | used to pay more atten-
fion to the specific “language” created with these tools). In the case of
Arrorré (2009), created with an almost entirely digital platform, emotion
is the first thing to emerge, the most powerful part of the project. Even |
was surprised, as the project grew, by the emotion emanating, by what
happened with the participants, with the recipients.

In the same way, if we look at any other piece, we could consider each
of them in defail.

| think of Rescate (2009), both in
its web format and the installa-
tion version, where the words
appear “on stage”, on the
screen. My voice names them
and rather because it names
them, they appear. | think of
the reception instance and the
human voice, in this case my
voice, which is much more
powerful than any other media
or technological device. And
without the voice, this piece
ceases fo exist. The voice and

the register of this voice, the exhaustion, the repetition, the effort, a
state, that is the most powerful part of the project.

I can’t help but express the existing tensions between the need
to take from the past images, teachings, going back to reread,
to re-say, to change, and the possibility of a different future. A
different “to come” (I" & venir used by Jacques Derrida), a differ-
ent future, a different thing to be accepted that is not foreseen
or foreseeable. How to get out from that past that, unresolved,
repeats itself fraumatically. Will we never learn? This afternoon,
a far-sighted character in a film (The Air | Breathe, Jieho Lee,
2007), talked about his capability to accept that a foreseen
future, a future that has already been seen, was then an inalter-
able future. Only the unknown gives us the possibility, or not, to
change something that is to come. LAURENCE RASSEL.

Virginia Villaplana: What relationship do you propose between memory
and sfory in your artistic practice?

Gabriela Golder: My work contains, in particular, a reflection about
memory. And indeed it contains stories, but always through memory.
| am interested in the narration, the re-signification, the collective crea-

tion, the meanders, the uncertainties.

Story and narration, that's if.
Story and narration and thou-
sands of layers, filters, sounds
in the far. That is what | collect
and compile.

Virginia Villaplana/
Gabriela Golder,
Decemberjanuary

2009-2010

interminable en imposibilidad
de concluir, en imposibilidad
de leer en ellos el sentido de
una historia.

Jaques RANCIERE, La fébula cinema-
togrdfica. Reflexiones sobre la fic-
cién en el cine, Barcelona, Paidés,
2005, p. 182.

Virginia Villaplana:  sCémo  hacer
para que las memorias configuradas
por las nuevas tecnologias desde dimensiones de resistencia poética no
queden reducidas a meros efectos fecnolégicose

Gabriela Golder: En mi camino, la memoria, la bisqueda de la memo-
ria, la indagacién, fiene que ver con el encuentro, me encuentro con los
ofros, los escucho, me preguntan, y se generan nuevas cosas, muchas
de ellas impensadas.

Enfonces, el uso de Tecno|ogios tiene ver con herramientas (en otros mo-
menfos me ocupaba mas del “lenguaje” especifico construido con estas
herramientas). En el caso de Arroré (2009), donde la plataforma es
casi totalmente digital, la emocion es lo primero que aparece, es lo més
potente del proyecto. Yo misma me sorprendi, cuando el proyecto fue
creciendo, de la emocion que surgia,
de lo que pasaba con los que partici-
paban, con los recepfores.

Y asf con cada frabajo, podriamos
pensar en detalle en cada uno de
ellos.

Pienso en Rescafe (2009), tanto en
la version web como instalacion,
cuando aparecen las palabras “en
escena” sobre la pantalla, mi voz las
nombra, més bien, porque las nombra
aparecen. Pienso en la instancia de
recepcién, y la voz humana, en este
caso la mia, es mucho mas poderosa
que cualquier mediafizacién o dispo-
sitivo fecnolégico. Y sin la voz  ese
frabajo no existe. la voz, y agrego,
el registro de esta voz, el cansancio,

la repeticién, el esfuerzo, un estado,
eso es lo mas potente del trabajo.

Yo no puedo sino expresar las ten-
siones entre la necesidad de tomar
del pasado las imégenes, las ense-
fianzas, de volver alli para releer,
para volver a decir, para cambiar,
y la posibilidad de un futuro dife-
rente. Un ofro por venir (I’ & venir
utilizado por Jacques Derrida), un
ofro porvenir, un ofro a aceptar, no pre-visto, no previsible. Cémo
salir de este pasado que, jamds resuelto, se repite de manera
traumética. 3No se aprenderd jamds@ Esta tarde, un personaje
de una pelicula (The Air | Breathe, Jieho Lee, 2007, pre-visor,
hablaba de la facultad que tenia de poder aceptar que un futuro
previsto, un futuro ya visto, fuera entonces un futuro inalterable.
Sélo lo desconocido nos permite tener la posibilidad, o no, de
cambiar algo del porvenir. Laurence RasstL.

Virginia Villaplana: sCual es la relacién que propones entre memoria e
historia en tu practica arfistica?

Cabriela Golder: En mis obras apo-
rece sobre todo una reflexion sobre
la memoria. Y claro que aparece la
historia, pero siempre a fravés de
la memoria. Me interesa el relato,
la resignificacién, la construccion
colectiva, los meandros, las incerti-
dumbres.

Historia y relato, es eso, historia y
relato y miles de capas, filtros, soni-
dos a lo lejos. Es eso lo que recojo
y recopilo.

Virginia Villaplana/
Gabriela Golder,
diciembre-enero
2009-2010
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On the Threshold

Notes on the female element and women in the work of

Gabriela Golder

Its a privilege to see
So much confusion

Marianne Moore

In Gabriela Golder's career, the choice of video as a
means of expression fook place from the very beginning,
when she studied film in the early 90's. Very early on she
discovered that her quest connected more readily with
austere and solitary forms of production, with the plastic
nature of images and with the consfruction of a poetic
language than with the collective, compartmentalized
work of the film industry. She then resorted to differing
fools and support according fo the project and ultimately
it was her own voice, not the language of the means
employed, that prevailed. A voice aware of its literary,
especially poetic, influences from modem cinema and
confemporary art.

Gabriela Golder's work is also to a great extent popu-
lated by women. Litfle girls trying fo keep their balance,
reading about love; women smashing plates against the
floor, subtly furious or dispassionate; they assert them-
selves in their spaces as if the body, beyond language
and through the intensity of its own physical presence
would open an almost always tense, or at least intense,
bond with its surroundings and with the others.

The woman's body as a receptacle of an increasingly

overflowing chaos is, in Gabriela Golder's work, a
purely contemporary subject. An observed entity who
observes intensely in return, like in Resistencia ("Resist-
ance”, video installation, 2000), making a superhuman
effort not to blink, fo keep her eyes wide open, to stare
and stare af the time which she inhabits until she breaks
info tears. In this dialectic, many times playfully swinging
between looking, forcing to look and being looked at,
Cabriela confronts the others as a way fo fravel info her

own inner space.

Since 1992, in her early work with video and short fic-
tional films, the female body appears as a subject which
is restless because of itself, open to doubt, exposed to
the difficulty of existence. That is why many times these
women are created on the limit of what is visible. Buried
underwater in a bath surrounded by flowers (lrreversible,
video installation, 2005), drowned by a scream or the
very silence (Silencio — Silence — video installation,
2003; Infemperie — Out in the Open —, video insfalla-
tion, 20006), the woman appears and vanishes, as if by
showing herself (in many cases it is her own body star-
ring in the scene), the artist would simultaneously chase
them away. There is within them an element at stake
which belongs to the order of absence, of secret, of a
threat fo sense. A “lack of knowledge” insistently inhabits
the work of Gabriela Golder and its enunciation, the
quest and the doubt as central stylistic features, emerge
in her pieces through persistent questions, repetitions,
enumerations and silences. In them, image is not a given
element which we assimilate to inferpret or consider in

a literal way, but rather it brings question marks, revives
suspicions and imposes losses, loneliness and anguish.
Between men and women, between social classes,
between the individual and the sysfem, fension seems

En el umbral

Apuntes sobre lo femenino y la mujer en la obra de
Gabriela Golder

Its a privilege to see
So much confusion

Marianne Moore

En la trayectoria de Gabriela Golder la eleccion del video
como medio de expresién fiene lugar desde el comienzo,
cuando ella es estudiante de cine a principios de los afios
Q0. Muy pronfo comprende que su bisqueda comulga
mas con formas de produccién mdés ausferas y solitarias,
con la plastica de las imagenes vy la construccion de un
lenguaje poético que con el trabajo colectivo y comparti-
mentado de la industria cinematogréfica. Lluego se servira
de distinfas herramientas y soportes segin el proyecto vy
es su propia voz, no ya el lenguaje del medio que utilice
la que va a prevalecer. Una voz conciente de sus influen-
cias literarias, sobre todo poéticas, del cine modemo v el
arfe contempordneo.

La obra de Gabriela Golder estd, ademds, en gran me-
dida habitada por mujeres. Nifias intentando mantener el
equilibrio, leyendo textos sobre el amor, sefioras rompien-
do platos contra el piso, sutilmente furiosas o impasibles,
ellas se afirman gestualmente en los espacios como si el
cuerpo, mas allé del lenguaje y por la intensidad de su
sola presencia fisica inaugurara un vinculo casi siempre
tenso o al menos infenso con su enforno y con los ofros.

El cuerpo de la mujer como recipiente confenedor de un

caos cada vez mds desbordante es, en la obra de Ga-
briela Golder, un sujefo netamente contemporéaneo. Un
ser mirado y que mira infensamente, como en Resistencia
[videoinstalacion, 2000), haciendo el esfuerzo inhumano
de no pestafiear, de mantenerse bien abiertos para mirar
y mirar el fiempo que habita, hasta las légrimas. En este
vaivén dialéctico, muchas veces ludico, entre el mirar, el
forzar a mirar y el ser mirado, Gabriela se dirije a los
ofros como un modo de viajar hacia sus propios espacios
inferiores.

Desde 1992 en sus primeros frabajos en video y cortome-
frajes de ficcién, el cuerpo femenino aparece en su obra
como un sujefo inquiefo de si mismo, abierto a la duda,
expuesto a la dificultad de la existencia. Por eso estas mu-
jeres se construyen muchas veces en el limite de lo visible.
Sepultada bajo el agua en una bafiera rodeada de flores
(Irreversible, videoinstalacién, 2005), ahogada por el gri-
to o el silencio mismo (Silencio, videoinstalacién, 2003
Intemperie, videoinstalacion, 2006), la mujer aparece y
se esfuma, como si al mostrarlas/mostrarse [ya que en
muchos casos es su propio cuerpo quien profagoniza la
escena) la artista las pusiera simultdneamente en fuga.
Algo se juega entonces en ellas que perfenece al orden
de la falta, del secreto, de cierta amenaza al sentido. Un
"no saber” habita insistentfemente la obra de Gabriela
Colder y su enunciacién, la bisqueda y la duda como
rasgos  esfilisticos centrales, se ponen en evidencia en
sus obras a fravés de preguntas insistentes, repeticiones,
enumeraciones, silencios. En ellas la imagen no es algo
dado que tomamos para interpretar o pensar literalmente
sino que frae cuestionamientos, reaviva sospechas, impo-
ne pérdidas, soledades, angustfias.

Enire hombres y mujeres, entre clases sociales, entre el
individuo y el sistema, la fensién parece no fener solucién



1 I am referring to Va-
cas (“Cows”, single-
channel video, 2002),
Bestias (“Beasts”,
single-channel video,
2004), La légica de la
supervivencia (“The
Logic of Survival”,
single-channel video,
2008) and Multitud
(“Multitude”, video
installation, 2008).

fo have no possible solution outside of poetic answers.
Two clear, albeit not unpolluted spaces emerge in her
pieces: the intimate, luminous and in turn dull space of
her personal sfory and the collective space. To obtain

a classification, which will surely lack absolute fairmness,
we can group her pieces according fo those criteria and
relate them back to the artist's figure, which crosses all of
them fransversely.

Metaphor and Action

With the exception of a few pieces1, where the artist
resorts to conceptual, plastic work with real images from
felevision to make us think about social oppression, resist-
ance, survival and the way we look af certain unfortu-
nate, socially violent events, in every Gabriela Golder
piece, the female figure somehow emerges fo take hold
of our affention. Even in pieces where she seems to be
absent or blended into a collective set, as is the case
with Reocupacién ("Reoccupation”, video installation,
2008), Rescate ("Rescue”, net.art and video installation,
2009) or Arrorré — Argentine lullaby — [video instal-
lation and net.art, 2009), the female element surfaces
through the artist’s own insinuation in the piece or the
process of the piece.

Both Reocupacién and Arrorré stem from the desire fo
and the practice of listening to the other, of committing
physically and intellectually to what they have to say or
sing. They are part of an effort which has involved many
meefings and inferviews, inviting those attending to look
at themselves and listen to themselves. The original idea,
as in a documentary process, is fransformed based on
what the other proposes. “All we have fo do is tighten

our skin like a drum for great politics to begin”, wrote
Gilles Deleuze. In this act which precedes the piece, the
act of facing the other, of rescuing with the other a for
goften gesture or a song which is part of childhood, lies
her entire political dimension and one of the key points
fo consider about her work: to always place her view

in relation to that of others, to confront, converse, learn,
find that which is hers in the others and build her own
identity not only out of her own fraits and obsessions but
also through a deep sense of belonging to a particular
group, or even through the proof of difference.

In Rescate (net.art and video installation, 2009), the
idea is to recover the memory of certain words from
books censored by the Argentine military dictatorship.
The words are not only saved in their typographic form,
but spoken one by one by the arfist. It is not superfluous
fo mention that she reads them without a pause.

There is no montage.

Gabriela reads the hundreds of words comprising the
piece, chooses them, rescues them, and in the modulo-
fion of her voice we reunite with her figure and perceive
her physical exhausfion.

From the individual sphere to the collective, Gabriela
Colder has said on many occasions that her journey

is circular. In Heroica ("Heroic”, single-channel video,
1999), Doméstico and Concierto diurno ("Domestic”
and "Daytime Concert”, 2007 and 2006, two versions
of the same work in single-channel and video installation
formats), for example, the concept proposed is radical
and even literal. A group of women perform a sort of
dance while hanging the laundry; other women smash
plates against the floor without exchanging a single
word, appealing to the memory of the gesture and all of

posible sino desde la respuesta poética. Dos espacios
claros aunque no incontaminados aparecen en sus fra-
bajos: aquel intimo, a la vez luminoso y opaco de la
historia personal, y el espacio colectivo. Haciendo una
clasificacién que seguramente no es del todo justa, y po-
demos agrupar sus obras segin estos criterios y volver a
vincularlas a partir de la figura de la artista que cruza
transversalmente todas ellas.

Metéfora y accién

Salvo en un grupo de obras', donde a partir de un tra-
bajo conceptual y pléstico con imagenes de la realidad
transmitidas por television la artfista propone pensar en
la opresién social, la resistencia, la supervivencia y en
cémo miramos ciertos incidentes desgraciados y social-
mente violentos, en todos los frabajos de Gabriela Golder
aparece de algin modo como un imén la figura femeni-
na. Aln en los que aparentemente ella esta ausente o se
disuelve en el conjunto de un colectivo, como sucede en
Reocupacion [videoinstalacién, 2008), Rescate (net.arty
videoinstalacién, 2009) o Arrorré (videoinstalacion y net.
art, 2009), lo femenino aflora desde la propia implican-
cia de la artista en la obra o el proceso de la obra.

Tanto Reocupacion como Arrorré nacen del deseo vy la
practica de escuchar al ofro, de comprometerse fisica e
intelectualmente con lo que tienen para contar o cantar.
Son parte de un trabajo que ha comportado muchos en-
cuentros, entrevistas, invitando a su vez al convocado a
mirarse y escucharse. La idea originaria, como en el pro-
ceso de un documental, se transforma a partir de lo que
el ofro propone. “Basta con que fensemos nuestra piel
como un fambor para que la gran politica comience”, es-

cribio Gilles Deleuze. En este acto que precede la obra,
el de ponerse frente al ofro, el de rescatar con el ofro un
gesto olvidado o una cancién constitutiva de su infancia,
estd foda su dimensién politica y una de las claves para
pensar su frabajo: poner constantemente su propia mira-
da en relacién a la de los demés, confrontar, dialogar,
aprender, encontrar lo propio en lo ajeno y construir la
propia identidad no sélo a partir de sus marcas y ob-
sesiones sino de un profundo lazo de pertenencia a un
deferminado grupo o, incluso, de la constatacion de la
diferencia.

En Rescate (net.art y videoinstalacién, 2009), la idea es
devolver a la memoria cierfas palabras de libros censu-
rados por la dictadura militar argentina. Las palabras no
solo son salvadas en su visualidad tipogrdfica sino nom-
bradas una a una por la arfista. No es superfluo mencio-
nar que las lee sin defenerse. No hay montaje. Gabriela
lee los cientos de palabras que componen la obra, las
elige, las rescata, y en la modulacion de su voz reencon-
tramos su figura y percibimos su agotamiento fisico.

De lo individual a lo colectivo, Gabriela Golder ha dicho
en diferentes oportunidades que su frayectoria es circular.
En Heroica [video monocanal, 1999) Doméstico y Con-
cierto diurno (2007 y 2006, dos versiones del mismo tra-
bajo en versién video monocanal y videoinstalacion) por
ejemplo, la propuesta es radical y hasta literal. Un grupo
de mujeres realiza una especie de danza colgando la
ropa recién lavada, ofras estrellan platos contra el piso
sin mediar ninguna palabra, apelando a la memoria del
gesfo y toda su carga simbélica. Si en estas dos obras
Gabriela Golder se enfoca en cuestiones de género y vio-
lencia, indagando y poniendo en cuestién deferminados
modelos sociales, serd en Didspora (videoinstalacion,

I'Me refiero a Vacas
(video monocanal,
2002), Bestias (video
monocanal, 2004),
La logica de la
supervivencia (video
monocanal, 2008) y
Multitud (videoinsta-
lacion, 2008).



its symbolical potential. If in those two pieces Gabiriela
Colder focuses on gender and violence issues, inquir-
ing and questioning cerfain social models, it will be in
Digspora |"Diaspora”, video installation, 2005) that
the artist crosses the individual and the collective once
again, placing herself af the center of the performance.
The artist licks the floor across a room in an endless
path, and in that symbolic gesture not devoid of sexual
connotations, the woman marks out her territory like an
animal and exhibits free from shame the idea of female
submission and the miseries of immigration (the piece
was first exhibited in the building which housed the
Immigrant Hotel in the early 20" century at the Buenos
Aires harbor].

Her presence in the pieces, however, is far from vindicat-
ing or programmatic. Even though her background
makes her familior with the close relationship between
the raising of gender issues and power hierarchies, and
the origins of video creation and the performing practic-
es of the 60's and 70’s, we dare to think that her stance
is rather closer fo the assertion of individual identity, the
uncerfain construction of the self identity and its connec-
fion to the world, pain and the experience of others.

As if the sorrow in oneself and one’s own experiences
could not be complete without being in tum confronted
by those of others, taking their place and establishing
an open bond to produce a new way of thinking and @
new sense.

The Space of Desire
In Pasajes ("Passages”, single-channel video, 2010)

static, disturbing shots of an abandoned hotel in ruins
follow one another while a literary, silent dialogue of a

couple shown in the form of subtitles tell us unfinished
stories, or rather nofes of what perhaps once was.

It is possibly in this latest piece that Gabriela Golder
fakes fo an exireme her need to exhibit desire tied fo
abandonment. Desire and desolation joined by the emp-
finess within both of them, since there is no experience,
to the artist, which does not originate from the force of
desire.

In inhospitable spaces, words are more important than
what is said. The story dissolves under the weight of the
sounds of the text which sustain the absent bodies. The
ghostly dialogue envelops a void, remaining af the edge
of what is not there, which undoubtedly constitutes the
very core of desire, a black hole filled with words which
direct us to the imagery.

Pasajes is a piece loaded with absence. In addition to
the visible distance of the bodies, the words expose the
absence and lead fo an abyss. Something lies beneath,
something which is overflowing and impossible to
confrol. The cadence of the deserted, repetitive image
makes us forget the text as a story. At other times, the
situation can be reversed. We no longer look, we only
iry, weakly, to keep our balance between the lines of a
hesitant diologue, as we remain sustained by a cerfain
tension, an original discomfort. Georges Didi-Huberman
says that the bond between images and words is ever
dialectic, restless, open, unresolved. That is how this
piece presents ifself, and we can positively relate it to
the environments of Marguerite Duras, the dialogues,
the hotels, the silence rocked by the chaotic beat of
desire. We do not ask ourselves who is engaged in
dialogue, but rather we join in the dialogue with them,
with the spaces, the light and the dark. “The word is not

2005) donde la artista volvera a cruzar lo individual con
lo colectivo, poniéndose ella misma en el centro de la
performance. la artista lame el piso de lado a lado en
un frayecto interminable y, en ese gesto simbdlico y no
carente de connotaciones sexuales, como un animal, la
muijer delimita su territorio y exhibe sin pudor la idea de
la sumision femenina y las miserias de la inmigracion (el
trabajo fue expuesto por primera vez en el edificio donde
funcioné el Hotel de Inmigrantes a principios del siglo XX,
en el puerto de Buenos Aires).

Su presencia en las obras poco fiene sin embargo de
reivindicafivo o programdtico. Si bien su formacién no
desconoce la esfrecha relacion entre los cuestionamientos
de género vy las jerarquias del poder con los origenes de
la videocreacion y de las précticas performaticas de los
afios 60 y 70, nos arriesgamos a pensar que su postura
tiene en todo caso més que ver con la afirmacién de la
identidad individual, la construccién incierta de la propia
identidad y su puesta en confacto con el mundo, con el
dolor y la experiencia de los deméds. Como si la propia
pena, las propias experiencias no pudieran complefarse
sin enfrentarse a su vez a las del ofro, sin ponerse en su
lugar e instaurar un vinculo abierto que produzca un nue-
vo pensamiento y un senfido nuevo.

El espacio del deseo

En Pasajes video monocanal, 2010, los planos de un
hotel abandonado y en ruinas se suceden, esfdficos,
perturbadores, mientras subtitulos al pie de la imagen
comentan, a fravés del didlogo literario y mudo de una
pareja, historias inconclusas, o mds bien apuntes de lo
que quizas fue.

Es tal vez en esta Gltima obra donde Gabriela Golder
lleva a un extremo su necesidad de exhibir el deseo ama-
rmado al desamparo. El deseo vy la desolacion unidos por
la falta que constituye a ambos, ya que no hay para la
artista experiencia que no surja de la fuerza del deseo.
En los espacios inhéspitos las palabras son mas importan-
fes que lo dicho. La historia se diluye en el peso de las
sonoridades del texto que sostiene los cuerpos ausentes.
El didlogo fantasmagérico envuelve un vacio, se mantie-
ne al borde de lo que no estd y que sin dudas constituye
el nudo mismo del deseo, agujero negro repleto de pala-
bras que nos envian al imaginario.

Pasajes es una obra cargada de ausencia. A la ausencia
visible de cuerpos se le suman las palabras que exponen
la falta y que conducen a un abismo. Algo subyace, algo
desbordante e incontrolable. Lla imagen desierta y repeti-
fiva nos conduce en su cadencia hacia el olvido del texto
en tanfo historia. Ofras veces puede suceder al revés.
Ya no miramos, sélo hacemos débilmente equilibrio enfre
las lineas de un didglogo fitubeante, siempre sostenidos
por una tensién, incomodidad originaria. Georges Didi-
Huberman dice que el vinculo de las imégenes con las
palabras es siempre dialéctico, siempre inquieto, abierto,
sin solucién. Asi se plantea esta obra que sin dudas po-
demos vincular con los ambientes de Marguerite Duras,
los diglogos, los hoteles, el silencio mecido por el pulso
cadtico del deseo. No nos preguntamos quién dialoga
sino que entramos en el didlogo con ellos y con la obra,
con los espacios, su luz y su penumbra. “la palabra no es
un arma, es un lugar’, escribié Duras, y Gabriela Golder
busca construirlo a partir de la suma de moliiples voces,
dejando puertas sin abrir, puerfas enfreabiertas, ventanas
donde se filira la luz. Aqui no es el cuerpo de la mujer
el que estd presente sino lo femenino como fuerza subya-



a weapon, it is a place”, wrote Duras, and Gabiriela
Colder seeks to build that place through the combination
of multiple voices, leaving doors closed, doors halfopen,
windows that filter the light. Here it is not the female
body that is present but rather the female element as an
underlying force which escapes the text, mines the sense
and endows the images with sensuality and sexuality.
Returning fo the idea of producing an encounter with the
other, which is a strong element in Gabriela Golder’s
latest work, three recent pieces apart from Pasajes find in
the literary language a natfion, a memory and a bridge
fowards that which is unspeakable in love and pain.

In Despojos ("Remains”, video installation and perform-
ance, 2009) a group of people were invited by the
artist to occupy different rooms in an empty hotel (in Sao
Paulo, Brazil, during an infernational artf residence|, and
read texts of their own choice about love, separation,
and passions. The voices overlap and build a new text
in multiple languages loaded with nuances, confronting
these presences with the ghostly absences suggested by

the space.

loucos de amor ["Mad with Love”, single-channel video,
2009) shows two little Brazilian girls reading out loud
fragments from a Sam Sheppard text: an adaptation of
the theater play Locos de amor. With a kind of under-
standing different from that which an adult might be
capable of, the girls comment on the text spontaneously,
interrupt one another, get tired, contaminate the literary
work with their own voices, transform it and give it a
new identity.

Finally in Dolor ("Pain”, video installation, 2010
Cabriela invited a group of women, many of which
were immigrants, fo define pain by choosing a text and

reading it in a part of her own house, during the artist’s
prolonged stay in Montreal, Canada. So each woman
chose a part of the house and the artist recorded them
reading and listened fo their stories of pain, which litlle
by litlle began to inhabit her house and blend into her
own hurt, becoming simply one massive pain.

This idea of the splitting of the self mediated by the liter-
ary language is already present in Es fodo (“That's all”,
experimental fullength film in video, 1997). But in her
recent work, the idea has been refined. There are no
actors; it is the other that chooses the text; and it is the
arfist's own home that is inhabited and becomes almost
a place of exile, of externalization. Gabriela Golder
fokes a step back in order fo listen and recreates her
pain with images that belong to others, words in foreign
languages, and new kinds of music. Thanks to the
words, as dull as they may seem, something rises, stands
upright on the threshold of enunciation. This, the pain
which in appearance is as atrocious as it is inaccessible
and non-ransferable, finds a poetic form that enables

its visibility (as it occurs with the display of the gesture in
Reocupacién, or by naming silenced words in Rescate).

Behind these mechanisms lies a very precise notfion of
art, a belief in the fransforming power of a piece, which
is capable of acting swifily on oneself and the others.
And there is also an extraordinary force of desire. Lov-
ing desire, desire of the image, desire to make desire
"speak” so as fo revolutionize every form of expression
and demonstration. It is from this destabilizing, voluntarily
imprecise and threatening area where questions surface
and certainties escape, that the female element takes

hold of Gabriela Golder's work.

Victoria Simén

cente que escapa al fexto, que mina el sentido y dota de
sensualidad y sexualidad a las imagenes.

Volviendo a la idea de producir un encuentro con el ofro
que aparece fuertemente en los Gltimos trabajos de Ga-
brielo Golder, tres obras recientes ademds de Pasajes
encuentran en el lenguaje literario una patria, una me-
moria y un puente fendido hacia lo indecible del amor
y del dolor.

En Despojos [videoinstalaciéon y performance, 2009) un
grupo de personas es invitado por la arfista a ocupar
diferentes cuartos de un hotel desocupado (en San Pablo,
Brasil, en el marco de una residencia artistica interna-
cional], y leer textos escogidos por ellos mismos sobre
el amor, los desencuentros, las pasiones. las voces se
superponen, consfruyen un nuevo texto en milfiples len-
guas, cargado de matices, confrontando esas presencias
con aquellas fantdsmagéricas ausencias que el espacio
sugiere.

loucos de amor [video monocanal, 2009) muestra a
dos nifias brasileras que leen en voz alta fragmentos de
un fexto de Sam Sheppard, adaptacién de la pieza de
teatro locos de amor. Desde una comprensién diferente
a la que puede ser capaz cualquier adulio, las nifias
comentan esponfdneomenfe los textos, se inferrumpen, se
cansan, contaminan la obra literaria con su propia voz,
la transforman y le dan una nueva identidad.

Finalmente en Dolor (videoinstalaciéon, 2010) Gabriela
invitd a un grupo de mujeres, muchas de ellas inmigran-
tes, a definir ese sentimiento a partir de la eleccion de un
fexto y a leerlo en un espacio de su casa, durante una
esfadia extensa que la artista realizdé en Montreal, Ca-
nada. Asi, cada mujer eligi¢ un lugar dentro de la casa

y ella las registré leyendo, escuchd los relatos de dolor
que poco a poco fueron habitandola, fundiéndose con el
propio, volviéndose uno solo e inmenso.

Esta idea del desdoblamiento del yo y su mediacion por
el lenguaie literario estd presente ya en Es fodo (largo-
mefraje experimental en video, 1997). Pero en las obras
recientes la idea es depurada. No hay actores, es el
ofro quien elige el fexto y es la propia casa de la artista
la que es habitada y construida casi como un lugar de
exilio, de vaciamiento. Gabriela Golder se aparta para
escuchar y rearma su dolor con imégenes ajenas, pa-
labras en idiomas extranjeros, misicas nuevas. Gracias
a las palabras, por mas opacas que resulten, algo se
levanta, se erige en el umbral de la nominacion. Eso, el
dolor, que en apariencia es tan atroz como inaccesible e
intransferible, encuentra una forma poética que le permite
visibilidad (como sucede con la puesta en escena del
gesto en Reocupacién, o el nombrar palabras calladas
en Rescate).

Detfrés de estos mecanismos hay una idea muy precisa
acerca del arte, una creencia en el poder transformador
de la obra capaz de, vertiginosamente, actuar sobre uno
mismo y los demds. Y hay, también, una fenomenal fuerza
del deseo. Deseo amoroso y deseo de la imagen, deseo
de hacer "hablar” al deseo de forma que revolucione todos
los modos de decir y mostrar. Desde esta zona desestabi
lizadora, voluntariomente imprecisa y amenazante, donde
las preguntas afloran vy las certezas escapan, es que lo
femenino se apodera de la obra de Gabriela Colder.

Victoria Simén
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Gabriela Golder

(Buenos Aires, 1971).
Arfista, curadora independiente y profesora en di-
versas universidades de la Argentina y el exterior.

Artista en residencia en el Banff Centre for the Arts,
Canadd (1998), en el Centre International de Créa-
tion Vidéo Pierre Schaeffer (CICV), Francia (1996 y
1999), en la Kunsthochschule fir Medien, Alemania
(2003), en el Schloss Balmoral, Alemania (2004),
en el Wexner Center for the Arts, Estado Unidos
[2005), en la Université de Québec & Montréal,
Canadda (2007,/2008), en la Chambre Blanche,
Québec, Canadda (2009), en la RBHouse of Art,
Sao Paulo, Brasil (2009).

Exposiciones (seleccién desde 2004)

2009 Arrorrd, Centro Cultural Recoleta, Buenos
Aires, Argentina+On line Performance, Ars Electro-
nica, linz, Austria; X Bienal de la Habana, Cuba:;
Tragicomedia, Sevilla, Espafia; Museo de Tigre,
Buenos Aires, Argentina; 2008 Reocupacion, Mu-
seo Caraffa, Ciudad de Cérdoba, Argentina; Vi
deoarte Llatinoamericano, IVAM, Centro Julio Gon-
zdlez, Valencia, Espaiia; Travelling, le Bon Accuell,
Rennes, France; Masamérica, Caixa Forum, Barce-
lona, Espafia ; EJECT, Ciudad de México, 2007
"la memoria del arte’, Museo de Arte Contempordé-
neo de Eivissa , Ibiza, Espaiia; Satellite exhibitions,
Géteborg International Biennial for Contemporary
Art 2007, Suecia; Bienal de Valencia Encuentro
entre dos mares, Valencio, Esparia; Fotoencuentros
07 mirada animal, Centro Cultural Las Claras, Mur-
cia, Espafia; Woman at the Crossroad of Ideolo-
gies, Split, Croatia; Resplandores, Centro Cultural

Recoleta 2006 Fundagao Iberé Camargo, Rio de Janer-
ro, Brasil; La ilusion del fin, Palacio de Correos, Estudio
Abierfo, Buenos Aires, Argentina; Re-Shuffle: Notions of
an ltinerant Museum, Art in General NY, EEUU: Kunsthalle
Basel, Suiza, Eastern Alliance, Museo Nacional de Arte
Contempordaneo, Bucarest, Rumania; Eastern Alliance,
Cenfro de Arte Contemporéneo de Chisinau, Moldavia;
Instituto Cervantes de Berlin, Alemania; L'état du monde,
Les Abattoirs, Toulouse, Francia 2005 Fundacion Museo
Patio Herreriano, Valladolid, Espaiia, Centro Atléntico de
Arte Contemporédneo (CAAM|, Gran Canaria, Espafa;
Espacio Fundacién Telefénica, Buenos Aires, Argenting;
Instituto Cervantes en Praga, Reptblica Checa, Museo de
Arte Contemporaneo de Ibiza, Espafia; Museo Extreme-
fio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz,
Espaiia; Centro de Arte Caja de Burgos, Burgos, Esparia;
Musée d'Art Contemporain de Montréal, Canada 2004
NGBK, Berlin: Alemania; Museo de Arte Modermo de
Buenos Aires, Argentina; el Berliner Kunstsalon, Berlin,
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