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Hommage a Roger Bouvet

Adieu, I'ami, adieu le frere... Roger Bouvet, > 2010, le Fiav, |[Esca, les papiers libres...

Gabriela Golder, c'est une petite boule dénergie dorée qui roule et rebondit comme un enfant
insouciant, ce quelle nest pas. Avec le temps, — nous nous connaissons depuis ses débuts quasiment
—, nous avons pu mesurer le chemin parcouru et la cohérence d'une démarche sans cesse renouvelée
et nourrie d'expériences nouvelles. Ce portrait, ainsi que son extension vidéo, en témoigne.

Gabriel Soucheyre

Turbulences vidéo # 68 - Troisieme trimestre 2010 / third quarter 2010

Directeur de la publication / director of publication : Loiez Deniel - Directeur de la rédaction / editor-in-chief : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré a ce numéro / editors : Rodrigo Alonso, David Arlandis, Genevieve Charras, Luc DallArmellina, Marianne Derrien, Jean-Paul
Fargier, Jean-Paul Gavard-Perret, Javier Marroqui, Victoria Simon, Gabriel Soucheyre, Virginia Villaplana.

Coordination & mise en page / Coordination & lay-out : Eric André-Freydefont - Mise en ligne / on line edition : Grégoire Rouchit

Publié par / published by VIDEOFORMES, B.P. 80411, 63011 Clermont-Ferrand cedex 1+ tél:04 731702 17 »

videoformes@videoformes.com « www.videoformes.com «

© les auteurs, Turbulences vidéo # 66 et VIDEOFORMES - Tous droits réservés / All rights reserved

La revue Turbulences vidéo # 66 bénéficie du soutien du ministére de la Culture / DRAC Auvergne, de la ville de Clermont-Ferrand, de Clermont
Communauté, du conseil général du Puy-de-Dome et du conseil régional d’Auvergne.

1 Diaspora, 2005, Gabriela Golder ©

2 The sea of silence, Marnie Weber, vidéo © M. Weber



Sommaire # 68

Chroniques en mouvement

5 Un point c’est tout
Jean-Paul Fargier

14 Un printemps pour Marnie ou la voix des masques
Jean-Paul Gavard-Perret

18 La vérité 25 fois par seconde : a grande échelle
Genevieve Charras

22 Ready !? “made in” Johanne Leighton !
Genevieve Charras

30 Le pari de Rohmer
Jean-Paul Fargier

Portrait d'artiste : Gabriela Golder

37 Interview de Gabriela Golder
Gabriel Soucheyre
39 Introduction from the catalogue Habitada
David Arlandis y Javier Marroquf
48 On the Threshold
Victoria Simdn
52 Forms of Memory and Cultural Action
Virginia Villaplana
60 To be and not to be
Rodrigo Alonso
62 Gabiriela, chercheuse d'or
Jean-Paul Fargier
65 En memoria de los Parajos (video - 2000)
Virginia Villaplana
66 Autour de Ceremony of innocence // Postales

Luc DallArmellina

Les ceuvres en scéne

72 Field Broadcast : du terrain d'expérimentation artistique a votre fond d'écran
Karine Marchand

76 Au diapason de la lutte : Safeguard Emergency light system, vidéo de Bertille Bak
Marianne Derrien

78 Ailépouvantails system
Genevieve Charras



Chroniques en mouvements

L'art, souvent, consiste a résumer le monde dans le
territoire d'une ceuvre : quelques centimeétres carrés, arpents, métres

cubes. Peut-on aller plus loin dans le raccourci, la concentration ?

Un point c'est tout

par Jean-Paul Fargier

Tenter d'étreindre I'univers dans une goutte
deau, la pointe d'une flamme, une téte
d'épingle ? Enfermer le tout dans un point ?
Tributaires du point, dont lignes et trames sont
pétries électroniquement, les artistes vidéo
excellent a ce jeu. Comme nous le rappellent
des expositions récentes de Viola, Kuntzel,
Jean-Dit-Pannel.

Quand Lydie Jean-Dit-Pannel déploie
ses ailes dans la grande galerie de la Place
Lorette, a Marseille, gérée par l'association
Vidéochroniques, tres vite, par dela les grandes
photos, les écrans plasma, les centaines de
papillons, le kilometre de bras tatoués, le mur
du silence (mille Do not disturb affichés sur la
plus longue des parois), ce qui brille, oui trés
vite, c'est un cri. Celui d’Anita Ekberg dans un
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Chambre a Louer, Lydie Jean-Dit-Panel, 2000/2010, Installation, vue de I'exposition ALIVE., Vidéochroniques, 2010 © Vidéochroniques/ Frédéric Gillet



film de Fellini : cri de louve déchirant la nuit.
Un son, audible de partout, devient le centre
autour duquel tourne toute la galerie, toutes
les ceuvres. Leur fixant un sens, suggéré par
le titre : Animale (2009). Proposition d'élargir
le travail de l'artiste sur le papillon migrateur
nommé Monarque a un « devenir autre »
plus vaste, le devenir-animal qui taraude tout
humain.

Mais I'exposition, intitulée Alive, on sen
apercoit bientdt, a deux centres : un cri et un
nid. Qui riment, et méme assonent : Fellini/
fait le nid. Nid fait d'aiguilles répondant a cri
percant citationnel, Buebird’s Nest (2010) est
une installation composée de 60.000 pointes
d'acupuncture, mises de coté a la demande
de lartiste par son acupuncteur, pendant
plusieurs années. Posé sur le sol, ce nid protége
un ceuf invisible, qui ne peut étre que l'ceuvre
méme, l'ceuvre dans son ensemble, sa totalité,
faite de toutes les piéces passées, présentes
et a venir. Chaque aiguille devient un index
pointé. Vers quoi ? Pour une fois, ce n'est pas
idiot de regarder le doigt plutot que la lune.
Chaque aiguille renvoie a une autre. A l'infini.

Jusqu'a la formation de ce buisson hérissé,
faussement douillet, on ne sétait pas avisé
de limportance décisive de l'aiguille dans les
travaux de Lydie. Mais il y en a partout, bon
sang ! Des bien réelles et des virtuelles, des
présentes et des cachées, des concretes et des
métaphoriques. Le bras épinglé de ‘Cause I'm
free (2007), style trophée d'entomologiste. La
pointe géante de LEntomologiste, 2008, qui
aurait di nous mettre la puce a l'oreille par son
énormité didactique (comique et poétique).
Les pointes épinglant 'Adam et I'Eve de
l'espace, embarqués dans la sonde Pioneer 11.
Les milliers de pointes permettant d'accrocher
discrétement les Priere de ne pas déranger. Les
fleches fines ciblant, sur Madame Larousse,
les points d'impacts des tatoueurs et les villes
ou ils officient, tracant la carte épidermique
du monde que le corps de lartiste édite a
un unique exemplaire. Voila pour les aiguilles
visibles, évidentes désormais. Mais il y a
également toutes ces aiguilles dissimulées,
fantdbmes, dans ces papillons tatoués, qui sans
elles nauraient pas pris vie. Aiguilles des artistes
de I'encre, non exhibés dans cette exposition
mais souvent montrés au travail dans d'autres
présentations, tels que Lydie Jean-Dit-Pannel



les filme au moment ou ils peignent non sur
elle mais en elle, puisqu’'un tatouage est une
image imprimée sous la peau. Fantdbmes
de centaines d'aiguilles pour la seule Lydie,
fantémes de milliers, de dizaines de milliers
pour la tribu des tatoués qu'elle a convaincu
de former une chaine (de bras alignés cote a
cote avec le sien au milieu, incognito sauf pour
les afficionados) le temps de filmer cette série
vertigineuse, apparemment sans fin, digne
dentrer dans le Guiness Book des Records.
Et puis, le nid le dit en propre, il faut tenir
compte des aiguilles médicinales, chinoises
d'origine, qui savent ou trouver dans le corps
les points d'entrée du soulagement, de la paix,
de la guérison. Une sorte d’homéopathie :
acupuncture comme contrepoison offert a la
souffrance du devenir image choisi par I'artiste
comme voie vers la singularité. Et la modernité.

Etre soi-méme une ceuvre d'art : LJDP n'est
pas la seule a le tenter depuis pres d'un siecle
(eh oui, Rrose Sélavy est bientdt centenaire),
mais qui a vu (a Marseille, par exemple)
comment elle s'y prend et le résultat obtenu
devra convenir que l'on a rarement atteint
une telle splendeur. Une performance comme
Highway to L (2009), nu aux papillons tatoués
environnées de papillons vivants, prodige
de Direct, ou une composition fixe au calme
marmoréen comme Lentomologiste (2009), ou
encore Home C.L.OM. A tribute to Joél Hubaut
(2010), chatoyant écrin orangé pour un bijou
vivant, un nu de dos hiératique, propulsent
le body art, trop souvent voué a provoquer
le dégolt, dans les sphéres de la beauté la
plus lumineuse, le plus évidente. Celle qui
arrache d'emblée des cris d’admiration. Ainsi
le sculpteur Alain Kirili, découvrant I'ceuvre de
Lydie Jean-Dit-Pannel a travers les spots du
Panlogon, sexclamait, ravi : « Formidable, cette
fille n'a peur ni de la joie ni de la beauté ».

Sois belle et tais toi ? Laisse parler les

Au premier plan : Bluebird’s Nest 2010 © Vidéochroniques/ Frédéric Gillet

aiguilles. Elles ont encore des choses
essentielles a dire. Ce que Lydie dit avec ses
aiguilles, et que je tente maintenant de cerner,
ne reléve pas d'une métaphore primaire (style :
I'aiguille est a I'art vidéo ce que la seringue est
a la médecine, un moyen de transfusion) ni
d'une mise en scene simpliste des instruments
de l'artiste pour capter |'attention de visiteurs
distraits par le seul chatoiement des couleurs
virevoltant d'une piece a l'autre. Ces aiguilles
sont plus malines : elles senfoncent loin dans
I'histoire de I'art. Ces aiguilles s'inscrivent dans
une dialectique du socle et de I'objet. De I'objet
montré, de préférence trouvé, tout fait, ready
made comme on dit depuis Duchamp, qui a
inventé ce truc dont l'art ne sest pas encore
remis : exposer du réel tout cru, tout a trac.
Oui mais ou, comment, sur quoi le poser pour
l'exposer, ce réel (urinoir, roue, pelle, etc.) ? |l
faut se creuser un peu la téte, pour trouver des
supports, des socles, des pinacles capables de
sidérer puisque l'ceuvre, elle, nétonnera pas ?
Une fois trouvé l'objet (nimporte quoi fait



I'affaire, Duchamp I'a démontré), travailler le
piédestal devient le véritable challenge pour
le ready-madiste. La créativité se déplace de
l'oeuvre a la fagon de I'exhiber. Lhistoire de I'art
contemporain est riche de socles improbables,
inattendus, géniaux : de la valise de Duchamp
aux boites de Fluxus, des emballages de
Christo aux caviardages de Buraglio, des
bétonnages de Wolf Vostell aux épinglages
d'’Annette Messager, des bocaux de Manzoni
aux blocs de pierre de Kirili en passant par les
coffres-forts de Lavier et les ballons d’hélium
d'Otto Piene (exposant au bout de leur ficelle,
du haut du ciel, la terre entiere).

Dans lceuvre méme de LIDP, on a pu
déceler un certain nombre de socles bien
choisis. A commencer par la voiture bétonnée
de Vostell, ou l'artiste nue s'expose en tant
quceuvre (premier papillon visible sur une
cheville), ou les armoires du muséum de

Au;o bras de fer (2007) Lentomologiste (ZQQS), Lydie Jean-Dit-Panel, 2010 © Vidéochroniques/ F|

Bourges. Mais il y a mieux, il fallait y penser :
faire de I'aiguille un piédestal. Lydie expose des
papillons. Ou ? Sur elle. Son corps devient leur
socle, dans un premier temps. Pas mal, pour
un commencement. Mais ce n'est pas fini.
Une dialectique s'est enclenchée. Subtilement,
le corps lui méme se fait objet, ceuvre a
exposer. Et 1, c’est I'aiguille qui socle. Le point
de rencontre entre la pointe et le corps fait
entrer ces papillons (trouvés, reproduits) dans
I'histoire de I'art. Autrement, ces lépidoptéres
ne seraient qu'un témoignage de fantaisie
privée, un signe adressé aux seuls familiers
de ceux qui les portent. A la différence des
milliers de tatouages que la vidéo L-INK
(2010) déroule, qui ne sont que l'expression
d’'une marotte personnelle, ceux de Lydie,
parce quils sont exposés, et exposés de
facon singuliére, viennent s'inscrire avec éclat
dans la sphere de lart, de l'art en train de
se faire aujourd'hui. La créativité de l'artiste



ne se manifeste pas seulement dans la
multiplication des monarques comme signes,
mais dans la prolifération des aiguilles comme
socles. Toutes ces aiguilles réelles ou virtuelles
gue nous avons dénombrées, se faufilant
d'ceuvre en ceuvre — Otez les, tout sécroule.
Les papillons deviennent des vignettes de
livres érudits. Les tatouages, une entreprise
kitsch. Mais non, les aiguilles sont la, et bien
la, indicatrices de sens, fondatrices de gestes,
colonnes effilées érigeant « l'objet » sur leur
extrémité la plus aigle.

Une relecture de toute l'ceuvre se met
alors en marche. On y voit sépanouir une
guirlande de fines articulations, de points de
contact nouant avec une infinie légereté un
« exposant » et un « exposé », comme autant
de socles inattendus pour autant d'ceuvres
improbables. Dans le si bien nommé Rien, Peut-
Etre (2008), le point d'attache entre bouche
(socle) et larve dépliant ses ailes (ready made
vivant). Dans la suite numérotée des scénes
du Panlogon, justement le numérotage, qui
enclenche cet effet de liste (déja déployé dans
Mille et tre (1990) et relancé dans L-INK, mais
cette fois a l'infini, sans volonté de comptage,
la seule présence du bras de I'artiste au milieu
de ces milliers de membres suffisant a « socler »
la multitude de leurs dessins), effet de liste que
beaucoup dartistes contemporains utilisent
comme générateur d'ceuvre. Dans Highway to
L. (2009), ces papillons réels qui en survolant
les papillons peints sur le corps de l'artiste
les exposent doublement. Dans Arm in arm
(2007), la persistance rétinienne qui transfére
du bras de la fille au bras du pere une hérédité
inversée, choisie, transfert accomplissant le
fantasme de tout créateur de réengendrer ses
ascendants. Mais aussi, bouclons la boucle, on
peut voir cet art de la pointe dans le cri tiré du
film de Fellini, pointe sonore soulevant une
galerie toute entiere, enrélant et enroulant
quinze métamorphoses visuelles autour d'un

point invisible, autour d'un secret inavouable,
mais quand méme avoué : étre a la fois la
Belle et la Béte. Toujours le méme programme
depuis Jai révé que jétais toi (1991). Le « toi »
change (mec, papillon, louve, pére, pays), pas
le « je ». Clest la sans doute que les oeuvres
de Lydie Jean-Dit-Pannel puisent la force d'un
renouvellement constant.

La goutte d'eau de He weeps for you (1976),
linstallation de Bill Viola, réussit le méme
exploit que les pointes de LJDP : inclure
I'univers dans une particule. Former et
simultanément exposer I'image du visiteur qui
contemple le spectacle d'une fuite controlée
de robinetterie, voila l'objectif du dispositif le
plus célebre de Viola. Tandis qu'une image se
dessine dans la goutte, une caméra l'enregistre



et simultanément un projecteur la reproduit
sur un grand écran. Le destin d'une goutte est
de tomber, celui d'une image est de passer.
D'une goutte a l'autre, le temps sécoule, le
visiteur vieillit. Fable en direct de toute vie. Seul
le Temps ne meurt pas. On a écrit des traités
sur cette éternité. Viola se rit de I'énormité
du concept en mécanisant ironiquement
la métaphysique. Vidéo gracias. Arroseur
arrosé, le dispositif mime le flux scripteur de
I'électronique, point par point. Comme toute
ceuvre magistrale, celle-ci met en abyme les
moyens de son engendrement.

Clest au Fresnoy, du 27 février au 25 avril,
que lon pouvait revoir cette installation,
ainsi que dautres créations de Viola, dans
une exposition imaginée par Raymond
Bellour confrontant, presque deux a deux,
des ceuvres de Bill Viola et des ceuvres de
Thierry Kuntzel, sous le titre : Deux éternités
proches. Linstallation posthume de Kuntzel,
La Peau, montée ici pour la premiere fois

selon les desiderata de l'artiste, pouvait étre
regardée comme le pendant inattendu, non
intentionnel, de He weeps for you. La ou Viola
focalise une goutte, Kuntzel scénographie des
pores. Il a photographié toutes sortes de peau
(vieille, jeune, lisse, grumeleuse, tachée, rase,
etc.), puis les a filmées de trés pres en 70mm.
Mises bout a bout toutes ces peaux nen font
gu’une, se déroulant sans fin, latéralement, sur
un immense écran légérement courbe, grace
a un projecteur spécial nommé PhotoMobile.
L'appareil fait partie du dispositif et l'on peut
le contempler, érigé sur son socle-table,
autant que les images qu'il débite en boucle.
La peau, démesurément agrandie, devient
la réplique de notre univers : elle figure aussi
bien une parcelle d'humain qu'une lointaine
image de planéte. Un cosmos dans quelques
microns. Biologie et géologie confondues,
surnage la matiere commune. La matiere

du Réel et la matiere de I'lmage. Lceuvre est
forte, envoUtante. Elle vous absorbe comme
une limite atteinte. Comme si tout a coup,




I'norizon avait cessé de reculer a mesure que
nous marchions, et venait soffrir en butée a
toute perception. Le Tout du monde, nous
y sommes. Le point infime de I'Etre, le voila.
D'un point peut naltre une image. Une image,
gigantesque, refléter seulement un point.
Wouah ! Besoin de respirer, d'aller méditer
ailleurs.

Justement, l'exposition du Fresnoy, ménage
quatre box de méditation. Quatre salles
ouvertes, convergeant en entonnoir vers un
centre. Dans ces salles, sur quatre grands
écrans, isolés donc, défilent en continu les
images de Reasons for Knocking at an Empty
House (Viola, 1979), de The Reflecting Pool
(1977, Viola), d'Echolalia (Kuntzel, 1980), de
Time Smoking a Picture (Kuntzel, 1980). Mais
ces oeuvres, vous pouvez aussi les regarder
sur des petits écrans placés, au dos des quatre
salles, dans le cercle formé par la convergence

des box.

Cette double présentation, pensée par
Bellour, réalisée par le scénographe Christophe
Boulanger, donnait a cette exposition duelle,
outre sa légitimité, un cachet inoubliable.
Ainsi de deux maniéres, la relation entre Viola
et Kuntzel manifeste ses fondements et ses
prolongements. Echo dimages centripéetes,
dédoublées par leur milieu, chez Kuntzel
(Echolalia) contre superposition d'espaces
dans une image divisée centrifuge chez Viola
(Reflecting Pool), d'un c6té. De l'autre, temps
réel mais condensé, solidifié autour d'un
acteur passif, mesurant [écoulement des
heures a I'érosion de ses forces au fil de trois
jours et trois nuits volontairement privées de
sommeil (Reasons) contre temps réel intégral
mais du coup semblant ralenti, mesuré par les
déplacements de la lumiere dans une piece
et la consumation d'une cigarette, fumée par
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I'artiste dans un coin (Time smoking a picture).
Les obsessions de ces deux artistes se frolent ;
leurs investissements convergent. Une méme
approche de limage vidéographique se lit
dans ces quatre bandes réalisées pendant I'age
d'or de l'art vidéo (fin des années 79, début
des années 80). A cette époque, I'exploration
des ressources du medium entreprise par les
pionniers (Paik, Vostell, Emshwiller, Campus,
les Vasulka, etc.) n'avait pas encore épuisé son
objet. Toute ceuvre d'importance se présentait
d'abord comme théorique. Le sujet ne primait
jamais sur le concept. Aujourd’hui, quand
Viola parle de ses ceuvres anciennes, il s'abime
en réflexions teintées de bouddhisme sur la
vie, la mort, I'éternité, les ames, les énergies
cosmiques, et au Fresnoy, dans sa conférence
de presse, il na pas dévié de ce discours

spiritualiste.  Pourtant l'enjeu dont elles
témoignent encore, ces bandes primitives,
est d'abord leur facon géniale de sinscrire,
in extremis, dans la définition d'une image
(sonore, mouvante) que la technologie vient
de mettre, il n'y a pas encore si longtemps, a
la disposition des artistes : I'image immédiate,
live, en direct, dont le mythe de la caverne
de Platon formulait le désir. Seul le théatre,
jusqu'a linvention de limage électronique,
avait cette capacité de spectacle direct, sans
pour autant pouvoir fixer, donc répéter, les
images créées en présence du public. Dans le
dispositif proposé par Bellour, de retour sur ces
quatre bandes décisives, nul ne peut esquiver
la portée théorique de leurs propositions
visuelles. Que ce soit en quelque sorte dans
quatre petits théatres que leur contemplation



soffre, oriente des I'abord la réflexion sur les liens de chacune d'entr'elles au principe du Direct
théatral retrouvé par la Télévision. Et qu'une spectacularisation commune, au quatre coins d'un
cercle, soit par ailleurs concrétisée, scelle leurs recherches sous le sceau de la Simultanéité. Ainsi
se répondent, sencouragent, se confortent les divisions d'image et les « picture in picture » que
ces deux artistes suprémement sensibles aux offres de la technique pratiquent ici avec une
radicalité fondatrice. Incontestablement.

Suivant une tradition, qui commence a solidement sétablir dans cette revue, je devrais
maintenant attribuer a chacune de ces ceuvres un cru qui va avec leurs cris. Je n'en citerai qu'un
cette fois, digne d'accompagner en justes libations ces trois artistes, a la fois : le « Carpe Diem »
2007, de Lefebvre I'Anselme, vigneron a Colombiers (Gard), jus charpenté, charnu, propice a
rendre I'ame animale et le corps résistant a la fuite du temps. Jusqu'a la derniere goutte.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #68, 18 juin 2010
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Chroniques en mouvements

La plasticienne américaine Marnie Weber née en 1959

a Bridgeport (Connecticut) vit a Los Angeles

Elle est

paradoxalement issue de la scene musicale underground californienne.

Un printemps pour Marnie ou la voix des masques

Elle y fait ses débuts pendant les années
1980 avec le groupe punk rock The Party
Boys pour lequel elle enregistre plusieurs
albums (No Aggro, Daddyland). Elle poursuit
sa carriere de rockeuse avec les Spirit Girls,
collectif féminin et féministe, rock, arty et
déjanté qulelle fonde en 2000 apres avoir
réalisé plusieurs albums solos dont Woman
with bass. Mais totalement pluridisciplinaire

The sea of silence , Marnie Weber, Vidéo © M. Weber

par Jean-Paul Gavard-Perret

elle est au centre d'une ceuvre faite de
photomontages et de sculptures (The Darkest
Journey, de performances et de films (dont la
fameuse série des Spirit Girls qui donnera lieu
au groupe du méme nom). A partir des années
1990, de nombreuses galeries sintéressent a
son univers onirique décalé peuplé de contes
de fées pervertis et pervers. Elle connait
une reconnaissance mondiale dans les arts




plastiques en créant la pochette de I'album
A Thousand leaves de  Sonic Youth avant
de réaliser au début du millénaire un film A
Western Song. Il raconte la quéte spirituelle

dans la campagne nord-américaine du groupe
quelle a créé de maniére plastique avant de le
glisser sur la scéne rock.

Marnie Weber puise son inspiration dans la
contre-culture, le néo-gothisme, le surréalisme
comme dans le western, le spiritualisme. En
surgissent une imagerie animalisante, un
bestiaire fantastique et une peuplade de
créatures féminines au visage masqué et a
la dégaine farfelue (costumes champétres,
minijupes léopard, costumes de cirque..).
Epouse d'un autre célébre plasticien américain,

Jim Shaw, la californienne d'adoption connait
en 2010 sa premiere rétrospective en France
grace au « Magasin » de Grenoble. L'exposition
met particulierement l'accent sur les films,
les installations de l'artiste ainsi que sur la
musique des Spirit Girls. Mais plus largement
s'y découvrent collages, sculptures, costumes,
vidéos. Ils concourent a une ouverture sur
ce monde faussement féerique puisquiil est
habité de tensions et de conflits internes
recréés et joués par l'artiste elle-méme ou ses
comparses déguisés en animaux, clowns, etc.
Le malaise est une constante de l'ceuvre au
sein des jeux d'oppositions entre I'enfance et
I'dge adulte, les univers féminins et masculins,
les humains et les bétes, la vie et la mort. On
est loin de Tim Burton et ses sucreries. Le tout




estissu d'images primitives tirées des foréts qui
bordaient sa maison familiale isolée, perdue
au fin fond du Connecticut. Elle n'y aurait vu
alors que deux films, La Comédie du Bonheur et
Marry Poppins, qui I'auraient poussée plus tard
a vouloir inventer des comédies musicales. ..

Ses films vidéos ont parfois été réalisés
avec l'aide de son mari qui se cache sous
des masques d'animaux symboliques (lapin,
cerf, pane, cocon, centaure, licorne). Mais ce
monde doit beaucoup aussi au cinéma Bis
hollywoodien et a la culture populaire made
in USA. Sing Me A Western Song (2007) par
exemple devient la narration filmique d'une
des aventures des adolescentes de The Spirit
Girls dans un paysage de 'Ouest américain
fantasmagorique, traversé par un cirque

Songs that never die, Marnie Weber, Vidéo © M. Weber

étrange et des clowns de méme nature. Quant
a The Campfire Song il s'agit de la recréation
d'une scéne de feu de camp combinée avec
un élément sonore, racontant une histoire de
fantdmes interprétée par les Spirit Girls. Les
jeunes filles sont rejointes par des animaux
inventés par l'artiste. Dans la partie centrale
de l'exposition du « Magasin » Marnie Weber
crée une piece nouvelle : une barque avec ses
personnages et un paysage orageux peint sur
les murs : Songs That Never Die.

Loeuvre reste difficile d'acces a force d'un
surpoids dévidences, de symboles et de
drames. Les images fourmillent de références
a une Amérique conservatrice, victorienne
tres East-Coast. Son univers baigne dans une
gravité d'apparence. Certes un certain tragique



est bien la mais il ne faut pas oublier ce qu'il
cache : I'humour, la distance, le jeu. Sculptures,
costumes, vidéos, collages ne cessent
dinquiéter tant les hommes y deviennent
des animaux voire des démons tandis que
surgissent des cris plaintifs, douloureux,
inquiétants. Mais cet exces de zele gothique
noir doit étre compris comme une plongée
aussi ironique quéperdue dans un monde qui
devient la métaphore angoissante mais aussi
cathartique du nétre. Les Spirit Girls, ces jeunes
filles tragiquement disparues mises en scene
par l'artiste reviennent hanter le monde des
vivants au long d'obscures processions mais
afin que leur culte fascinant et charmeur fasse
delles les chimeres d'un monde qui sous le
bric-a-brac est aussi effrayant quonirique et
totalement cohérent.

Sous le kitsch se cache une élégance. Elle
métamorphose tout un art de la mise en
scene et de la construction des images quels
que soient leurs types. Pour Marnie Weber,
« les batailles ont moins a voir avec quelque
chose de physique quavec un véritable
processus de changement ». C'est pourquoi
son ceuvre avance dans un long processus de
création qui se sert de la fiction onirique pour
distiller une violence. Elle secoue par exemple
dans une scéne paroxysmique (tout autant
que parodique) ou ses Spirit Girls souillées
tiennent entre leurs bras sanguinolents, leurs
doubles devenus des pantins amorphes
abandonnés sur la plage. Le propos est cruel
mais il ne sombre jamais dans la dérision pure
et encore moins dans le Grand Guignol ni le
mauvais gout. Par la voie des masques (plus
particulierement animaux) se trouve autant
une atmosphere de réve enfantin qu'une
réflexion sur le mélange des genres et le refus
de toute taxinomie.

Marnie Weber reste dans le monde des
images le plus totalement possible mais dans

le méme temps cherche une mise a distance.
Une telle ceuvre n'est pas sans écho aux idées
développées en littérature par Monique Wittig
dans La Pensée Straight ou de Beatriz Preciado
dans son Manifeste Contra-Sexuel. Par le
passage aux figures clownesques et animales
I'artiste cherche a détruire aussi iconiquement
que philosophiquement les catégorieshomme
et femme. Mais lartiste ouvre encore plus
généralement son ceuvre. Sa fantasmagorie
a grande échelle et pluridisciplinaire - en
montrant qu'il n'existe plus de hiérarchie ente
I'nomo erectus et I'animal - repose la place de
I'numain dans une nature en déliquescence.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #68, 2010
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Frédéric Flamand rencontre le célebre designer et
plasticien chinois Ai Weiwei pour une aventure spatio-
Chorég raphique inédite : du«Nid doiseau », stade olympique « designé »

par ce dernier pour les jeux de Pékin en 2008, le voila aux prises avec les corps, le rythme

de la danse tres « architecturée » du chorégraphe flamand.

La vérité 25 fois par seconde : a grande échelle

D’AiWeiwei, on retiendra aussi l'engagement
militant, son travail pictural consacré aux
contradictions entre la permanence de la
culture traditionnelle chinoise et I'accélération
de la modernisation du pays. Comme trublion,
il subit la pression et la censure des autorités
chinoises. Porte-drapeau des rebelles chinois
sur internet, il dérange. Du pop-art a l‘ere du

par Geneviéve Charras

blog, son écriture reste immédiate, jetable,
pertinente et percutante! A I'heure ou la Chine
« déblogue », Weiwei, dont le nom signifie
« celui qui aime I'avenir » cultive les collisions!

Apres ses diverses expériences avec des
architectes de renommée internationale -
Jean Nouvel, Zaha Hadid, Diller-Scofido, Tom
Mayne, Dominique Perrault et récemment le

Création 2010, creation process (janvier 2010) Flamand/Weiwei, Ballet National de Marseille © Pino Pipitone



Création 2010, creation process (janvier 2010) Flamand/Weiwei, Ballet National de Marseille © Pino Pipitone
designer Campana, Frédéric Flamand retourne
a ses préoccupations sur les espaces urbains
et le corps humain, sur fond de I'ceuvre d'ltalo
Calvino Le Baron Perché.

Rencontre avec Frédéric Flamand a la
veille de la création mondiale du spectacle a
Luxembourg :

- Quand et comment avez-vous rencontré le
travail du plasticien-designer chinois Ai Weiwei ?

- Clest tout d'abord en découvrant une de
ses installations présentées a la Biennale d'’Art
contemporain de Venise: un véritable choc
pour moi et lintuition détre sur la méme
longueur d'onde. Une accumulation de chaises
tissées de liens en bambous dans un immense
espace : simple, trés conceptuel. Ai Weiwei est
un personnage incroyable, a la croisée des
cultures chinoises et américaines avec une
connaissance aigle de l'art et une expression
tres ready made a la Marcel Duchamp.

- Comment avez-vous croisé vos univers pour
ce spectacle ?

- Lidée de Weiwei sest imposée ; travailler
avec des échelles en métal pour créer un
environnement constitué d'une
rigide, mue par des rouages, évolutive
mais aussi, synonyme de destruction,
d'amas, d'entassement comme pour un
amoncellement possible de ruines sur le
plateau. Il transforme tout en perspective
Renaissance: points de fuite, grand angle,
perspectives et évocation aussi d'un passé
révolu. Léchelle en aluminium est un élément
pauvre, dépouillé qui correspond a sa vision
conceptuelle de l'objet. Pour les danseurs c'est
trés dur et difficile a manier. Clest ainsi qu'il
fait danser I'espace avec ces structures rigides,
mais trés « organiques » avec des jointures,
des emboitements, des articulations, tout
un étre en mouvement ; Cette construction
mobile, stabile, est source de gravitation, de

structure
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déséquilibre, instable. C'est aussi une vision
de l'expansion, de I'extension de l'espace: du
sol, a la hauteur, il fait exploser cette notion du
cadre restreint de la scene Et pour moi, c'est
une correspondance jouissive avec mon travail
antérieur sur la dimension scénographique: on
ne se change pas ! »

- Les textes d'ltalo Calvino habitent votre ceuvre
et la nourrissent : de quelle maniére ?

- Le Baron perché est la source de ce travail,
sur la mémoire, les objets des siecles passés,
réminiscence d'un patrimoine enfoui et
inconscient comme dans les peintures
Renaissance ; I'aspect
archéologique de lceuvre de Weiwei qui

clest aussi  tout
joue sur cet aspect: ancien-moderne. Ces
amas déchelles qui difractent la lumiere,
sont comme un organisme vivant avec une
ossature géante qui offre son cété dramatique
a ce spectacle. Autant de ruines, grandioses

qui jonchent le plateau.

- Votre réflexion sur [I'hétérotopie, selon
Foucault et Blanchot est-elle toujours votre
actualité réflexive ?

- Clest une évidence continue dans mon
travail le théatre est cette hétérotopie,
territoire, « continent imaginaire de lailleurs »
et le monde entier tend a s'unifier, toujours.
Quand le personnage monte dans les arbres,
C'est pour avoir un autre point de vue, une
distance qui est cet espace de lart et ce
n'est pas une tour divoire, ni un refuge ;
cette distance m'est nécessaire. C'est cela qui
perturbe aussi le regard du spectateur qui le
fait voyager.

Les musiques aussi, inspirées du monde
industriel, de 'ambiance d'atelier concourent a
cette spatialisation. Pour la danse, nous avons
travaillé sur les notions de légereté-lourdeur,
rapidité-lenteur, visibilité-invisibilité, gravité
et jamais dans I'académisme d'un vocabulaire
trop syntaxé ni référé.

- Quel titre aura ce nouveau spectacle ?

- Sans doute Suspens pour évoquer cette
vision nouvelle, suspendue a linconnu ou
les reperes explosent comme pour la notion
d'ceil trés « Renaissance » posé sur le monde.
Et puis Weiwei a un coté « Léonard de Vinci »,
inventeur, provoquant des collisions dans
une grande fraicheur d'esprit novateur. Cela
me « rafraichit » beaucoup aussi et cette
transversalité rejoint les mots de Le Corbusier,
ces « heures d'angoisses de l'invention » qui
jalonnent la création.

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #68, 2010
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Danse recyclée, fac-similé, second-hand dance, cest sans

«MOBILE » apparent que cette artiste multimédiafaitla part belle a la Danse performative.

Ready !?“made in” Johanne Leighton !

par Geneviéve Charras

« Velvet » le nom de la compagnie de
Johanne Leighton aurait-il quelque chose du
« violet » cecuménique ou nous rappellerait-
il qu'une utilisation en aurait déja été faite
par le Velvet Underground dans les années
1960 sous la houlette de Andy Warhol, grand
initiateur, fédérateur d'artistes de tous bords. ..

Du vrai, du faux ? Difficile a cerner car tout
le travail de cette chorégraphe australienne
installée a Bruxelles depuis 1993 réside dans
un leurre salutaire. Au lieu de se revendiquer
d'un mouvement, d'un style, d'une chapelle
chorégraphique ou d'un « maitre » a danser,
elle navigue avec intelligence dans la citation,
le recyclage de compositions chorégraphiques

Portrait de Joanne Leighton © Franck Christen



signées d'autres auteurs - avec leur
autorisation. Toute « copie ou ressemblance »
n'y serait donc pas fortuite et son langage
pourtant sans pastiche, renvoie au patrimoine
de la danse daujourd’hui avec humour et
distanciation. Dans son |égendaire Display/
Copy Only en 2004, Johanne alignait déja une
série d'extraits de pieces dansées, emboitées
les unes dans les autres comme un tissu de
références pour mieux faire basculer une
danse « sérieuse » dans un joli fatras complice
de saveurs déja « vues », déja dégustées, mais
dans un contexte plus conventionnel. De Made
in Taiwan, son ceuvre emblématique qu'elle a
reprise pour linauguration de la saison a Pole
Sud, ou elle se pose en résidence depuis le
début de I'année 2010, on retiendra le goUt
d'un manifeste sur son écriture: copie, rature,
citation, reconstruction non a lidentique. Une
danse d'occasion, remaniée, relookée qui fait
réfléchir et fléchir les puristes. Rien ne vient
de nulle part et les influences engrangées
par les années peuvent ressurgir quand on

presse Iéponge du temps. Lespace dans son
travail est fondamental : de l'espace intime et
privatif de sa danse en solo, a linvestigation
de l'espace public, dans des environnements
variables et variés. La danse de Johanne se
partage et, récemment, investissant la nef du
musée d'art moderne et contemporain de
Strasbourg, la voila au pilotage d'un groupe
constitué d'amateurs, tous au rendez-vous fixé
par la chorégraphe. Quelques gestes simples a
reproduire par tous sous sa direction : en surgit
une danse chorale impromptue, partagée,
ondulante et festive. Plus tard, c'est a elle ou
a l'une de ses interprétes de gravir l'escalier
mécanique et de nous inviter a découvrir les
espaces des collections des musées. Autant
improvisation que danse trés écrite dans les
corps libres de leurs interpretes, la gestuelle
est ciselée, précise, nette et ondoyante. Un
charme particulier en découle qui invite a la
suivre dans ses propositions. Pédagogue hors
pair et reconnue chez Preljocaj, Gallotta ou De
Keersmaeker, dans le cadre d'un programme
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intitulé  MOBILE, Johanne na de cesse de
transmettre a sa facon et pourrait reprendre
aisément les propos de Boris Charmatz

« Je suis une école de danse » et non pas |
« héritiere d'un tel ou un tel». 5 Easy Pieces en
2006, Surface en 2008, abondent dans le sens
d'une danse pertinente, intelligente qui relie la
danse aux autres arts dans une transversalité
naturelle provoquée par les rencontres autant
que par la grande culture de Johanne. Celle
qui reste, une fois que l'on a tout oublié.

De Bernard Tschumi, larchitecte suisse
créateur du Parc de la Villette a Paris, elle cite
avec justesse et bonheur « we can build you »,
une réflexion sur lespace et l'architecture.
Créer de lespace par la déambulation, les
circulations, les trajets et directions des corps
investis par leur énergie. Donner du rythme
a l'espace et ainsi créer une danse inédite,
de linstant qui sinscrit dans le temps et
I'environnement. « La se trouve la violence
que tout individu inflige aux espaces, par sa
présence méme. Entrer dans un batiment peut

’

The End, Joanne Leighton © P.Va

étre un acte délicat, mais il viole I'¢quilibre
d'une géométrie précisément ordonnée. Les
corps découpent toutes sortes despaces
nouveaux et inattendus, par des mouvements/
gestes fluides ou irréguliers ».

Comme un architecte, Johanne explore
de nouvelles voies et remet en question les
regles traditionnelles de composition formelle,
de hiérarchie et d'ordre. « Il n'y a pas d'espace
sans mouvement. » confie la chorégraphe,
« |l est modelé et défini par ce qui se passe a
l'intérieur et alentour et par sa fonction. Un
spectacle de danse parle de l'espace, espace
de représentation, espace physique réel,
présence et absence dans l'espace et du propre
espace du corps, intérieur et extérieur ». Toute
l'inspiration de ses compositions se source
de cette pensée et fait de sa danse un tissu
de « distorsion, d'inversion, de fragmentation,
de juxtaposition, répétition, superposition,
restriction, insertion, dissociation et
disjonctions » | Naturel qu'elle rencontre aussi
l'ceuvre du musicien John Cage avec The End,



cette « conférence sur rien » qui débouche
sur 'appréhension logique du monde ! Un
bijou d’'humour ou elle visite toutes les « fins »
possibles: le « dernier mouvement » d'une
symphonie, la fin d'un spectacle, d'une vie,
d'un livre...

Nommeée récemment a la « téte » du centre
chorégraphique de Belfort et munie d'une
carte blanche dans la prochaine édition
de « Nouvelles de danse » 2010, Johanne
Leighton, ne cesse d'inventer et de surprendre.
De son séjour a Londres, elle garde I'amour de
la performance, du « live art », la plus tonique
et féconde des pratiques créatrices : moteur de
recherche dont usent les artistes qui travaillent
sur la forme, les contextes et les espaces pour
s'ouvrir a de nouveaux modeles artistiques, a
de nouveaux langages aptes a représenter
leurs idées, a de nouvelles voies pour atteindre
les spectateurs, a de nouvelles stratégies pour
intervenir dans la voie publique. Et Johanne
d'ajouter : « Ensemble faisons le show ou le
non-show. Ouvrons les bras et accueillons
I'autre. Soyons mobiles. « Work and Play »
Adaptabilité. Portabilité. Mobilité. Et si je
danse et si nous dansons, nous allons, rire,
penser, réfléchir, bouger, ne pas bouger, nous
copier, nous emporter, nous faire emporter ;
nous allons disparaitre, réapparaitre, imiter
par le vrai, par le faux. C'est comme pour un
spectacle : il faut la danse, il faut les danseurs,
il faut le public, il faut la scéne, il faut la
représentation... Avec vous !

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #68, 2010

-

The End, Joanne Leighton © P.Van Den Broeck
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Avez-vous déja dégusté un Chanturgue ? On en boit
dans Ma nuit ChGZ MGUdZ Peut-étre devez-vous, comme moi-méme, cette

savoureuse découverte cenologique au film de Rohmer.

Le pari de Rohmer

par Jean-Paul Fargier

Le nom de ce cru auvergnat brille comme
un sésame dans la joute qui oppose, chez
Maud, Jean-Louis, ingénieur chez Michelin,
incarné par Trintignant, et Vidal, professeur de
philosophie, joué par Antoine Vitez. Ces deux
anciens camarades de lycée, que le hasard
vient de réunir a Clermont-Ferrand, apres de
longues années de séparation, poursuivent
une dispute inspirée par ce hasard. Tres vite,
leur opposition tourne autour de Blaise Pascal,

natif de Clermont, mais surtout inventeur du
calcul des probabilités et auteur de ce fameux
pari que l'on apprend maintenant au college,
pari élaboré par Pascal pour inciter les libertins
du XVII€ siecle a miser sur l'existence de Dieu :
« Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous
perdez, vous ne perdez rien ». Lingénieur,
qui est catholique, dénigre le raisonnement
pascalien. Le philosophe, marxiste, membre
du Parti communiste, y trouve au contraire

Ma nuit chez Maud , 1969, Eric Rohmer ©



la justification de lespérance quil met, Iui,
dans la victoire du Prolétariat. Commencée
dans un café, cette polémique rebondit le
lendemain chez Maud, une amie de Vidal, et
son amante a l'occasion(« on fait I'amour par
désceuvrement », écho au divertissement
pascalien, bien str), chez laquelle les deux amis
se retrouvent la veille de Noél, apres la Messe
de Minuit, ou Vidal par provocation a accepté
de suivre Jean-Louis. Maud, interprétée par
Francoise Fabian, n'est ni marxiste ni catholique
et se pose ainsi en arbitre du différent des deux
hommes. Une arbitre un peu partisane qui
flatte les positions de Jean-Louis davantage
que celles de Vidal, comme si elle voulait
amener lingénieur a sintéresser a elle pour
des raisons, comme disait aussi Pascal, que la

raison ne connait point. (Le coeur a ses raisons,
etc. qui dans le film, modernité oblige, devient
le cul, le sexe). Trintignant repousse toutes
les avances de son hétesse car il sintéresse
beaucoup, depuis la premiere scene du
film a une jeune femme, blonde, incarnée
par Marie-Christine Barrault, quil a repérée
a la messe dominicale, catholique donc
comme lui, et dont il sest promis « ce jour-la,
déclare-t-il solennellement en voix off, quelle
serait sa femme ». Ce quignorent et Maud
et Vidal, auxquels Jean-Louis refuse, malgré
plusieurs questions pressantes, d‘avouer son
engagement intérieur. Attaqué sur deux
fronts, l'ingénieur fait feu du méme argument :
le Chanturgue. Pour démontrer que son refus
de céder aux suggestions sexuelles de Maud

~mhaisanll . 555 ic o

27



A 4
1S miles away

L

N

Wh‘nydosaw

= No reasemn.

ck.was on my side.
—

Ma nuit chez Maud , 1969, Eric Rohmer ©

n'est en rien dicté par le mépris des plaisirs,
qgu'on impute habituellement aux chrétiens, il
fait ¢loge de cet « excellent » vin. Pour ruiner
le raisonnement pascalien, que soutient Vidal
sans faiblir, il affirme que l'auteur du pari était
un pisse-vinaigre, exécrant les plaisirs des
sens et qu'il n'aurait jamais dit devant ce vin,
comme lui le proclame : « voila qui est bon I »
Boum, boum... Joli coup (double) que ce
coup de Chanturgue !

Longtemps, je n'ai retenu de Ma nuit chez
Maud que le nom de ce vin. Et aussi que le
pari de Pascal y jouait un réle central... Pas
tres original, mais symptomatique : la preuve,
si vous tapez le titre de ce film aujourd’hui
sur Google vous tomberez vite sur le pari
de Pascal et si vous tapez Chanturgue vous
aurez toujours un internaute pour claironner
guon en boit dans Ma nuit chez Maud ! Oui
mais voila. Si je reviens aujourd’hui sur ce
souvenir superficiel de cinéphile, c'est que
j'ai découvert apres avoir bu pas mal de
Chanturgue (disons le, méme si cela n'a rien
a voir dans ma découverte, et que cet aveu
renseigne seulement sur le temps qui passe
et mature les expériences) et apres avoir vu
beaucoup de Rohmer (la est l'essentiel), que,
sans trop d'effort mais avec un peu d'attention,
on pouvait saisir dans ces deux références,
concentré, filtré, décanté, le génie de Rohmer.
Son art double du récit et de la mise en scene.
De la mise en scene comme pari pascalien,
du récit comme... Chanturgue, vin auvergnat
a l'usage des gens de goUt. Et inversement,
car rien nest simple chez quelqu'un qui aime
jouer sur tous les tableaux. Autrement dit, si
Rohmer s'intéresse autant au pari de Pascal, ce
n'est pas pour ce quil vaut comme argument
philosophique mais comme loi des gains et
des pertes que promettent a un cinéaste ses
mises propres, spécifiques, que la notion de
mise en scéne cerne, parfaitement.

S'adressant aux libertins, amateurs de jeux



d'argent et de hasard, Pascal leur offrait le
Paradis s'ils consentaient a parier sur l'existence
de Dieu. Rohmer, lui, na que faire de ce Paradis,
il vise a entrer dans I'Olympe dont il sest un
jour institué le gardien en affirmant : « Nul
nentre dans I'Olympe (des Cahiers) du Cinéma,
s'il n'est metteur en scene ».

Voici donc Rohmer au pied du mur. Et nous
avec |ui, nous les amateurs de ses films. Nous
ne pouvons, lui comme nous, nous comme |ui,
nous dérober devant cette question : Quand
Rohmer passe de la critique a la réalisation,
comment s'y prend-il pour étre metteur en
scéne ?

Commencgons par nous mettre d'accord sur
une définition. « La mise en scéne est l'art de
prolonger dans l'espace les mouvements de
I'ame.» Ainsi parlait Alexandre Astruc et Rohmer
ne l'aurait certainement pas désavoué, lui qui
avait consacré une these a « l'organisation de
l'espace dans le Faust de Murnau ». La mise
en sceéne est un art des distances. Clest l'art
d'inscrire dans l'espace les distances (affectives,
mentales, psychologiques, politiques, etc.) qui
lient les personnages d'un récit. Distances qui
séparent, rapprochent, éloignent, contournent.
Distances  parfois marquées par des
mouvements des personnages, parfois par des
mouvements de la caméra par rapport a eux.
Rohmer pratique ce jeu des distances dans le
cadre avec un raffinement extraordinaire. Mais
il effectue leur réglage avec une telle subtilité
que ses personnages souvent donnent au
spectateur l'impression de ne pas bouger. Et
pourtant ils ne cessent de changer de place a
l'intérieur d'un dessin tracé d'avance, assignant
a chague nouveau trait un sens précis, imposé
par l'exécution de la figure propre a telle ou
telle intrigue. D'un film a l'autre donc la mise
en scene differe, les mouvements justifiés
dans l'un ne sont pas répétables dans l'autre.
Chaque film avoue une sorte de graphe, de

chiffre secret, a l'intérieur duquel la mise en
scene doit s'inscrire. C'est cela la mise en scéne
comme pari. Si le film réussit a tenir dans le
chiffre sur lequel mise le récit, il gagne tout,
comme dirait Pascal. S'il perd, il ne perd rien,
car le récit se développe quand méme. Pour
beaucoup de spectateurs la mise en scene
n'est rien. On découvre donc ici que le pari
de Rohmer est un pari sur le spectateur. Si le
spectateur voit le chiffre gagnant, ils gagnent
I'un et l'autre, le spectateur et le cinéaste. Si le
spectateur ne le voit pas, le seul quiy perd est
le cinéaste.

Essayons de faire gagner Rohmer ! Quel
est le chiffre de Ma nuit chez Maud ? Presque
toujours, le graphe de la mise en scene est
écrit dés les premiers plans du film, par et
dans les premiers plans. Ici, les premiers plans
montrent Trintignant, accoudé au balcon
d'une maison en bois, contemplant un vaste
paysage. La caméra le filme de l'extérieur puis
de l'intérieur de la maison, en se tenant assez
loin de Iui, dans les deux cas. En réunissant ces
deux plans on obtient un cercle. Ou encore un
rond, un anneau. Cest la forme a la fois d'une
hostie (on en voit une dans la messe ou se
rend Trintignant) et d'une alliance (symbole du
mariage, lien dont il est question du début a la
fin du film). Etre seul ou a deux dans l'espace
de ce cercle est bien l'enjeu de tout le récit.
Et la mise en scene de cette forme consiste
a comptabiliser les points qui se marquent,
dans la partie que jouent les personnages, en
réussissant a inclure la personne de son choix
dans son propre cercle ou a s'inclure dans le
cercle de cette personne. Cela commence des
la discussion au café entre l'ingénieur et le
philosophe, cela continue avec la conversation
a trois chez Maud suivie par un badinage a
deux, Vidal sétant exclu du jeu. La partie se
corse avec la scene de couchage, se poursuit
par la promenade a quatre dans la neige.
Une autre partie, parallele, qui avait débuté
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a la messe du début du film, reprend avec
la rencontre de l'ingénieur et de I'étudiante,
dans la ville enneigée, puis dans le foyer des
étudiants. A chaque étape, on voit se former ce
cercle, s'amorcer des tentatives d’annexion, se
dessiner des rejets, sesquisser des accolades,
des encerclements furtifs, provisoires, jusqu’a
la victoire finale d'une fusion au centre. Ce
cercle est tracé par I'évolution des cadrages qui
se produit assez systématiquement pendant
chaque scene. D'abord les personnages sont
opposés par des champs/contre-champs, puis
au bout d'un moment ils sont reliés par des
panoramiques courts allant de I'un a l'autre,
les enveloppant dans la méme circonvolution
amorcée. Les mouvements des personnages
contribuent eux aussi a cette formalisation :
ils sont nécessairement centrifuges ou
centripétes, vers un centre qui est celui du
cercle dessiné par le jeu de la caméra. Cercle
qui peut-étre un carré comme un livre (de
Pascal) ou un rectangle comme le lit de Maud,
enjeu matériel et symbolique de cette nuit
passée chez elle qui donne son titre au film.
Les entrées et sorties de champ se déroulant
sur ce lit créent une admirable chorégraphie
des désirs : mains de Vidal entrant, sortant,
revenant, repartant, puis corps tout entier
de Vidal simposant, sécartant, laissant face a
face son ami et son amante, et alors fesses de
Jean-Louis posées sur le rebord du lit comme
un premier pas a lintérieur de ce cercle,
cercle sans cesse redessinée répétons-le par
I'alternance des champs/contre-champs et
des mouvements latéraux de liaison, puis
corps assis un peu plus loin a l'intérieur du lit,
puis corps allongé (superbe enroulement de
Trintignant dans sa couverture en peau de
béte) a coté de celui de Maud (nue sous les
draps), puis corps & corps, amorcé, rompu. A
ce moment la, sentrevoit une autre forme de
cercle, celui que dessinent deux bras enlagant
un corps.

Il va en étre question, ouvertement, de ce
cercle désiré des bras, pendant la scene de
promenade dans la neige sur les pentes du
Puy de Dome (ascension cathartique qui,
furtivement, fait penser a celle du Stromboli
par Ingrid Bergman, mais ici cest tout le
contraire qui a lieu, la purification vient non
d'une séparation/vérité mais d'une union/
fiction, d'un badinage/mensonge, au cours
duquel Jean-Louis feint de désirer épouser
Maud, alors qu'il ne fait qu'exprimer par cette
légereté subite la certitude d'avoir progressé
vers le mariage avec la jeune femme blonde
catholique quil a enfin abordée quelques
instants plus tot sur la place de Jaude, ou
les familiers de Clermont-Ferrand auront
reconnu dans le fond du cadre la statue de
Vercingétorix). Alors que Jean-Louis, appuyé
contre le dos de Maud tient celle-ci dans ses
bras, Maud émet la supposition que Vidal
I'avait amené chez elle pour le jeter dans ses
bras, il réplique enjoué : « mais je ne suis pas
dans vos bras ». Ce qui est strictement vrai d'un
point de vue gestuel : cest elle a cet instant
qui est dans ses bras a lui. Instant lumineux de
coincidence parfaite entre dialogue et mise
en scene. Le prolongement dans l'espace des
mouvements de |'ame sexprime par cette
mise en place de deux corps ayant annulé
entre eux toute distance alors que leurs ames
séloignent sans rémission. Le cercle un instant
formé éclate vite, rompu et par Iénoncé du
strict positionnement (je ne suis pas dans vos
bras) et par un changement de cette position
provoqué par la suite des événements
interpelés par Vidal (off), Jean-Louis et Maud
se désunissent pour se remettre en marche,
cote a cote.

Que la figure du cercle soit le graphe de
toute la mise en scene de ce film, lindice
sinon la preuve en est affiché sur un mur de la
chambre de Maud. C'est un tableau carré, ot ne
se donne a voir qu'un cercle parfait sur un fond



monochrome. Cette peinture abstraite n'est
clouée la, dans le décor, on peut le parier, que
pour concrétiser, signaler, indexer la géométrie
des passions exposées. Dans le contexte de
débats mathématiques et métaphysiques,
ou il est question de tout perdre ou de tout
gagner en un seul coup, la figure du tableau
peut se lire également comme le chiffre zéro,
résumé de l'enjeu. Mais ce cercle peut aussi
étre percu comme la forme d'une auréole.
D'autant que lorsqu'il apparait avec insistance
derriére Jean-Louis, qui vient sadosser au
mur, la conversation avec Maud porte sur la
sainteté | Etre ou ne pas étre un saint revient a
parier ou ne pas parier.

Jai dit en commencant que Jean-Louis
dénigrait ce pari, car c'est ce qui ressort de ses
affirmations. Mais Jean-Louis est quelgu'un qui
vit dans la dénégation, comme le lui reproche
Maud sans toutefois employer ce mot. Il pousse

méme le déni, alors qu'il sest juré d'avoir la

blonde catholique pour épouse, de feindre
qu'il pourrait se marier par petites annonces !
Maud n'est pas dupe de cette coquetterie
et lui fait avouer que son épouse devra étre
catholique, s'il veut rester fidéle a ses principes.
En fait, I'ingénieur qui refuse ouvertement le
pari au nom de la raison, I'actera secretement
au nom de la folie d'aimer. Car méme si son
mariage se plie a la raison de ses croyances, il
se conduit finalement selon cette autre vérité
forgée par Pascal : « le cceur a ses raisons que
la raison ne connait pas ». Son refus d'aller
plus loin avec Maud, a laquelle il avoue qu'elle
est fonciérement pour lui une femme idéale
(« Et si je vous épousez ? Regardez comme
nous allons bien ensemble. »), est en fait un
pari sur Francoise, I'étudiante catholique, qu'il
aime peut-étre plus que de raison. Clest avec
elle seulement que le cercle, mieux l'anneau,
pourra étre partagé. Comme la suite du film,
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et sa mise en scene, le démontre en effet. Le
démontre par sa mise en scéne méme.

Comment Rohmer régle l'expression spatiale
de ce destin ? Par trois courses poursuites, de
plus en plus serrées, suivies de trois tentatives
d'encerclement rompu, que couronne quand
méme un enlacement triomphal conquis de
haute lutte. Les trajectoires sont scéniquement
de plus en plus courte, de moins en moins
erratique. La premiére fait suite a la messe
initiale et traverse une bonne partie du
Clermont médiéval, de Notre Dame du Port a
la Cathédrale en passant par la rue Blaise Pascal
et la place Urbain Il : elle est tout en zigzags et
le chasseur finit par perdre de vue sa proie. Mais
on a compris a quel point il la désirait. Et qu'il
la désirait violemment, comme un chasseur
oui, sinon il aurait pu attendre sagement la
prochaine sortie de messe pour exprimer sa
demande. La deuxieme poursuite, a pied dans
la rue, dans la neige fondue, aboutit assez vite
a une rencontre et a une demande de rendez-
vous en bonne et due forme. Mais la belle
déclare préférer que le hasard fasse se recroiser
leur route, se disant sans doute qu'au pire, au
plus tard, ils se reverront le dimanche suivant
a I'église. Tactique de mise en attente toujours
bonne pour éprouver les sentiments de I'autre
et peut-étre les siens. La troisieme poursuite
dure encore moins longtemps, maraudant en
voiture Jean-Louis débusque dans ses phares
le solex de Francoise et convainc celle-ci de
se laisser raccompagner (il neige fort). On
fusionne les moteurs (le solex pli¢ dans le
coffre de I'auto) et l'aventure commence : en
route vers l'aventure. Deux zéros cOte a coté
forment un huit couché, image de linfini :
cest le but a atteindre et il le sera au prix d'un
aveu incomplet et d'un mensonge partiel.
Moins par moins égale plus. Avant d'en arriver
la, trois fois le cercle sesquisse, et trois fois il
seffrite. A chaque fois un peu moins. Dans la
voiture, sur la route verglacée, échange est

banal, chacun assigné a sa place, conducteur,
passagere. Alternance de plan serré sur l'un
puis sur lautre, ils ne partagent un plan
commun que de dos. La route est dangereuse,
la voiture dérape, bloque sur un congere.
Le cercle a peine formé par |'habitacle du
véhicule est rompu par l'accident. Il va vite
se reformer. Francoise propose a Jean-Louis
de passer la nuit dans son foyer étudiant :
clest les vacances, beaucoup de locataires
sont absents. Montée d'escaliers, ensemble,
débouchant dans un studio tout petit. « On est
bien chez vous, on se sent comme chez soi...
Il n'y a pas une place ici pour moi ? » Jean-
Louis ne cache pas son bonheur, son envie
de refermer le cercle sur eux. Mais la réplique
de Francoise est négative : « On ne prend ici
que des étudiants », et la mise en scene ne l'est
pas moins. Chaque geste nouveau (quitter son
manteau, faire bouillir de I'eau, sortir la boite de
thé du placard, mettre du thé dans la théiere,
engager une conversation, verser du thé, etc.)
ne demande qu'un déplacement minimum,
et pourtant Rohmer réussit chaque fois a faire
sortir du champ l'un des deux partenaires
quand ils se rapprochent trop I'un de l'autre,
sinon ils sont en permanence dans des contre-
champs séparés matérialisant la distance qui
existe encore entre eux méme s'ils sont réunis
dans dix métres carrés. La distance s'accroit
quand Jean-Louis part dormir dans la chambre
voisine, et se confirme méme quand il tente
de revenir dans la chambre de Frangoise pour
quérir des allumettes. La nuit écoulée, cest
Francoise, tres gaie, qui relance l'approche : ils
doivent se dépécher pour ne pas manquer la
messe. Jean-Louis, ramené sur le terrain de la
raison (il est censé désirer épouser Francoise
surtout parce quelle est catholique mais on
sait depuis la premiere poursuite que son
désir déborde son sens du devoir) tente,
sous le regard de I'Eve d’Autun, qui tient
dans l'espace de Francoise le réle que tenait
dans la chambre de Maud le tableau abstrait



représentant un cercle, tente de concrétiser
ce soudain avantage en embrassant Francoise
qu'il a doucement emprisonnée dans le cercle
de ses bras posé contre le mur ou celle-ci sest
adossée. Elle esquive les levres qui s'avancent,
il proteste d'un aveu (« Frangoise, vous savez
que je vous aime ») auquel elle oppose le poids
d'un secret (« Ne dites pas ¢a, vous pourriez le
regretter, vous ne me connaissez pas »). Phrase
quiamorce, de son coté la machine a avouer, et
rompt le charme de ce début d'embrassement:
Jean-Louis détache ses mains du mur, libére le
passage et Francoise ouvre la porte d'un geste
qui commence quand méme en caressant le
bras de son prétendant. Le troisiéme cercle
pourrait étre le bon : Francoise et Jean-Louis
se retrouvent cote a cOte a la messe, écoutant
le sermon du jour, qui parle de sainteté et
de difficulté a vivre le message chrétien. lls
semblent boire ensemble les paroles du
prétre, mais dans les yeux de Frangoise une
inquiétude point. Ils ont donc beau partager
le méme plan, se serrer au centre du cercle de

I'église, a la différence notable du dispositif qui
au début du film, pendant la messe initiale,
les sépare dans des champs contre-champ a
I'exception d'un long panoramique quiles relie,
quelque chose pése et rompt cette harmonie.
Ce secret, entr'ouvert, ne cesse de sépaissir
dans les scénes suivantes (en particulier dans
une rencontre du couple avec Vidal, ou Jean-
Louis découvre que Vidal et Francoise se
connaissent depuis un certain temps), jusqu’a
ce que Francoise avoue avoir un amant, dans
un final grandiose, sous la neige qui tombe
sur elle et sur Clermont en bas de la colline au
sommet de laquelle se déroule sa confession.
Ou plutét, lui arrache Jean-Louis : elle avait un
amant mais elle ne peut l'oublier. La scene est
longue, douloureuse, digne d'un mélo intello
comme Rohmer les aime. La scénographie
ramene constamment les deux protagonistes
au centre du cadre (tout contre-champ est
suivi par une invasion I'annulant). Généreux ou
roublard, peu importe, sans doute les deux a
la fois, Jean-Louis se déclare heureux de cette



situation « Comme ¢a nous sommes a égalité. »
Et pour mettre a l'aise davantage sa future
femme il s'invente une derniere liaison : celle
avec Maud qui n'a, comme nous le savons,
pas eu lieu. Alors Francoise scelle leur union
en réclamant un silence définitif sur ce passé.
Mensonge partiel contre aveu incomplet vaut
absolution avec pour pénitence le partage
d'un méme silence. Ainsi se fondent les
mariages solides, puisqu'ils se savent mariages
de raison. Ah ce « je suis raisonnable » que
lance Francoise apres avoir déclaré a Jean-
Louis quelle I'aimait, alors qu'elle était folle, dit-
elle, en aimant son amant ! Décidément tout
cercle ne peut quétre vicié.

On pourrait sarréterla. Mais il y a un épilogue.
Et son traitement scénique corrobore tous les
partis pris a I'ceuvre dans le film. Cing ans plus
tard, un jour d'été, au bord de la mer, sur une
dune dont la pente rappelle celle du Puy de
Doéme, escaladée par Jean-Louis et Maud le
jour de Noél, Francoise, Jean-Louis et leur
enfant croisent Maud. Elle revient de la plage,
ils y vont. Jean-Louis découvrent que les deux
femmes se connaissent et si nous avons bien
suivi les informations distillées dans le film
pendant certains dialogues, nous comprenons
que l'amant auquel Francoise a renoncé était
le mari de Maud. Francoise entrainé par son
enfant gagne la plage et laisse Jean-Louis et
Maud continuer a échanger des nouvelles sur
leur vie actuelle, dans un impitoyable jeu de
champ/contre-champ que ne vient annuler
aucun panoramique. Désormais, entre eux la
partie est terminée. Reste a clore le film par
une derniére scene qui, comme dans le pari
de Pascal, rafle toute les mises, remporte le
maximum de gain. Jean-Louis rejoint les siens
sur la plage. Frangoise, assise sur le sable, a I'air
soucieuse et tournicote son alliance. Petit clin
d'ceil au chiffre du film. Alors, se produit un
étonnant revirement. Jean-Louis apres avoir
informé sa femme que Maud était remariée

(elle reprend le bateau ce soir avec son mari)
prend un ton de confidence pour luidire: « tu
sais, quand je t'ai rencontrée, c'est de chez elle
que je sortais, mais... » et |a, debout, les yeux
posé sur I'horizon il se met a parler en voix off
(pour la deuxieme fois du récit) : «j'allais dire :
nes'estrien passé, quand toutacoup je compris
que la confusion de Francoise ne venait pas
de ce quelle apprenait de moi mais de ce
gu'elle devinait que j'apprenais delle et que je
découvrais en ce moment et seulement en ce
moment, et je dis : » (en voix in maintenant) :
«tu sais, ce fut ma derniére escapade ». A quoi
Francoise, jetant en l'air une poignée de sable,
rétorque que tout ¢a cest du passé et que ¢a
n'a plus d'importance, et qu'ils avaient de toute
facon décidé de ne plus en parler, avant de se
lever pour courir vers la mer avec son fils et
son mari. Image emblématique du bonheur
familial. De la paix des cceurs et des corps. De
I'narmonie des hommes et de la nature. Sous
le regard bienveillant du Créateur qui tient les
fils des destins. Sous le regard de Dieu ou du
cinéaste. De Dieu et du cinéaste. A chacun
ses croyances. A chacun ses cosmologies. A
chacun ses esthétiques. Ce qui est sOr clest
que le spectateur jubile d'autant plus devant
cette fin il note en son fort intérieur que le
film s'achéve par un plan large, dans un été
lumineux, sur un homme qui est parvenu a
son but, s'unir pour la vie a une femme de son
choix, alors qu'il avait débuté par un plan large
également, mais dans un hiver brumeux. Oui
sil y a des spectateurs pour noter tout cela,
Rohmer gagne des points sur son passeport
pour I'Olympe du cinéma. Il avait donc bien
raison de parier sur les spectateurs.

Le pari de Pascal comme mise en abyme
du pari du metteur en scéne, le voila établi
avec suffisamment de preuves. On pourrait
en donner d'autres, et vérifier dans ses autres
films comment il le pose. Mais le Chanturgue !
La mise en abyme de lart du récit dans



I'apparition d'un vin rare ? Voici. Il en fut un peu question quand jai commencé a parler des
informations distillées par les dialogues sur les liens antérieurs de Francoise et de Maud. Que
raconte se film ? Quelle intrigue retient notre attention ? Seulement ceci : Jean-Louis va-t-il finir
par épouser la femme qu'il a apercu a la messe, comme il sen est fait la promesse au début
du film ? Sur le chemin qui mene a celle-ci, il va croiser plusieurs obstacles : les objections
philosophiques de Vidal, les tentations épicuriennes de Maud, le lourd secret de Francoise. Le
génie narratif de Rohmer sépanouit dans le croisement répété de ces personnages dans le
présent et dans le passé, dévoilant peu a peu des arrieres golts complexes. C'est le propre d'un
vin excellent : concentrer des arébmes tirés par les ceps du sol et du soleil, de la pluie et du vent,
les méler aux sucs des grains, les travailler de facon (il y en a plusieurs) a ce quiils se décantent,
se fondent et sépanouissent peu a peu pour éclater dans le verre et sur le palais en sensations
riches, suaves. On dira alors en claquant la langue, qu'il est long en bouche. Symétriquement,
les récits de Rohmer peuvent étre dits longs en bouche, a cause de leur complexité, tissant leur
progression de multiples évenements subtils, qui se décantent, se fondent a mesure que le film
macere de séquence en séquence. Comme cet excellent Chanturgue, oui, que l'on voit dans Ma
nuit chez Maud.

Clest tout ce que je peux faire ici, vous le faire voir. La prochaine fois, si vous voulez, je vous
le ferez boire, mais il faudra aller colloquer en Auvergne. C'est I'avantage des films, on peut les
déguster partout, méme sur cet écran sur lequel j'ai écrit et ou je lis maintenant ce texte. Le
Chanturgue, comme certains crus, ne se golte que sur place.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #68, 2010
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Portrait d'artiste : Gabriela Golder

Je suis née a Buenos Aires en 1971. Mon pere et ma
mere sont nés en argentine mais ils sont dorigine

USSE... ukrainienne et moldave (ca dépend les époques, les guerres, les annexions

des territoires). lls ont quitté I'Europe dans les années trente du co6té de mon pere, et du

coté de ma mere cela date de la fin du XIXe siécle.

Interview de Gabriela Golder

par Gabriel Soucheyre

La famille de ma mere était des gens tres
simples, des voyageurs de commerce. Du
coté de mon pére c'était plus intellectuel, trés
prétentieux, cultivés, ils parlaient francais. Mon
pere était psychologue et ma mere avocate.
Tous deux étaient militants et ils se sont
rencontrés a dix-huit ans. Avec mes parents il
y avait donc du dialogue, des discutions ; ils
étaient communistes (ma mere l'est encore),
respectueux des droits de tout le monde, etc.

J'ai une soeur de deux ans de moins que
moi, qui est artiste aussi au sein du « Grupo de
arte Callejero » (GAC), un groupe artistique tres
engagé politiquement.

Jiai toujours vécu dans le centre ville de
Buenos Aires, je suis tres citadine. Jallais a
I'école publique. Il parait que jusqu'a 7 ou
8 ans jétais tres timide, apres cela je me suis
devenue extravertie grace, entre autres choses,
au théatre. Je suis vite devenue une sorte de
leader, tres tot engagée politiquement,. Il faut
savoir que c'était encore la dictature a l'époque.
Il'y a une chose que jaimerais retrouver, un
article apparu dans un magazine, dans I'année
83, avantles élections... Juste avant le passage a
la démocratie, unjournaliste a fait un reportage
a l'école, j'avais 11 ou 12 ans et je disais que je
voulais étre présidente, jexpliquais pourquoi,

etc... Je parlais beaucoup et assez facilement
en fin de compte.

Jallais dans une école de I‘état. Plusieurs
des enseignantes étaient des épouses de
militaires. On ne pouvait pas parler de tout,
c'était dangereux. On ne pouvait pas écouter
certaines choses... Autre exemple, je mangeais
a la cantine a midi, et a table, une chef était
désignée, le plus souvent la plus agée, qui
faisait respecter les regles. Quand je parle
de cette interview, il faut situer le contexte,
c'était au début des années 80, on allait vers
la démocratie, etc... Toutefois, on, ne savait
jamais vraiment a qui on avait affaire. Dans
ma famille on le savait plutodt mais javais des
copains a lécole dont les parents étaient de
la police ou d'autres représentants de l'ordre
en rigueur. On faisait donc quand méme tres
attention.

Apres I'école primaire, je suis allée dans une
école secondaire publique, mais un peu élitiste,
on dit de « lélite intellectuelle », une école
qui dépendait directement de l'université,
avec concours dentrée, etc... La démocratie
commencait (mon parcours est tellement
marqué par ces ruptures, par la dictature,
la démocratie, les crises sociales..) C'est un
établissement ou il se passait beaucoup de
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choses, ou il y a eu beaucoup détudiants
disparus. Le centre détudiants était tres fort,
il 'y avait beaucoup de militantisme, on était
trés actifs. A cette époque 13, je voulais étre
sociologue. J'ai commencé tres tét a travailler
dans un institut de sociologie, jétais dans
une commission pour la défense des droits
de I'hnomme. Jécrivais beaucoup aussi. J'avais
beaucoup d'activités, le théatre, la sculpture, la
poésie.

Apres le lycée, jai commencé des études
de sociologie a l'université de Buenos Aires
et en méme temps quelque chose venait de
naitre : les sciences de la communication. Je
m'y suis donc fortement intéressée. D'autre
part, le soir, jallais dans une école de cinéma,
le théatre m'intéressait toujours autant. Puis j'ai
abandonné la sociologie car je m'intéresse plus
a la philosophie sociologique gqu'aux études
méme, purement économiques de cette
discipline comme le marketing pour exemple.
Cet aspect la me déplaisait fortement, la
certitude que cela dégageait m'ennuyait
terriblement. Il y a le « doute », la possibilité
de la doute, qui commencait a sinstaller en
moi. La possibilité de douter, travailler avec ce
doute, faire avec.

En 1991 sest ouvert I'Université du Cinéma.
C'est le directeur du Cinéclub ou allaient mes
parents qui men a parlé, il me disait que c’était
une usine a réves ! Salvador Sammaritano
devait y étre professeur de I'histoire du cinéma
et il ma obtenu une bourse. Ce projet un
peu idéaliste au début était dirigé par un ex-
directeur de l'institut cinématographique, aussi
ancien directeur de cinéma : Manuel Antin.
L'école se trouvait dans un ancien théatre a San
Telmo, le plus ancien quartier de la ville,

Jarréte donc la sociologie, je poursuis en
sciences de lacommunication et je commence
le cinéma. Avec le cinéma, j'ai trouvé un moyen
de réunir tout ce que javais envie de faire
dans une seule et méme chose ! Je suis trés
critique, et au début, je trouvais que beaucoup

de choses nallaient pas pour moi dans cette
Université. Malgré tout, cette année, la premiére
année a I'Université, a été tres importante car
c'est a ce moment que jai rencontré Jorge
La Ferla. Il était mon professeur de technique
audio-visuelle et avec lui j'ai pu découvrir I'art
vidéo. Beaucoup de choses d'aujourd’hui se
décidaient déja a I'époque sans que je le sache
vraiment. Tout le monde a |école voulait étre
réalisateur de cinéma et quand il est arrivé en
cette année 1991 avec son cours sur I'art vidéo
(ou il montrait beaucoup de vidéos francaises
et brésiliennes), j'ai tout de suite su ce que je
voulais faire | Je n‘avais jamais eu l'opportunité
de voir ce genre de choses. A partir de 13 tout
sest déclenché, je suis devenue son étudiante
assistante grace a quoi jai fait des rencontres
tres riches, tres importantes. Un grand
workshop a été organisé en 1995 avec des
artistes chiliens et brésiliens, comme Claudia
Aravena, Lucas Bambozzi, Carlos Nader, etc...
J'étais la plus jeune et la moins expérimentée
mais c'était le début ...

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
Turbulences Vidéo #68, le 5 mai 2010



Portrait d'artiste : Gabriela Golder

Gabriela Golder was born in Buenos Aires in 1971. she

was five years old when Videla launched the coup that gave rise to one of the cruelest

periods in Argentine history.

Introduction from the catalogue Habitada
by David Arlandis y Javier Marroqui

In one of her earlier videos' Golder used
a split screen to show the simultaneous
development of her early childhood and the
beginning of the dictatorship. The question
that the artist asked herself was: "How, in spite
of the deaths, the people gone missing and
the exiles, was it still possible to keep living a
normal life".

After the disappointment of her early studies
in communication and sociology, Gabriela
joined the Buenos Aires Film University ; it
was here that she first became acquainted
with video. She obtained her Film Director
degree in 1995 and continued her studies in
Spain, where she took a graduate course at
the Santiago de Compostela University. Later
she relocated to France, where in 2000 she
completed her studies in Hypermedia at the
University of Paris 8. Ever since she has lived in
different countries, becoming a resident artist
at: Kunsthochschule fir Medien Koln (2003)
and Schloss Balmoral (2004) in Germany, the
Wexner Centre for the Arts (2005) in USA, the
UQAM in Montreal (2007/2008 in Canada), and

1 -The film in question is entitled £n memoria de los pdjaros
(In Memory of the Birds), produced in 2000

2 - Extract from Graciela Taquini’s text in the exhibition
catalogue: “Sobre una realidad ineludible arte y compro-
miso en Argentina” (About an Inescapable Reality. Art and
Commitment in Argentina), 2003. Published by MEIAC and
CAB de Burgos.

Le 104 in Paris, France.

At present, Golder combines videographic
production with teaching, holding a chair at
the Tres de Febrero National University and the
Maimonides University, in Argentina, and has
held regular workshops at several universities
and art centers abroad. She also co-directs
Continente, the Electronic Art Research Center,
with Andrés Denegri. Her work in video has
earned her distinguished awards such as: the
Tokyo Video Award in Japan, a prize from the
14 Videobrasil in 2003, the Media Art Award
from the ZKM of the same year, the first prize
from the National Hall of Visual Arts (Argentina)
in 2004 and the Sigwart Blum award, from the
Association of Argentine Art Critics in 2007, to
name but a few.

The present exhibition, called Habitada
(Inhabited), is actually part of a curatorial
project which we started one year ago and
are now presenting to the public for the first
time. Our work is usually based on research
projects contemplating different issues which
later develop into expositions, conferences,
workshops or publications. This method of
working has already been applied on three
separate occasions. We have now started a
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new research project which, as a whole, can
be called Care Crisis ; yet it is not of a unitary
nature but rather functions as a common
materialize, or
rather be shown to the public, under different

research topic which will

appearances. The first one is Habitada.

In these times of economic crisis and
swimming against the tide, this project is
intended to attract our attention to a different
kind of crisis which we are experiencing. It
does not grab the attention of the media in
the same way, but it is indeed, like the former,
a global crisis. However, unlike the economic
woes, this affects life as a whole. It is the care
crisis.

Society used to develop through productive
and reproductive (or care) work. This division
was made possible thanks to the division of
labor by gender. Productive work was carried
out by men and care work was conducted by
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women. The backdrop for the consolidation
of such a system was that of the fordist family,
that is to say, the nuclear family existing within
capitalism and defined by such division.
However, the fordist family has now come
to its demise. Women's struggles, especially
since the 70, against all injustices and
oppressions of the sex/gender system have
swept away that family system. One of the
factors having the most direct impact on the
so-called care crisis is the inclusion of women
into the postindustrial labor market. There
lies one of the roots, if not the cause, of the
current state of affairs. As women leave their
homes in search of paid work — designed
by and for men — no-one is left to perform
family care tasks, that is, life sustainability
tasks. The result is either a deficit in the caring
necessary for the development of life, or a
transformation of the system that provides




that caring. This transformation impacts on
infinite social realities, and on two with special
relevance: a necessary change in the male role
within the family and most importantly the
transfer of care work into the market sphere
and its assignment to immigrant women.
This research project is intended to study that
social phenomenon and to bring together
different fields of knowledge to that end.

This exhibition is made up of two pieces. The
first, Dolor (Pain, 2010), began to take shape
the previous year in Canada and is now being
presented for the first time. This work stems
from a quest into personal memory, an attempt
to exteriorize the artist's own pain through the
pain of others. When she talks about her work,
Gabriela constantly insists on the need to
listen; she ensures that it is possible to find our
own feelings, our own fears and experiences,
in the stories of others. As she did before in
earlier pieces like Reocupacion, Arrorré, or even
Concierto diurno, Gabriela utilizes a concrete
working method : listening to the voices of
others to tell personal experiences, stories of
others which also belong to her and could
in turn belong to us ... to all. Unemployed
workers, immigrant housewives or women
who for different reasons leave their own
countries and families to take on, as often
happens, the care of others in the host country.

The concept of pain is quite broad; most of
us fear physical pain but this is not the worst of
pains; there are others far less visible with the
ability to enter our lives and stay with us for a
long time. We are talking about inner pain, that
which arises when someone close cannot be
with us, when we are forcefully separated from
those whom we love.

During her stay in Canada, Gabriela lived
through a personal situation in which she

suffered this kind of pain. One way to extirpate
it was to invite other women to fill the spaces
in her home with their own stories of pain. ‘I
asked them to define “Pain”by choosing a text,
a text that to them was Pain”

The video installation features six screens,
each of them displaying a woman who
shares her story with us through her chosen
text. Pain materializes in the touching letter
written by Camila to her sister; or in the one
read by Sayeh, the Iranian girl, who tells us
about the suffering of a grandfather for having
his granddaughter far away and for being
unable to pay for her studies; in an extract
from a Laurent Gaudé book about clandestine
immigration; in the fear that a son may die; in
the search for identity in a hostile environment
filled with oppression, repression and religious
fanaticism; in the family drama lived by
Nancy ... These women look at the camera as
if they were staring pain in the face and remain
in silence for a few seconds before they begin
to read. First one, then another, little by little
their voices join in and their stories of pain
blend and entwine, filling the room.

Didspora (Diaspora)is the second pieceinthe
show: a performance recorded in a sequence
shot in real time. We observe the artist herself
crawling in an empty room. Barefooted, on
her knees, and with great effort, she drags her
body and licks the floor. The action is harsh
and provokes several questions in the viewer’s
mind: Is this a reference to torture ? Perhaps to
the oppression of women ? Or to the working
conditions and jobs assigned to immigrant
women ? As occurs in other works by the
artist, there is a conscious desire for the piece
to remain open. The role of interpretation rests
with the viewer, who must make their own
connections and build on the piece. But the
title gives us a hint: «Diaspora» reminds us
once again of exile, the forceful abandonment
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of one’s motherland, the pain which comes
from all that is left behind, the effort required
in adapting to new surroundings and indeed,
the matter of identity itself. This video was first
presented at the Desarmadero Naval de Buenos
Aires (Buenos Aires Marine “Chop Shop"), a
space located next to the Immigrant Hotel:
the place of arrival for immigrants coming
from Europe in the late 19" and early 20"
centuries. Now, as Gabriela says, a different
kind of immigrant arrives at this point of
entry : Peruvian, Bolivian... all of them leaving
everything behind to become the labor
force of the host country, so often related to
household care, just as the video suggests.

In addition to those installations, the space
includes an area for a la carte viewing of the
artist’s videography. It also features other

material such as interviews and literature

about her work.
[\

Gabriela Golder's artistry can be viewed
from different perspectives. Undoubtedly the
ideal viewpoint from which to study would be
one that allows us to take an oblique look. The
reason for this is that her work interconnects
multiple ideas which, while not closely linked
at first, do bond and empower one another in
an enriching way precisely through her work.
In this brief catalogue which functions as an
introductory essay to Gabriela Golder’s visual
production, we consulted two female writers
about the Argentine artist’s videography. They
have worked on two of the most recurring
themes, or rather two of the most effective
perspectives to approach her work: the
concepts of memory and woman. Virginia



Villaplana takes on the former; the latter is

covered by Victoria Simén. Now, in the little
space we have left, we intend to at least take
a glimpse at a third indispensable approach
to watching Golder's videos: her work on
sociopolitical reality.

The first time we worked with Gabriela
Golder was at the show Sobre una realidad
ineludible; Arte y compromiso en Argentina
(About an Inescapable Reality; Art and
Commitment in Argentina), co-produced
by MEIAC and CAB de Burgos. Qualifying a
reality as inescapable draws our attention to
the moral need of Argentine art not to turn
its back on the historic events taking place
early in the first decade of the 21 century. The
piece began to take shape in 20071; the political
situation lived through by Argentineans
in the previous thirty years was marked by
three events of the utmost significance: a

devastating military dictatorship, a no less
harmful economic debacle and the resulting
generalized, radicalized people’s protests of
late 2001. The vicissitudes endured by the
country throughout those years drew an
uninterrupted line joining the past with the
present: an indelible mark which appeared on
everyday life and leaked into current artistic
production.

On that occasion we included in the show
two Gabriela Golder videos :
de los pdjaros (In Memory of the Birds) and

En memoria

Vacas (Cows). The former was produced in
2000. As we mentioned, this video splits the
screen in two and shows us images of Videla's
dictatorship and home movies shot in Super
8. An intimate archeological piece which in
turn denounces what became one of the most
repressive dictatorships in Latin America. The
latter video, from 2002, using a filter which
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transforms Argentine news footage into almost
pictorial work, shows a group of people from
the impoverished town of Las Flores who after
a livestock truck accident begin to butcher,
right by the side of the road, the calves that
died in the accident. When that meat runs out,
they chase after the calves which are still alive
to sacrifice them right then and there and take
a hunk of meat home to feed their families. To
transfer that kind of footage — obtained from
mass media — to the sphere of art is a risky
operation. But it can also be quite useful. It was
necessary to extract those images from the
fleeting nature of television, where facts are
consumed and promptly forgotten. The very
structure of these shows prevents reflection.
What Golder achieves by moving it into the
realm of art is she allows us to think about it.

Also, she does not simply record the footage
and display it, but adds a series of new formal
elements intended to erase any trace of the
supposed objectivity of journalistic work, and
thus creates a subjective, poetic piece and
particularly a piece which unmistakably has a
political point of view.

Soon after that, in 2004, she made a video
installation called Bestias (Beasts). Again, she
used effects to transform the images captured
by a technological medium into a sequence of
overlapping shapes and colors which brought
it closer to painting. The footage came from
the significant demonstrations that took place
on December 20" and 215 2001, better known
abroad under the name of cacerolazo (pot
banging protests). On those days the enraged




population came out against the ruling class
after the corralito (banking curbs). It was the
last straw; a multitude took to the streets under
the motto “out with all” and their force drove
President De la Rua out of the Government
House in a helicopter. In Bestias, Golder recalls
the commotion of those days; the violence
lived in the streets in those moments. The
installation consists of three large screens
arranged in a “U" shape and enclosing a room
which takes the viewer deep into that world
of violence represented by the images in red.

Afterthoseyears ofvindicating effervescence
in Argentina, and once certain democratic
“normalcy” and minimum economic recovery
had been achieved, the vindication issue
took a break from the spotlight of Argentina’s
general artistic output. Gabriela Golder’s work
shows how she seizes those days of necessary
reflection upon what is occurring in her
country to work on the subjects that are ever
present in her art: woman, memory, identity ...
We find pieces such as Trizas, Crashing dishes
and Concierto diurno, which will not be dealt
with here, as they are the object of careful
study in the following texts.

But as mentioned, Golder never abandons
the observation of the sociopolitical reality,
especially that of her own country. In
Argentina, there is the birth of a new feeling
of failure or at least of frustration of the hopes
that were carried by the demonstrations of
2001 and 2002. It is then that some of the best
pieces by the Argentine artist emerge, such
as Didspora (2005), which has already been
discussed, or Reocupacién (Reoccupation,
2008), a touching conceptual project which
is visually massive. It is an audiovisual piece
in which the artist establishes a connection
with people who have been stripped of their
jobs. She asks them to search their physical
memories for the actions, the movements,
the knowledge acquired by them in their
respective employment. This is, as she explains

it, an essay on non-work and a piece of work
on identity. Five vertical screens in a room
display five ex-workers flawlessly reproducing
the body movements they used to perform in
their workplace.

The final piece we would like to review in
this space, with the intention of pointing out
one of the favorite viewpoints from which
to approach Gabriela Golder's audiovisual
production, is La légica de la supervivencia (The
Logic of Survival, 2008). In this piece, the artist
is forced to resort to her own production as a
reflection of the condition of her country. In
Vacas we observed an entire neighborhood
immersed in a horrifying situation, running
after calves to sacrifice them in the middle of
the road and so have something to eat. In La
légica de la supervivencia we observe, again
as she would say, a project of failure. We see a
multitude plunging into food. We see a young
man being brutally repressed because of it. We
see how the illusion of reconstruction vanishes
in just three scenes.

© David Arlandis & Javier Marroqui
Turbulences Vidéo #68



Portrait d'artiste : Gabriela Golder

InGabrielaGolder’scareer, the choice of videoasameans
of expression tookplace from the very beginning, when
she studied film in the early QOIS.Very early on she discovered that her
quest connected more readily with austere and solitary forms of production, with the

plastic nature of images and with the construction of a poetic language than with the
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collective, compartmentalized work of the film industry.

On the Threshold

Notes on the female element and women in the work of Gabriela Golder

by Victoria Simén

It's a privilege to see
So much confusion
Marianne Moore

She then resorted to differing tools and
supportaccording to the projectand ultimately
it was her own voice, not the language of the
means employed, that prevailed. A voice aware
of its literary, especially poetic, influences from
modern cinema and contemporary art.

Gabriela Golder’s work is also to a great
extent populated by women. Little girls trying
to keep their balance, reading about love ;
women smashing plates against the floor,
subtly furious or dispassionate ; they assert
themselves in their spaces as if the body,
beyond language and through the intensity
of its own physical presence would open an
almost always tense, or at least intense, bond
with its surroundings and with the others.

The woman'’s body as a receptacle of an
increasingly overflowing chaos is, in Gabriela
Golder’s work, a purely contemporary subject.
An observed entity who observes intensely in
return, like in Resistencia (“Resistance” video

installation, 2000), making a super-human
effort not to blink, to keep her eyes wide
open, to stare and stare at the time which
she inhabits until she breaks into tears. In
this dialectic, many times playfully swinging
between looking, forcing to look and being
looked at, Gabriela confronts the others as a
way to travel into her own inner space.

Since 1992, in her early work with video
and short fictional films, the female body
appears as a subject which is restless because
of itself, open to doubt, exposed to the
difficulty of existence. That is why many times
these women are created on the limit of
what is visible. Buried underwater in a bath
surrounded by flowers (Irreversible, video
installation, 2005), drowned by a scream or
the very silence (Silencio — Silence — video
installation, 2003; Intemperie — Out in the
Open —, video installation, 2006), the woman
appears and vanishes, as if by showing herself
(in many cases it is her own body starring in



the scene), the artist would simultaneously
chase them away. There is within them an
element at stake which belongs to the order of
absence, of secret, of a threat to sense. A “lack
of knowledge” insistently inhabits the work of
Gabriela Golder and its enunciation, the quest
and the doubt as central stylistic features,
emerge in her pieces through persistent
questions, repetitions,
silences. In them, image is not a given element

enumerations and

which we assimilate to interpret or consider
in a literal way, but rather it brings question
marks, revives suspicions and imposes losses,
loneliness and anguish.

Between men and women, between social
classes, between the and the
system, tension seems to have no possible

individual

solution outside of poetic answers. Two clear,
albeit not unpolluted spaces emerge in her
pieces: the intimate, luminous and in turn dull
space of her personal story and the collective
space. To obtain a classification, which will

surely lack absolute fairness, we can group her
pieces according to those criteria and relate
them back to the artist’s figure, which crosses
all of them transversely.

Metaphor and Action

With the exception of a few pieces!,
where the artist resorts to conceptual,
plastic work with real images from television
to make us think about social oppression,
resistance, survival and the way we look at
certain unfortunate, socially violent events,
in every Gabriela Golder piece, the female
figure somehow emerges to take hold of our
attention. Even in pieces where she seems to
be absent or blended into a collective set, as
is the case with Reocupacién ("“Reoccupation’,
1-1am referring to Vacas (“Cows’, single-channel video,
2002), Bestias ("Beasts’, single-channel video, 2004), La Iégica
de la supervivencia (“The Logic of Survival’, single-channel

video, 2008) and Multitud ("Multitude’, video installation,
2008).
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ella queria que él se muriera de amor por ella

video installation, 2008), Rescate (“Rescue” net.
art and video installation, 2009) or Arrorré —
Argentine lullaby — (video installation and
netart, 2009), the female element surfaces
through the artist's own insinuation in the
piece or the process of the piece.

Both Reocupacion and Arrorré stem from
the desire to and the practice of listening
to the other, of committing physically and
intellectually to what they have to say or sing.
They are part of an effort which has involved
many meetings and interviews, inviting
those attending to look at themselves and
listen to themselves. The original idea, as in a
documentary process, is transformed based
on what the other proposes. “"All we have to do
is tighten our skin like a drum for great politics to
begin’, wrote Gilles Deleuze. In this act which
precedes the piece, the act of facing the other,
of rescuing with the other a forgotten gesture
or a song which is part of childhood, lies her
entire political dimension and one of the key
points to consider about her work : to always
place her view in relation to that of others, to
confront, converse, learn, find that which is

Pasajes, 2010, Gabriel Golder ©

hers in the others and build her own identity
not only out of her own traits and obsessions
but also through a deep sense of belonging to
a particular group, or even through the proof
of difference.

In Rescate (netart and video installation,
2009), the idea is to recover the memory of
certain words from books censored by the
Argentine military dictatorship. The words
are not only saved in their typographic form,
but spoken one by one by the artist. It is not
superfluous to mention that she reads them
without a pause.

There is no montage.

Gabriela reads the hundreds of words
comprising the piece, chooses them, rescues
them, and in the modulation of her voice
we reunite with her figure and perceive her
physical exhaustion.

From the individual sphere to the collective,
Gabriela Golder has said on many occasions
that her journey is circular. In Heroica ("Heroic’,
single-channel video, 1999), Doméstico and
Concierto diurno (“Domestic” and “Daytime
Concert’, 2007 and 2006, two versions of
the same work in single-channel and video



installation formats), for example, the concept
proposed is radical and even literal. A group of
women perform a sort of dance while hanging
the laundry; other women smash plates
against the floor without exchanging a single
word, appealing to the memory of the gesture
and all of its symbolical potential. If in those
two pieces Gabriela Golder focuses on gender
and violence issues, inquiring and questioning
certain social models, it will be in Didspora
("Diaspora’, video installation, 2005) that the
artist crosses the individual and the collective
once again, placing herself at the center of the
performance. The artist licks the floor across a
room in an endless path, and in that symbolic
gesture not devoid of sexual connotations,
the woman marks out her territory like an
animal and exhibits free from shame the
idea of female submission and the miseries
of immigration (the piece was first exhibited
in the building which housed the Immigrant
Hotel in the early 20" century at the Buenos
Aires harbor).

Her presence in the pieces, however, is
far from vindicating or programmatic. Even
though her background makes her familiar

B e

Pasajes, 2010, Gabriel Golder ©

with the close relationship between the
raising of gender issues and power hierarchies,
and the origins of video creation and the
performing practices of the 60's and 70's, we
dare to think that her stance is rather closer
to the assertion of individual identity, the
uncertain construction of the self identity
and its connection to the world, pain and
the experience of others. As if the sorrow in
oneself and one’s own experiences could not
be complete without being in turn confronted
by those of others, taking their place and
establishing an open bond to produce a new
way of thinking and a new sense.

The Space of Desire

In Pasajes (“Passages’, single-channel video,
2010) static, disturbing shots of an abandoned
hotel in ruins follow one another while a
literary, silent dialogue of a couple shown in
the form of subtitles tell us unfinished stories,
or rather notes of what perhaps once was.

Itis possibly in this latest piece that Gabriela
Golder takes to an extreme her need to exhibit
desire tied to abandonment. Desire and
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desolation joined by the emptiness within
both of them, since there is no experience, to
the artist, which does not originate from the
force of desire.

In inhospitable spaces, words are more
important than what is said. The story dissolves
under the weight of the sounds of the text
which sustain the absent bodies. The ghostly
dialogue envelops a void, remaining at the
edge of what is not there, which undoubtedly
constitutes the very core of desire, a black
hole filled with words which direct us to the
imagery.

Pasajes is a piece loaded with absence. In
addition to the visible distance of the bodies,
the words expose the absence and lead to
an abyss. Something lies beneath, something
which is overflowing and impossible to
control. The cadence of the deserted, repetitive
image makes us forget the text as a story. At
other times, the situation can be reversed. We
no longer look, we only try, weakly, to keep

Despojos, 2009, Performance,Hotel Central, Sao Paul, Gabriel Golder ©

our balance between the lines of a hesitant
dialogue, as we remain sustained by a certain
tension, an original discomfort. Georges
Didi-Huberman says that the bond between
images and words is ever dialectic, restless,
open, unresolved. That is how this piece
presents itself, and we can positively relate it
to the environments of Marguerite Duras, the
dialogues, the hotels, the silence rocked by the
chaotic beat of desire. We do not ask ourselves
who is engaged in dialogue, but rather we join
in the dialogue with them, with the spaces,
the light and the dark. “The word is not a
weapon, itis a place”, wrote Duras, and Gabriela
Golder seeks to build that place through the
combination of multiple voices, leaving doors
closed, doors half-open, windows that filter
the light. Here it is not the female body that
is present but rather the female element as
an underlying force which escapes the text,
mines the sense and endows the images with
sensuality and sexuality.



Returning to the idea of producing an
encounter with the other, which is a strong
element in Gabriela Golder’s latest work, three
recent pieces apart from Pasajes find in the
literary language a nation, a memory and a
bridge towards that which is unspeakable in
love and pain.

In Despojos (“Remains’, video installation and
performance, 2009) a group of people were
invited by the artist to occupy different rooms
in an empty hotel (in Sao Paulo, Brazil, during
an international art residence), and read texts
of their own choice about love, separation,
and passions. The voices overlap and build a
new text in multiple languages loaded with
nuances, confronting these presences with
the ghostly absences suggested by the space.

Loucos de amor ("Mad with Love’, single-
channel video, 2009) shows two little Brazilian
girls reading out loud fragments from a
Sam Sheppard text: an adaptation of the
theater play Locos de amor. With a kind of
understanding different from that which an
adult might be capable of, the girls comment
on the text spontaneously, interrupt one
another, get tired, contaminate the literary
work with their own voices, transform it and
give it a new identity.

Finally in Dolor (“Pain’, video installation,
2010) Gabriela invited a group of women, many
of which were immigrants, to define pain by
choosing a text and reading it in a part of her
own house, during the artist’s prolonged stay
in Montreal, Canada. So each woman chose a
part of the house and the artist recorded them
reading and listened to their stories of pain,
which little by little began to inhabit her house
and blend into her own hurt, becoming simply
one massive pain.

This idea of the splitting of the self mediated
by the literary language is already present in £s
todo (“That's all’, experimental full-length film
in video, 1997). But in her recent work, the idea

has been refined. There are no actors ; it is the
other that chooses the text ; and it is the artist’s
own home that is inhabited and becomes
almost a place of exile, of externalization.
Gabriela Golder takes a step back in order to
listen and recreates her pain with images that
belong to others, words in foreign languages,
and new kinds of music. Thanks to the words, as
dull as they may seem, something rises, stands
upright on the threshold of enunciation. This,
the pain which in appearance is as atrocious
as it is inaccessible and non-transferable,
finds a poetic form that enables its visibility
(as it occurs with the display of the gesture in
Reocupacion, or by naming silenced words in
Rescate).+

Behind these mechanisms lies a very precise
notion of art, a belief in the transforming
power of a piece, which is capable of acting
swiftly on oneself and the others. And there
is also an extraordinary force of desire. Loving
desire, desire of the image, desire to make
desire “speak”so as to revolutionize every form
of expression and demonstration. It is from
this destabilizing, voluntarily imprecise and
threatening area where questions surface and
certainties escape, that the female element
takes hold of Gabriela Golder's work.

© Victoria Simon
Turbulences Vidéo #68
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Portrait d'artiste : Gabriela Golder

By means of a series of questions, compilations and
a selection of extracts around memory and cultural
practices, we started an open dialogue that would allow
us to get closer to those who now read these words. the
following text may be understood as a free essay, an incidental music score, a conveying

of shared experiences, of forms, ways of doing and viewpoints on writing and the artistic

52

practice for two voices and different handwriting for a probable infinite grammar.

Forms of Memory and Cultural Action
A dialogue between Gabriela Golder (Argentina) and Virginia Villaplana(Spain).

by Virginia Villaplana

Can memory be postulated as a personal gesture, an intimate trait that is transformed into a public
event? Ana Longoni. Ejercicios de (otra) memoria, Buenos Aires, Muntref, 2006.

Virginia Villaplana: What models do you
defend in your artistic practice? (participative
research  with social groups, interview
methodology, documentary studies)
What were your beginnings like? How
do you collaborate when you create the
representations of the people who appear in
your pieces?

The story of my life does not exist. That does
not exist, there is never a center. Nor is there a
path, nor a line. There are vast landscapes that
insinuate that there was someone, it is not true,
there was no-one. Marguerite Duras

Gabriela Golder: My training was in film, at
the Film University. | had just taken different
Communication  Science and  Sociology
classes and was quite disenchanted. | was
not interested in market research, nor certain

strategies, nor the dogmas, nor...

| had a special interest in Philosophy,
Theology, the subjects that triggered
questioning.

At that time the Film University had just
been created and that is where | went. And all
my energies were set on that path. Back then
I wrote, did plays, sculpture and thought that
film enveloped that entire world. Immediately
after | started University, | came across a class
where students would watch, discuss and
make video art (now that term has dissolved).
And that is the path | took, to date. | finished
college, obtained a "Director” degree (the
inverted comas denote how peculiar | have
always thought that term is), yet | have always
worked with video, and by video lam including
Super 8 and even other film formats. That is, |



am referring to language.

From that moment, increasingly, it has all
been about opening, generating doubts in me
and others, starting discourses.

It becomes increasingly difficult for me to
say THIS IS WHAT | WANT TO SAY, it is more
about saying, raising, starting the game, taking
the floor... | want to travel down that path, |
want to listen to others, | want to understand
certain things by means of others, | want to
find the definitions of worlds among others’
worlds, and in turn, | want to interpolate, to
ask, to question.

I'm writing you all this from another world, a
world of appearances. In a way the two worlds
communicate with each other. Memory is to
one what history is to the other. An impossibility.
Legends are born out of the need to decipher the
indecipherable. Memories must make do with
their delirium, with their drift. A moment stopped
would burn like a frame of film blocked before
the furnace of the projector. Chris Marker, Sans Soleil,

science fiction and documentary essay-film, 1982.
(And obviously. ..we compile)

I, like you, have tried with all my might to fight
forgetfulness. Like you, | have forgotten. Like you, |

have wanted to have an inconsolable memory, a
memory of shadows and stone. | have struggled
every day, with all my might, against the horror of
not completely understanding the reason behind
remembering. Like you, | have forgotten. Why
deny the evident need for memory? Marguerite
Duras, script and dialogues from the film Hiroshima Mon

Amour, by Alain Resnais, 1959.

Gabriela Golder: So, as | usually say, |
believe that my journey, my path is circular,
permanently fluctuating between THE SELF
and THE OTHERS and between one and thing
and another thing, many paths crossing one
another.

Sometimes | cannot hear the others, | need
to come back to myself, shut down, look inside
and make other videos and writings, and then |
come back out, different. | think, I do, and every
time what begins changes, my thoughts are
transformed by my creations and vice versa.

And thus the
permanent, looking inside, going out, looking
outside, coming back to me...

My world fluctuates and | play with that,
with the oscillation. | allow myself to be
interpolated, questioned, penetrated.

movement  becomes
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Recently, after making projects thatincluded
many others narrating for me, telling for me,
sharing with me their view of the world —I am
referring to Reocupacion ("Reoccupation”2006-
2010), Arrorré [Argentine lullaby] (2009), and
Dolor (“Pain”, 2010)— | needed to return to me,
to that that which is intimate, small and more
silent. I needed to look inside to then come out
again. And that is still the case.

My approaching others happens more
or less spontaneously at first, | intend it to
be human, or rather, like a beaver's work,
construction work. | approach someone or
an organization, | ask them, | ask rather basic
questions at first, | listen, | listen a great deal
and | plan a next encounter, and that way | get
close to other people, | tell them of my project
and | do so even with some doubts.

Other times it is different.

For example, when | did Arrorré (2009), the
contacts were different. In general, | recorded
at the first meeting, because what emerged
did so because of the meeting. But people
called me on the phone, told me stories and
then | proposed to them, why don't we record,
why don't you sing a song to me. (| remember
thousands of anecdotes like that).

Even though | have read a lot about
documentary making, | took a graduate
course, | watch a great deal of them, etc... |
still try to make a different kind of approach,
more like an offer to do something together.
Naturally everything that I have read, watched,
etc,, stays with me.

Once | was working on a project with
some unemployed people who did group
work with a psychologist. They were very
depressed, unarticulated, not unionized or
socialized. Then everything was worse, with no
prospects... The question came up : what will
you do for us?

And that question seemed essential to me,
because it was about how they could use

what | did. My answer back then was the
idea of exchange, sharing ideas and thoughts.
I said, | do video and | would like to show you
one afternoon what it is that | do, and I'm open
for questions, doubts, anything.

And that is what happened, they watched
my videos for about three hours, we talked,
had mate [Argentine hot drink] and did a
physical group activity. They made a physical
representation, by movement, of their work
desire, what they would like to do.

I did not make a piece from that, that was
the whole experience, to share that with them.

So the aim is not always to do something
from an activity, a gesture, a movement, but
rather to see what happens.

I'am increasingly trying to open to that.

Retaining images, words, gestures, metaphors:
is it a form of resistance? Rodrigo Alonso. La necesidad
de la memoria. Ejercicios de (otra) memoria, Buenos Aires,

Muntref, 2006.

Gabriela Golder: When | did Reocupacion
(2006-2010) the process was different. |
approached a group of unemployed workers
that was organized and politically solid; they
were activists who struggled. So things were
different from the start.

Right away they felt that we were equals.
They thought that it would be useful for them
to talk, to be heard and seen.

At one point, one of the workers even stared
at me, stared into the camera (I was behind the
camera) and talked to the president, offering
(with tears in his eyes) to keep working. He
showed his hands and said: my hands can still
work. That was a very intense turning point.

If we show you pictures of napalm burns,
you'll close your eyes. First you'll close your eyes



Harum Farocki

The experience with Dolor (Pain) was
different. I was living in Canada at the time and

going through a very painful personal
situation. Like never before in my life, the
concept of Pain surfaced. I would say to myself:
I have Pain. | felt Pain, | lived Pain.

Shortly after that | had the need to listen,
to find the self between words and images,
between narrations and other experiences. ..
| invited several women, most of whom were
immigrants, to tell me what is Pain. But | asked
them, in order to define Pain, to choose a text,
a text that to them was Pain. And | proposed
their inhabiting my home with narrations of
Pain. Each of them chose a space and read. |
listened and observed and then the stories
of Pain populated my house. Then my Pain
became part of all those pains.

past.Gilles Deleuze, Cinema | and IIl: The Movement-Image

(1983) and The Time-Image (1985)
(I think of DESPOJOS)
Then, as usually happens even with the most

insignificant dead people, they collected the
memories that he could have left them, helping
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each otherand making efforts to be in agreement.
But we know this little flame, the shivering in the
disturbed shadow. And the agreement arrives
only later, with oblivion. .. Alternative translation
of Samuel Beckett’s Malone dies, Ed Alianza,
Madrid, 1973, p.57.

Virginia Villaplana: What is memory for you?

Gabriela Golder: Memory helps to create
an identity for man, for peoples. Memory
is conscience, exercise. My work is about
recovering memory, activating memory,
inquiring. And observing, showing, making
others see, insisting, repeating, insisting again,
on the need to create identity from memory.

It is to assume the dialectic between the
past, the present and the future.

And the dialectic aspect is also present
between memory and oblivion. And then I ask
myself about the strategies of memory and the
strategies of oblivion.

I believe in the duty of memory and | believe
in resistance from that place.

What happens when we travel and try to
capture what we experience in the streets and we
observe by their side? Is it possible to obtain an
overallimage?[...]

With hope in their faces, the street vendors
approach the few cars passing by [...]

Old women, a man with a kiln, gipsy families
with or without cars, peasants with carts, young
girls by themselves or sitting in a group by the side
of the road [...] Where are their villages? Don't
they have a job? Does the long road compensate
them after possible buyers for a few marks?

Places and worlds that don't appeal to the
media fall into oblivion. The lights go off and in
the dark remains that which needs the urgent
attention of the public: Poverty, abandonment
and fear of the Estate terror. The image in the film
follows the path of the journey, the geographic

line that runs through southeast Europe, from
Berlin through Poland, Check Republic, Slovakia,
Rumania and Bulgaria down to the Black Sea.
The trip continues in a cargo ship towards
Odessa (Ukraine) and from there covers the coast
all the way to the southeast corner, Istanbul. We
see streets, markets, towns, cities and varying
architectures. The encounter with peoples and
places generates filmic miniatures. Almost
imperceptively, they compare the old with the
new, insinuate and clarify.

Some of the still photographs alternated in
the film have been taken behind the windshield
of the moving car. The car becomes an extension
of the camera, which is visible in the unclear
image [...] There is a need to photograph [..]
situations parading at full speed —precise
observations of everyday life that becomes blurry
in its fleeting march. After Perestroika and the
fall of the wall, the borders of the Eastern states
seem to have opened, although they are in reality
more insurmountable. Enormous  territories
have become blank areas in the political map,
abandoned regions, cast into the economic crisis
unleashed by the industrial and agricultural
reform. New power structures have emerged,
which are ambiguous, ignored or denied by
the international community and which now
make the search for vital resources even more
difficult. [...] We see the new nomads (teachers,
lawyers, peasants, craftsmen) doing business
by the numerous border crossings, on the side
of the big and small streets, in the ghost towns
of rural areas, at markets and bus stops and in
the noisy cities of Odessa and Istanbul. Ulrike
Ottinger, Southeast Passage. A trip to new blank zones of
the European map. 2000. Documentary film-installation
structured in three parts: the first one travels from Berlin to
Eastern Europe; the second and third ones are two urban

excursions: Odessa and Istanbul.

Gabriela Golder: ... this passage is quite
surprising to me. It is like describing the
images of a piece that | would like to create



—my family, on both sides, comes from that
area (from Bessarabia, from Odessa; my father
studied in Moscow a few years before | was
born). All the stories, the images, the sounds
(Russian in arguments, in stories, in lullabies)
and later the other stories, communism, the fall
of the wall (I think of the fall and the intimate
dimension that it had in my own family...). A
journey that | once thought of embarking on
with my father, who spoke perfect Russian.
Returning, circulating  around
vestiges...)

inquiring,

Virginia Villaplana: What kind of poetic
dimension do you find in the collective and
the personal memory? What is the social
dimension, in your opinion, that can be carried
out from the art sphere?

Vacio, 2005, Gabriel Golder ©

Gabriela Golder: In my work | can find two
more or less clear categories.

Collective memory/personal memory and
the others/the self, or listening to the others
and looking inside (as | said before, everything
is increasingly mixed together)

As regards the collective memory, we can
talk of Vacas (“Cows" 2002), Bestias (“Beasts”
2004), Multitud (“Multitude”, 2008), La Idgica de
la supervivencia (“The Logic of Survival’, 2009),
Arrorré (2009): the memories of others but also
my own and so many crossovers. Didspora
("Diaspora’, 2006): the collective aspect,
immigration, women’s work, but all of this in
my body, so again, the crossover.
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Each picture shows a past but deciphers a
future. Chris Marker. La Jetée, 1962.

With regard to personal memory, we can
think of Vacio (“Void’, 2005): my memory, my
reflection, my discovery; En memoria de los
pdjaros (“In Memory of the Birds’, 2000): mine,
that of others, collective memory; Reocupacion
(2006-2010): the memory of workers, the
memory of work, but also that of construction/
destruction of a nation’s project; Concierto
Diurno ("Daytime Concert’, 2006) and its
single-channel version Doméstico (“Domestic”,
2007): women’'s memory (what did it mean to
them to smash dishes), gender and violence.
| also think of the book | wrote with teenage
girls in Bad Ems, Germany: Private Motions-
Public Space (2004), including their stories,
their drawings, their pictures, their problems
as teenagers, as women. ..

Also Postales (“Postcards” 2000) and Rescate
("Rescue’, 2009), two Net Art pieces. Postales
raises the issue of movement, translation, a
personal diary and love stories.

Rescate (2009) is also a very personal piece,
completely blended in turn with collective
memory. Rescate (2009) talks of words gone
missing, of words in books gone missing,
of words written by writers who were
assassinated, missing or exiled. Of words
recovered.

And | played with these words, gave them
visibility, opened a dialogue (it is also an
interactive piece, a video installation).

I 'have just finished a piece | made in San
Paolo, in an abandoned hotel from the early
20" century, where something happened
that was quite interesting, something like
engaging in a dialogue with the thousands
of possible stories lived in this hotel. Recover
the memories. What would it be like to make
a video about this place? It is all fiction, but

everything could have occurred. I allow myself
to create stories from possibilities or from the
possible stories embedded in the walls, the
furniture, the beds... And that movement
always emerges, swinging between what is
visible and what is imaginable.

So it becomes memory, so it becomes the
construction of memory and from there, ludic
swinging —sometimes.

| believe that the social dimension can be
massive, since it is about raising thoughts,
doubts, thoughts again, conscience, visibility,
reflection, space. Because it interpolates the
other, because it interpolates the situation.

In general | never tell myself, today | will
make a piece on collective memory, or today |
will make a more intimate piece. | place myself
within the space, life runs through me, | let it
pierce through me, | think, | think a lot, | get
closer, I'look around, I think again and I do, | do
and | keep thinking. My process involves doing
and thinking permanently and simultaneously.

There is a belief that where information is
abundant, there is a superabundance of memory.
However, the present shows us that is not the
case at all. Information is not memory. It does not
contribute to memory, but rather works only in
its own interest. And its interest is for everything
to be immediately forgotten to then assert the
unique, abstract truth of the present and then
assert itself as the only one adapted to that truth.
The more the facts abound, the more the feeling
of its undifferentiated equality imposes itself. And
the capacity also expands to transform its endless
juxtaposition into the impossibility to conclude,
to read in the facts the meaning of a story. Jaques
Ranciére, Film Fables. Reflections about fiction in film,

Barcelona, Paidds, 2005, p. 182.

Virginia Villaplana: What should we do
to prevent memories configured by new
technologies in poetic-resistance dimensions



from being reduced to mere technological
effects?

Gabriela Golder: In my path, memory, the
search for memory, inquiring, they all have to
do with an encounter. | meet with the others,
listen to them. They ask me questions and
new elements are born, many of which were
unimaginable.

So technology is used as a tool (in the past
| used to pay more attention to the specific
“language” created with these tools). In the
case of Arrorré (2009), created with an almost
entirely digital platform, emotion is the first
thing to emerge, the most powerful part of
the project. Even I was surprised, as the project
grew, by the emotion emanating, by what
happened with the participants, with the
recipients.

In the same way, if we look at any other
piece, we could consider each of them in
detail.

| think of Rescate (2009), both in its web
format and the installation version, where the
words appear ‘on stage’, on the screen. My
voice names them and rather because it names
them, they appear. | think of the reception
instance and the human voice, in this case
my voice, which is much more powerful than
any other media or technological device. And
without the voice, this piece ceases to exist.
The voice and the register of this voice, the
exhaustion, the repetition, the effort, a state,
that is the most powerful part of the project.

| can't help but express the existing tensions
between the need to take from the past images,
teachings, going back to reread, to re-say, to
change, and the possibility of a different future.
A different “to come” (I' a venir used by Jacques
Derrida), a different future, a different thing to
be accepted that is not foreseen or foreseeable.
How to get out from that past that, unresolved,

repeats itself traumatically. Will we never learn?
This afternoon, a far-sighted character in a film
(The Air | Breathe, Jieho Lee, 2007), talked about
his capability to accept that a foreseen future, a
future that has already been seen, was then an
inalterable future. Only the unknown gives us the
possibility, or not, to change something that is to
come. Laurence Rassel.

Virginia Villaplana: What relationship do
you propose between memory and story in
your artistic practice?

Gabriela Golder: My work contains, in
particular, a reflection about memory. And
indeed it contains stories, but always through
memory. | am interested in the narration, the
re-signification, the collective creation, the
meanders, the uncertainties.

Story and narration, that’s it. Story and
narration and thousands of layers, filters,
sounds in the far. That is what | collect and
compile.

© Virginia Villaplana
Turbulences Vidéo #68
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Portrait d'artiste : Gabriela Golder

Throughout her career, Gabriela Golder has slowly
and persistently developed a corpus of works with a
manifest identity. It is not exactly a matter of style. | would rather talk about a
tactic. Far ther than the universe of themes and characters that settle in her videos and
installations, what best defines her thinking and artistic labour is the position she holds

for them.

To be and not to be
by Rodrigo Alonso

The method sounds quite simple. On the or emigrate to meet their origins; there is a
whole it consists of naming situations by  search for beauty in brutality. There is a need

their opposite. There are women who escape  to open closed spaces, or to emphasize silence




by means of deafening sounds. What is private
turns public very quickly, what is unimportant
gains the solidity of a monu ment. Although
it might look as an aesthetics of opposition,
on the contrary, it is a strong decision to
pullout the gist of the situation from what is
apparently absent in it.

Golder’s tactic is described by a word whose
sole mention gives the shivers in Argentina:
subversion. Killing subversion was the aim
that provoked people’s torture, death and
disappearance during the dictatorial govern
ment in the 1970’ - the years when the artist
lived her childhood. It is not fortuitous that the
echoes of the military process often erupt in
her works.

Nevertheless, the political character of
those artworks is much more conclusive
at the level of their narrative and formal
construction, in the power with which the
social ruptures, the political fluctuations and
the footprints of history have a repercussion
in the individual existence and in the daily
space; in the full understanding of the feminist
maxim, according to which, what is per sonal
is political.

According to Michel de Certeau, a tactic is
an action determined by the absence of an
own space, by the need to operate in a foreign
ground, organised by a strange law. It is the
art of the weak, of the one who makes use
of the breaches which allow him to talk in a
discursive field domi nated by another voice. In
times of censorship, the possibility of naming
what was not allowed to be voiced was above
all a question of tactics. Today, Golder makes
these procedures hers, and refers to situations
which can be named though might still be not
so nice to hear.

This shift from censorship to the potential of
the unsaid marks the artist's work in a particular
way. It labels her work historically, aesthetically
and politically. It emerges once and again as
the result of an elaborate reflection about the

ways to approach conflicting circumstances,
environ ments and characters in critical
dilemmas, or else it appears as the singular
feminine conception of the world. She acts
as a sharp look, many times intimate and with
sensibility, evoking facts whose vision is not
forbidden but which we still find hard to face.

© Rodrigo Alonso
Turbulences Vidéo #68
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Portrait d'artiste : Gabriela Golder

POUfQUO/ tu racontes cette histoire ? D'avantage qu'une question, ce

pourrait étre un reproche.

Gabriela, chercheuse d'or
by Jean-Paul Fargier

La formule surgit parmi les mots qui
frappent, en toutes lettres, du sceau d'une
narrativité déconstruite, les images de Pasages
(2009), la plus longues des vidéos de Gabriela
Golder, entierement composées de vues prises
dans un appartement abandonné, dévasté, en
ruine. Ces plans fixes sont sous-titrés par des
fragments d'un récit, qui ne commence ni ne
finit. Effet de récit plutdt, mettant en selle deux
personnages (elle, lui) dont on n'ignore tout,

sauf quiils (se) parlent, tandis qu'un troisieme
commente leur dialogue, leurs gestes. Si les
images n'‘étaient si belles dans leur désolation,
on décrocherait vite. La lecture de ce faux récit
lasse sans tarder. Mais on comprend, vite aussi,
que les mots ici n'ont d'autres fonctions que
de servir de support aux images, comme on
pose une sculpture sur un socle pour I'exposer.
Gabriela Golder ne raconte pas : elle montre.
C'est méme une montreuse remarquable.

Multitud, 2008, Gabriel Golder ©



Elle cherche lor du temps. Les temps
sont durs et lor trouvé confine a l'ordure.
Littéralement parfois, méme. Multitude (2009)
se fonde sur une scéne de lutte mettant aux

prises des pauvres auxquelsonta jeté en pature
des produits gratuits. La scéne en son entier
releve d'une séquence de journal télévisé ou
de documentaire social. Golder la traite par le
ralenti, sans commentaire. Un ralenti extréme,
n'offrant en pature aux spectateurs que le
remplacement au centre de ce corps a corps
tumultueux d'une tache verte par une tache
blanche. Clest tout et cest d'une violence
insoutenable.  Cette  substitution
chemise a un polo plongeant vers le méme
paquet d'on ne sait quoi montre mieux qu'un
film discursif I¢tat du monde, économique et

d'une

politique.
Méme démonstration dans Cows (2002),
en partant cette fois d'un document,

sans doute diffusé a la télévision, sur un
incident de parcours dans le circuit de la
marchandise, comme on l'apprend a la fin
en lisant un carton. Un camion transportant
des vaches vers un abattoir sétant renversé
sur la route, les animaux sétaient dispersés
et la population sétait jetée sur les bestiaux,
s'appropriant leur viande sauvagement apres
les avoir tués et dépecés. Gabriela Golder, 3,
veut surtout donner a voir lirruption d'une
force irrépressible, mue par le besoin. Et cela
surgit encore du ralentissement des gestes,
décomposés au sein du chaos jusqua ne
mettre en mouvement que des couleurs
muées en signes, en symboles coupants : ah
I'le rouge de ces quartiers sanguinolents de
chair fraichement arrachée a leurs producteurs.
Rouge étendard d'une éruption collective a
venir.

On ne pourra, non plus, aller plus loin, faire

Domestique, 2007, Gabriel Golder ©
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plus bref et plus violent dans lexpression
du mal-étre féminin retourné en révolte (on
dit féminisme, dans les gazettes, pour faire
court) que les quelques plans de Domestico
(2007). Gros plan de visages de cing ou six
femmes, d'un certain age, qui brise tour a
tour une assiette, hors champ. Le bruit éclate
et dans le silence qui suit elles fixent un
instant la caméra, comme on signe un acte
grave. Regard caméra + son off = fleche de la
rébellion. La signature la plus percutante est
bien str placée en queue de peloton (peloton
d'exécution dont, spectateur male, je me
semble la cible). Un seul ceil y suffit, mais quel
regard ! Une tignasse tombante masquant un
ceil, I'autre flambe pour deux. C'est a ce genre
de détails, recherchés, contrélés, affichés, que
se mesure le talent d’'une chercheuse d'or.

L'or d'une chanson denfance, récitée par
un parent, Gabriela le fait attendre jusqu'a
la fin de Emptiness (2007), et la aussi c'est un
coup formidablement bien joué. Tant d'autres
vidéastes l'auraient placé en incipit. Pour
initier ce voyage dans un territoire enfoui de la
mémoire, la pampa d’Argentine, terre d’accueil
probable des émigrés russes dont descend
I'artiste, Gabriela préfére lancer une rafale
d'images floues, blanches, presque abstraites,
créées par le passage rapide dans le cadre
d'un cavalier filmé de trop preés (image du pére
sans doute, auquel le film est dédié). Puis c'est
le ciel, les champs, les troupeaux, les vaches,
les chevaux, la lune, les oiseaux, habitants
immuables de ces espaces ou le hasard de la
vie a amené celle qui y pose une fois encore
ses yeux a la recherche d'un trésor oublié,
inoubliable. Opposition de lintemporel et du
fugitif, de la ténacité et de la chance. Une perle
(sonore) vient la couronner.

Performeuse léchant le parquet, Gabriela,
dans Diaspora (2005) déconcerte et ennuie.
Comment faire autrement quand on s'expose
prisonnieére du cadre, de la durée, de la
métaphore. Mais enfin, c'est une installation et

I'on peut n'y jeter qu'un coup d'ceil, sen aller, y
revenir, un peu culpabilisé de la laisser seule a
son ingrate tache. Pas d'or a trouver ici ? Peut-
étre quand méme celui d'une humiliation
que livre le titre : I'exil n'est jamais heureux, la
dispersion toujours triste. Pour dépasser ce
poids du destin, il faut parfois en passer par
une exagération de la douleur. A quatre pattes,
la fille d'exilés, ne leche pas, elle efface. Chaque
coup de langue restaure une possibilité de
bonheur. Avec sa robe qui lui arrive au ras des
fesses, l'artiste progresse vers le plaisir. Ouf !
sauvée.

Mais le plaisir est difficile. Lamour rend fou.
Locos de amor (2009) le proclame en toute
innocence. Deux petites filles lisent, en plan
fixe et en plan séquence, un récit de folie
amoureuse. Scene banale, décrite a coup de
poncifs, on dirait du Marguerite Duras appliqué,
montrant deux étres (Elle, Lui) qui sattirent
et se repoussent sans pouvoir se séparer :
pars, reste, je pars, je ne pars pas, je suis venu
pour temmener, etc. Elles n'y comprennent
rien, les pauvrettes, elles débitent les mots
avec application. Mais l'or est la justement,
dans cette purification par lindifférence de
la verroterie sentimentale. Le sens doit étre
dégagé de sa gangue. Le texte n'est pas a saisir
au premier degré. Il est « exposé » (et explosé)
par la diction des lectrices.

Pas de premier degré, jamais. Il en va ainsi de
toutes les vidéos de Gabriela Golder, orfevre
subtile. Dans I'art comme dans la nature, l'or
se présente rarement pur. Il appartient au
spectateur de l'extraire, de le raffiner. De le
chercher ou il brille. Lor des formes. Partout
a lceuvre chez Gabriela Golder, prolifique
trouveuse de formes.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #68



Portrait d'artiste : Gabriela Golder

En memoria de los Parajos (video - 2000)
Catalog of the World Wide Festival 2000 - Amsterdam

While Claudia Aravena Abu-Ghosh was growing up in Chile during the military regime Gabriela
golder was spending her youth in the Argentine of Videla. Abu-Ghosh made the very successful
video Berlin: been there-to be there which is a stylistically sensitive description of the recovery of
her memories of Chile. Yet for all the similarities between the Chilean terror and its outcome and
the terror in the neighbouring country of Argentina, Golder’s video bears little resemblance to
Abu-Ghosh's work. Both artists were brought up under military dictatorships by adults who were
compelled to adopt the survival strategy of selective memory and «simply behaving as though
there was nothing the matter». Both seek to shake off the burden of collective memory loss and
to confront the traumas and the painful pasts of their respective countries both have created very
personal, autobiographical works. The result is two totally different videos. Where Abu-Ghosh
sits on our heels with her associative approach Golder maintains a distance, simply by calling
things by their names. The harsh reality of oppression and her carefree childhood as part of happy
family are placed literally side by side. On the left of the image we see black and white pictures of
soldiers in armoured cars, while running simultaneously on the right are super-8 colour movies of
a typically happy family-playing, eating ice cream, running across the beach. At the bottom of the
screen flow the subtitles of a Spanish voice over which portrays the terror in graphic terms before
concluding with the words: «I have seen everything. | have seen nothing». This summarizes the
paradox with which Golder is wrestling: how was such a happy youth possible while thousands
of people were being tortures and murdered just round the corner?
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Portrait d'artiste : Gabriela Golder

Autour de Ceremony of innocence // Postales

Introduction

Ce texte est le produit d'un remaniement
(extrait/modification/sélection) d'un  autre
texte : Support fluide-espace virtuel, [écran agi
écrit pour les rencontres de Lure en ao(it 2000
et dont le theme était «typographier l'espace».

Il s'agissaiticide retenir les aspects descriptifs
de deux dispositifs afin d'en faire ressortir les
dimensions communes et les particularités.

La question de la narration orale, linéaire,
couplée a un dispositif hypermédiatique
de manipulation y est interrogée avec en
introduction, trois schémas qui permettent
de resituer les dispositifs décrits comme
systemes dynamiques incluant la machine
avec ses capacaités computationnelles et
de connectivité, l'auteur, avec sa production
littéraire et algorithmique intentionnée,
le lectacteur et ses intentions actées. Cet
ensemble complexe faisant oeuvre non pas en
soi mais a travers une expérience de l'oeuvre
sans cesse actualisée.

Lesuns pensent, dit-on, les autres agissent mais
la vraie condition de 'homme cest de penser avec
ses mains. Jean-Luc Godard

Deux dispositifs, I'un en ligne (Postales de
Gabriela Golder - web - juin 2000), l'autre,
hors-ligne (Ceremony of Innocence - cédérom
- 1997). Tous deux se présentent a bien
des égards comme ceuvres intermédiaires,
hybrides, empruntant aux codes du cinéma,
de la littérature, et du multimédia. Non pas
tant dans leur mise en scene que dans la
resémiotisation [ Lellouche ] que chacun de

by Luc DallArmellina

ces dispositifs fait des médias auxquels ils
empruntent.

Narration
interactif

séquentielle et dispositif

Les auteurs de Ceremony comme de Postales
défendent un propos, ils proposent un récit
a dévoiler et a construire par les intentions
d'un lectacteur [ Jean-Louis Weissberg 1,
dans les deux cas, une narration sonore se
trouve comme libérée («Postales») et révélée
(«Ceremony») par une intervention sur le
dispositif. Les deux dispositifs partagent en
commun de proposer simultanément une
narration sonore (voix enregistrée) et un
environnement actable : texte ou images de
textes, images indicielles ou symboliques,
vidéos, animations.

Récit et oralité - Les voix off portent I'histoire
de maniére linéaire par le mode du récit a la
premiére personne (Postales) ou par celui de
la parole a l'autre absent (Ceremony) propres
a l'échange épistolaire. La présence par la
voix semble ici donner le corps nécessaire -
souvent minoré dans un dispositif numérique
- a l'incarnation. Le canal audio du lectacteur
peut étre occupé a écouter I'histoire (Postales),
sans se perdre en efforts de lecture - réputée
difficile a I'¢cran - pendant qu'il fouille l'ceuvre
de son curseur découvreur.

Image et activité - Les textes-images eux
prennent en charge ce non-temps du récit
(supporté par le canal audio) mais qui va
le libérer (Ceremony) ou lorienter dans ses
dimensions plastiques et comportementales
(Postales). A cet égard, le terme de lectacture



parait trouver ici une grande légitimité. 'action
sur le dispositif ne sert plus comme avec le livre
une lecture de décodage du langage (fonction
assurée ici par I'audio) mais plutét une quéte
des intentions cachées sous les images par
une fouille active.

Les questions du récit et de lactivité se
jouent ici dans une relative autonomie de
temps et sont en méme temps prises dans un
rapport conditionnel au niveau opératoire. Ces
deux dispositifs présentent plusieurs niveaux
d'accés ou de lecture, le mode d'apparition
des signes (images, textes, animations) se
constitue comme code d'écriture au méme
titre que l'agencement spatial et temporel
des signes eux-mémes (images, textes, vidéos)
ou que leurs comportements. Chacun de
ces codes sajoutant aux autres par strates
pour former, sur le méme plan de réception,
I'expérience de l'ceuvre.

Modalités de présence des signes - ou
point de vue sémioactif (apparition de type
présence-absence - luminosité de type
transparence-opacité, couleurs de type froid-
chaud, éclatements de type signe-matrice-
pixel, mouvement de type libre ou contraint,
cinétique de type pesanteur-apesanteur,
limites de type champ-hors champ, espace de
type agrandissement-réduction, rotation)

Postures du lectacteur - ou point de vue du
lecteur : alternance de positions spectatorielles
et manipulatoires ou «ergodiques» [ Espen
Arseth ] pour Ceremony et co-existence de ces
deux positions pour Postales.

Postales, web site, Gabriel Golder ©
Dispositif sensible et algorithmique - ou

point de vue de l'auteur, compris au sens de
sa production : l'ceuvre numérique et ses
possibles, faite des réseaux complexes de
relations entre contenu sensible et programme
intelligent.

Dispositif computationnel - ou point
de vue de la machine et de ses extensions :
l'ordinateur avec ses capacités variables, ses
temps d'acces relatifs, son écran de taille et
de résolution variable, son dispositif sonore
intégré ou externe, son clavier et sa souris.

Ces rapports posés comme hypothése
devraient servir lidée encore peu thématisée
que l'ceuvre numérique fait non seulement
«oeuvre ouverte», «ceuvre en mouvement»
[Eco] mais opere comme présentification
des intentions d'un auteur révélées par les
intentions d'un lectacteur. Ceci, a travers
deux écritures distinctes structurellement (les
textures du récit d'une part et l'ensemble des
programmes d'autre part) mais identifiées
comme une seule (le cédérom comme ceuvre)
pour le lectacteur qui utilise l'ordinateur
comme instrument de médiation.

Art technologique ou design numérique

Les liens étroits, tissés entre ces notions
pourraient donner quelques perspectives a
l'idée que l'ceuvre multimédia est une ceuvre
mutante, hors des formes repérées, parce que
pensée structurellement a travers un médium
dont le propre est de posséder lui-méme la
capacité de gérer et de générer des systemes
en mouvement , faisant naitre de nouvelles
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modalités lectorielles et for¢ant la définition
de nouvelles grilles de décryptage. Cette idée
déja développée [ Philippe Bootz] dans le
contexte spécifique des textes génératifs sous
I'angle de la «profondeur de dispositif» pose
la question des frontiéres entre l'ceuvre et le
produit, avec en toile de fond le débat sur «art
ou design interactif».

Il ne s'agit pas tant dengager ici le débat
que de pointer, en marge, quon ne peut
éluder trop longtemps le sujet. La question
vivante de l'art - qui se déplace en méme
temps que son objet se transforme - fait l'objet
du champ de l'esthétique et prend appui sur
des positions philosophiques. Elle se pose,
pressante, avec l'ceuvre numérique. Elle a
été au centre de nombreux débats lors de
ISEAOO et de NUMEROO. Maurice Benayoun
y a proposé [ table ronde douverture de
NUMEROO ] que «l'art restait une question»
alors que le design, plus ancré dans le partage
des codes culturels constituait un ensemble
de «réponses provisoires». Si cette proposition
ne clot pas la question, c’'est du moins un point
de vue pragmatique et pertinent dans notre
contexte et qui me semble rejoindre celui de
Sophie Lavaud (texte «A propos de Myth Il» du
24 janvier 01).

J'utiliserai donc a propos de ces deux
dispositifs le plus souvent le terme dceuvre
puisquil ne sagit ni dapplicatifs logiciels
(répondant a des fonctions), ni de jeux
(avec regles, entralnement, apprentissage)
ni non plus de produits culturels éducatifs
(avec ses modes et processus d'accés aux
connaissances). Dans les deux cas décrits ici, le
non-dit de l'intention repose sur le pari d'un
engagement du lecteur par identification, par
sympathie, par capillarité pourrait-on dire. Les
personnages (dans les deux dispositifs) ne
parlent pas tant de leur amour, de leur désir,
de leur solitude, que de solitude, de désir

et d'amour. Leurs questions deviennent les
noétres parce qu'une magie se produit, celle
peut-étre d'une écriture (multi-médiée), qui
parvient a atteindre 'universel en nous. Cette
part irréductible de fragilité, de constante
inconstance, hors temps et hors espace,
archaique et sublimée, partageable a travers
une ceuvre.

(...Autour de «Ceremony of innocence...)

Postales - Gabriela Golder - dispositif web
- juin 2000

Postales est un site web écrit en 1999-2000
par Gabriela Golder. Présenté par son auteur
comme un «journal intime... avec ses fautes
de francais». Il utilise les ressources médias
du texte, de limage photographique et
symbolique ainsi que du son (audio) et se lit
a travers un navigateur web de génération
4 interprétant le DHTML et gérant le son en
streaming (en flux continu) de RealAudio.

Le principe de Postales

Postales est un hypertexte de pres de 220
pages-fragments inter-reliés dans une logique
propre a l'auteur, chaque page possede de un
a trois liens possibles. Chaque consultation
peut donc révéler la lecture active de différents
chemins dexpérience. Les liens textes ou
images sont masqués, donc a chercher,
souvent en dehors des zones attendues.
La particularité de ce dispositif est que le
lancement de la premiere page déclenche la
lecture linéaire, inaltérable : une narration de
35 minutes. Ce récit est celui d'un texte de
I'auteur, dans un francais coloré d'un accent
Argentin et interprété sans hate, avec un ton
nostalgique, parfois sussuré.

Le contrat du lecteur



Le dispositif web est a priori non documenté
(pas de jaquette, de livret) au contraire de la
plupart des supports cédérom, et suppose
une entrée directe dans la pratique de l'ceuvre.
Peut-étre faudrait-il évoquer ici le «billet de
recommandation» ou tout au moins le moyen
par lequel le lecteur a eu connaissance de ce
dispositif. 1| n'est pas indifférent de savoir s'il
vient d'un moteur de recherche (selon quels
mots-clés ?), par un article sur un magazine
(lequel ?), sur les recommandations d'un ami...
Et également de savoir en quels termes, dans
quel contexte, ce dispositif a été présenté.
Le contrat implicite du web est peut-étre
justement du coté d'un usage sans médiation,
ou tout au moins qui ne se fait pas par un canal
unique, voire identifiable.

Le générique

De la notion de générique, on pourrait dire
qu'il ne se traduit pas dans les mémes formes
que pour Ceremony mais quil nest peut-
étre pas inexistant. Le son par exemple, met
un «certain temps « a arriver (trafic, vitesse
de connexion, occupation du serveur...) et
l'auteur en tient compte. La phrase «sans
s'arréter» est ainsi répétée en plusieurs cycles.
On peut voir la une fagon de gérer ce que l'on
connait sous le nom de loading, ce temps de
chargement des médias avant qu'un dispositif
web soit en mesure de réagir comme convenu
par l'auteur. Cette réitération fonctionne en fait
comme un générique, elle installe I'ambiance,
met en condition par le ton, la voix, la
fréquence, on peut «perdre» le texte puisqu'il
n'est pas encore important dans son énoncé.

Champ - hors champ

Terme emprunté au cinéma, le champ -
hors champ désigne ici les nombreux cas
ou limage est plus grande que lécran. Cet
espace que l'on s'accorde a concevoir comme

une continuité, comme espace homogene.
Ce décor accessible depuis ma fenétre - la
chaine de montagne des Aravis - je peux
I'imaginer «continuer d'exister» hors de mon
champ de vision, «hors du cadre» puisque je
connais ces lieux et que ma mémoire sait s'y
référer. Clest le cas par exemple de la vision
a travers une longue vue sur pied. Apres un
long panoramique, notre image mentale sest
construite a partir d'une succession d'images
que l'ceil ne voit plus mais que notre esprit a
mentalisé. Je peux imaginer un «avant» et un
«apres» spatiaux - temporels pour une suite ou
un «avant» de I'image dans le champ.

Beaucoup de dispositifs font usage de ce
procédé, Postales a la particularité de I'utiliser,
que l'image soit un texte ou une image. Ce qui
ne manque pas de causer détonnants effets.
La lecture méme est perturbée puisque le
texte se donne a voir dans une temporalité :
celle de la vitesse a laquelle il va traverser
I'écran.

Trace et mémoire

'usage du champ - hors champ se trouve
intimement lié¢ a Iécran numérique et vy
implique temporalité et spatialité. Si limage
déborde I'écran cest quelle est «tres grande».
Cette notion imprécise a toutefois une
valeur et une réalité : le début de limage
passant comme «hors de |écran» initialise les
phénomenes de traces, jeux d'oublis, résidus
de mémoire. Qu'ai-je retenu de cette image
qui est passée ? Y avait-il un ou plusieurs liens
cachés que je n'ai pas vu ? Nous en cherchons
les signes et indices dans l'espace de notre
mémoire a court terme. «Postales» joue de
ces registres et certains scroll verticaux et
horizontaux possedent plusieurs liens. Si nous
les manquons, il nous faut «recharger» la page,
refaire une tentative pour accrocher la suite. Le
nombre des liens et la possibilité que I'on a de
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des fragments de voyages, des actes épars

les manquer contribue a donner «du prix» a
notre lecture.

Nous finissons par savoir que nous faisons
des choix, contre d'autres, que nous prenons
des chemins et passons a coté dautres.
Lapparition na qu'un temps, il faut étre de
celui-la ou re-passer. «ll tempo fugge e non
sarresta un'ora». Mais c'est la le propre de
I'nypertexte, de torturer le lecteur a chaque
instant de décision, a chaque lien. De l'installer
dans la perte. Brouiller les pistes, musarder, se
promener dans les marges d'un texte qui se
tisse la (a I'écran) en méme temps qu'ici (sur
le fil narratif qui nous est Iu). Nous pouvons
avoir l'impression de lire le journal intime, ou
plutdt de le consulter (I'effeuiller) en méme
temps que l'auteur nous parle. La navigation
hypertextuelle accompagne ici I'écoute, lui
fait écho comme une volonté de lecture par
le geste. Et nous l'avons vu plus haut, les liens
ne sont pas «documentés» comme ils peuvent
I'étre en html (lien actif, lien suivi, lien cliqué
codé en couleurs), la notion d'historique n'est
plus efficiente ici (méme si elle le reste au
niveau inférieur du navigateur par l'accés a
I'historique ou aux signets).

L'attachement

Les pages ou le curseur se fait le départ
d'une phrase qui le suit dans ses déplacements,
créé immangquablement une tension visuelle
entre l'objet désigné et ce message «flottant»
comme un drapeau. Cette tension est le
produit d'une friction linguistique et visuelle,
le texte (la lettre) prend par la programmation
(comportement), des attributs dobjet vivant
(soumis aux lois physiques de notre monde)
sans pour autant perdre son message textuel.
Cet effet appelé aussi cursor trails ou «effet
élastique» est intéressant au-dela de leffet
cinétique (vitesse, masse, accélération) qu'il
opeére 'accompagnement
du curseur par les textes-images dans leurs

visuellement.

traversées de |'écran génere également une
lecture plus contextuelle, placant les textes au
plus prés de notre avatar d'intentions actées (la
petite fléeche noire pointant a 10h55).

© Luc Dall’Armellina - Université Paris 8
Turbulences Vidéo #68, 21 mars 2001



Portrait d'artiste : Gabriela Golder

interview vidéo de Gabriela Golder

BN

http.//www.videoformes-fest.com/portraits-d-artistes/gabriela-golder/

WORKS & CV:
http.//www.gabrielagolder.com

http://rescate.gabrielagolder.com

http://www.arrorrolullabies.com.ar/
http://postal.free.fr
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Les ceuvres en scenes

Server, website, youtube, tous ces mutants numeériques,
véritables outils de diffusion dinformation en masse, ont
été peu a peu investis par des productions artistiques, un

phénomene qui pose notamment la question du lieu dexposition et des ses modalités

de diffusion a l'ere d'Internet.

Field Broadcast : du terrain d’expérimentation artistique

a votre fond d’écran.

par Karine Marchand

Dans ce labyrinthe, Projeckt(1) regroupe
depuis un an différents acteurs de lart
contemporain, commissaires, artistes, groupes,
institutions, autour de projets d'expositions
expérimentales. Du 8 au 16 mai dernier, il
présentait field Broadcast (commissaires :
RebeccaBirch(2), avec Rob Smith(3) et Projeckt)

dans le cadre de Wysing Arts Contemporary
Presents(4) (10 avril-23 mai 2010), au Wysing Art
Center de Londres, et en direct du « bureau »
de quelques centaines d'internautes.

Field Broadcast agit comme une plateforme
de diffusion qui va littéralement du « champ »

In-the-fields, 2010, Laura Wilson, video ©



de production artistique a votre fond
d'écran, transmettant en direct des vidéos,
performances, animations, sculptures. Durant
I'exposition, chaque début démission était
signifié par le tintement d'une cloche, a la
fois dans la galerie du Wysing art center et
sur votre ordinateur, ou avait réellement
lieu I'évenement. Pour accéder aux oceuvres,
il suffisait de se rendre sur le site de Projeckt
et de télécharger le Viewer(5) (un logiciel qui
prenait la forme d'un petit rond en bas a droite
de votre fond décran).

Du champ dexpérimentation artistique a
votre ordinateur, I'exposition développe son
propre network (réseau). Le but de ce procédé
est doffrir aux artistes un nouveau contexte
d'exposition. Loeuvre y développe un caractére
« in-situ » protéiforme, prenant un sens
différent que vous soyez au bureau, chez vous,
dans un café, et suivant votre disponibilité a
linstant T. Aucune programmation n‘avait été
divulguée a l'avance. Il y a peut-étre ici un peu
de nostalgie d'une époque ou l'information
passait obligatoirement par la radio ou la
télévision, a un moment précis, impliquant que
VOUus ne pouviez pas tout voir, alors qu'Internet

est accessible 24h/24h et 7j/7j. Field Broadcast
invite les ceuvres chez vous, occasionnant une
expérience étonnement vivante, « live ».

33 artistes ont été sollicités pour produire
une ou plusieurs ceuvres en direct depuis des
localisations aléatoires, des paysages extérieurs
neutres (terrain, jardin, champ, etc.) remplagant
le  white cube. Lartiste programmeur
Rob Smith a développé un programme
spécialement pour ce projet, croisant les
derniers outils de diffusion internet et logiciels
de programmation (streaming, server, flash,
adobe air, etc). Du c6té du spectateur, Field
Broadcast détourne la technique du pop-up,
ou fenétre intempestive, normalement utilisée
pour des publicités parfois malveillantes.
Ici, le spectateur a accepté préalablement
I'éventualité d'une diffusion artistique. Lorsque
la fenétre surgit inopinément, elle peut
effectivement étre inopportune ou apparaitre
comme une pause dans votre journée, un
moment qui nous force a regarder un dehors,
une ouverture sur un autre monde.

Le monde en question peut aller de celui
des sonneurs de cloche de Laura Wilson ( In-
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the-fields , depuis I'église St. Giles-in-the-fields de Londres), qui surprennent les internautes en
milieu de journée, a celui de Juan Cruz qui nous propose un concert de violoncelle en pleine
nature... En passant au hasard de propositions ponctuelles comme celle d’Ed Atkins, avec The
Stunsfled Head travail vidéo et sonore, ou régulieres comme l'intervention de Susan Collins Lunch
Break ayant lieu chaque midi. Le spectateur peut étre a l'autre bout de la terre, sur un autre
fuseau horaire, il fait partie de ce network, un monde qui lui échappe en méme temps qu'il se
connecte a lui. Devant ces ceuvres qui surviennent dans une réalité aléatoire, nous n‘avons pas
l'opportunité de nous attarder ou de revenir. Il n'y a plus qu'a goUter l'instant.

Ont participé a ce projet Bram Thomas Arnold, Ed Atkins, Dave Ball & Oliver Walker, Christopher
Bassford & Jonathan Ryall, Richard Bevan, Sara Bjarland, Martin John Callahan, Susan Collins, Dan
Coopey, Alexander Costello, David Cotterrell, Michael Cousin, Juan Cruz, Sean Edwards, Simon
Faithfull, Florencia Guillen, Hamilton, Southern & St.Amand, Toby Huddlestone & Sarah Jane
Parton, Fritha Jenkins, David Kefford, Olivier Leger, Pernille Leggat Ramfelt, Neil Luck & Adam De
la Cour, Revati Mann, Elizabeth McTernan, Alex Pearl, Eric Rosoman, Jennie Savage, Rob Smith,
Dan Walwin, lan Whittlesea, Luke Williams et Laura Wilson.

© Karine Marchand
Turbulences Vidéo #68



Les ceuvres en scenes

Fictionnel et ethnographique, cest ainsi que lon définit
certaines vidéos de Bertille Bak (née en 1983, a Arras, vit et travaille
a Paris). Petite fille de mineur, Bertille Bak a pris pour premier terrain de réflexion les

quartiers du Nord de la France en lien avec sa vie familiale et personnelle.

Au diapason de la lutte : Safeguard Emergency light
system, vidéo de Bertille Bak

par Marianne Derrien

Dans cette envie et ce souci de porter un  nouvelles formes dengagement évidement
regard sur ces « cadres de vie », nombreuses  liées aux rapports familiaux, sociaux, politiques
de ses oeuvres sont axées autour de la notion et culturels. Faire le mur est une de ses vidéos
de communauté. Clest principalement dans  dans laquelle on trouve trés précisément
ses vidéos que Bertille Bak questionne de lengagement comme point de départ et
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moteur de ces images. Apprenant que les
futures rénovations de la cité les obligent a
partir, Bertille Bak a filmé les habitants de la cité
n°5 de Barlin, dans le Pas-de-Calais, qui se sont
regroupés pour organiser la derniére révolte
du bassin minier.

Depuis plusieurs années, les vidéos et les
installations de Bertille Bak interrogent avec
humanisme et poésie les espaces terreux
et mémoriaux du Nord de la France. En
conjuguant dans ses vidéos le documentaire
social a la poésie ou au burlesque, Bertille
Bak met en évidence la dimension rituelle et
surnaturelle des situations et des rencontres

entre les personnes. C'est dans cette énergie,
quelle a réalisée Safeguard emergency light
system (2010) a Din Daeng, quartier de
Bangkok, en Thailande pendant plusieurs
semaines. La vidéo et les objets relatifs a
Safeguard emergency light system sont
exposés actuellement a la galerie Xippas-Paris
dans La Chambre, salle d'exposition, jusqu‘au
31 juillet 2010.

De cette intrusion dans une autre culture,
dans une autre langue, dans d‘autres enjeux
politiques, Bertille Bak a réussi a saisir une
réalité humaine et une situation d'urgence.
Clest bien de résistance quil s'agit, d'une
lutte collective face a des choix politiques
non souhaités. Bertille Bak a rencontré et
filmé les habitants d'un immeuble dans ce
quartier de Bangkok qui agissent pour éviter la
destruction de leur lieu d’habitation au profit
d'un grand magasin. Mécontentements de
ce groupe de personnes, elle les filme dans
un combat quotidien ou le collectif prend le
dessus. Entre mise en scéne et réalité sociale,
les habitants de cet immeuble manifestent
depuis 2008 avec des chants révolutionnaires,
Thai revolutionary music score of light. La
scéne principale montre une répétition de ces
chants par le groupe d’habitants. Le chef du
groupe est aussi le chef d'orchestre. Mesures
et compositions musicales renforcent et
rythment ces luttes.

Depuis 2006, la situation politique en
Thailande est désastreuse avec une partie de
I'armée au pouvoir, un gouvernement qui ne
prend plus en considération les besoins de la
population. Toutes les dérives sont possibles,
clest dans cette déperdition que les images
de Bertille Bak se révelent. Sessoufflant
dans ce combat acharné, les habitants de
I'immeuble décident de prendre les lampes de
poche d'urgence utilisées lors des coupures
d'électricité comme nouvelle arme politique.



En groupe et de maniere tres précise, chacun fera un dernier appel de lumiére de sa fenétre ou
de son balcon. Tout ceci au rythme de leurs chants révolutionnaires. Lueur d'espoir dans tous les
sens du terme, cette vidéo joue subtilement avec les notions déclairement et de jaillissement.
Emportés dans leur propre chute, I'immeuble, par un effet de trucage, explose et sécroule dans
un immense nuage de cendre et de fumée. Safeguard emergency light system est une vidéo qui
amene a laréférence poétique et philosophique énoncée par Pier Paolo Pasolini quifit une analyse
vive et exaltée de la luciole, derniere et fragile lueur d’'un monde qui va sécrouler. Il déplore dans
des écrits la disparition des lucioles de la nuit italienne, dont la pollution, les bouleversements
industriels ont éteint le scintillement lumineux. La luciole symbolise ici I'innocence perdue mais
surtout elle est aussi la métaphore d’'une humanité en voie d'extinction.
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Les ceuvres en scenes

Cest une fable V/déOgl’G,Dh/'éQ, costumée, mise en musique et presque

dansée, doublée d'une exposition de costumes-objets « couzages »...

Ailépouvantails system, Zoomorphismes Vidéo : oripeaux d'ane

by Geneviéve Charras

C'est I'histoire de la combinaison dimages
et d'une performance « live », telle une figure
de collages en évolution. Les costumes y sont
autant d'objets plastiques, inanimés quand
ils sont simplement exposés, et transcendés
quand ils sont manipulés et habités par des
personnes patentées.

Des vidéos d‘animaux participent a la
création scénique et conjuguent habillement
projection et images vidéographiées. 13 films

courts, répartis sur deux sources de projection
sur support variable sont congus comme
. ils chorégraphient
essentiellement les mouvements et attitudes

des montages-collages

d'animaux quasi urbains ou partiellement
domestiques : cygnes, goélands, mouettes,
foulques, mésanges, poules, ragondins. lls
chorégraphient dans une moindre mesure des
mouvements humains et des mouvements
mécaniques. Le film, quoiquil montre est

un résumé dombres et de lumieres ; il y




a de limitation, partout et omniprésente.

Les oiseaux volent, les humains volent
doublement. Il y a de I'humour : I'envol du
cygne et son atterrissage hollywoodien et les
plongées systématiques de la foulque sont
des éléments de jeu et de comparaison avec
les actions humaines.

Sylvie
strasbourgeoise, plasticienne et performeuse,
créatrice et co-fondatrice des ateliers « zone
d'art », éditrice d'ouvrages singuliers « lieux
dits », et nen est pas a faire ses premiéres
armes.

Villaume est une  artiste

Déja dans Défilez, tas dos ! elle mettait
en scéne pour une joyeuse et solennelle
ribambelle ses costumes a vivre et a danser,
tels ceux qu'Oscar Schlemmer, performeur
de Ilépoque du Bauhaus, créait pour le
fameux « ballet triadique ». Tout est fabriqué
de ses mains, ces « couzages » a suspendre
aux cimaises comme autant de peaux et
d'oripeaux, ces costumes-objets. lls sont tous

singuliers et obéissent a son imagination
débridée, fertile, volubile et joyeuse. Lart est
un jeu : tant pis pour ceux qui le prennent au
sérieux !

Tel un défilé de mode, des mannequins,
modeles, marionnettes  endossent  ces
carapaces de mort joyeuse, tas d'os bien
vivants, articulés, désarticulés, manipulés
par cette magicienne, sorciere de vie et de
mort. Il'y a du dérisoire dans cette mascarade,
redoute et parade détres fabuleux qui rédent
sur la scéne sur des musiques, note a note, sur
mesure.

Les images filmées, agencées par l'artiste y
trouve une place pour épanouir et prolonger
SON Propos : pour NOUITir ces corps, pas si « tas
d'os » que cela!

A dévorer sans modération |
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