

hirano  
ryo

carlos navarrete

GALERIA GABRIELA MISTRAL  
SANTIAGO DE CHILE  
2003



平

野

寮

# la dimensión de lo portátil

En los últimos nueve años Carlos Navarrete ha mostrado (dejemos este mostrar entre paréntesis) obras en Santiago de Chile, Sao Paulo, Buenos Aires, Bahía Blanca, Nueva York, Somerset, Düsseldorf, Rotterdam, Como, Kitakyushu, Cleveland. Se trata de exhibiciones muy distintas entre sí, desde una colectiva como la de Bahía Blanca (que se repitió en Valdivia) –con María Victoria Polanco, Jorge Padilla y Víctor Pavez– hasta las más recientes, la de Cleveland por ejemplo, donde trabajó en solitario en un programa de residencia de seis semanas.

Repasando los catálogos de estas muestras, y habiendo asistido a varias de ellas, observamos algunas continuidades, pero también –digamos esto primero– que la idea de mostrar obra no es exacta en su caso, aun cuando siempre muestre algo. La identidad del artista moderno estuvo siempre confirmada por la obra en exhibición, en particular por alguna emblemática, que el espectador reconocía y contemplaba: la seña de identidad autoral inscrita en la obra era indispensable para hablar de arte. Casos como el de Carlos Navarrete ponen en cuestión la idea de “mostrar obra” porque siempre la exhibición surge como proyecto de obra y se hace efectiva en relación con el espacio donde tiene lugar.

Lo que exhibe Navarrete no (necesariamente) sale de un taller donde fue realizado, sino que es la manifestación, la



conversión en objetos ordenados en un lugar, de un proceso de reflexión que combina lo que Carlos Basualdo [1] ha llamado los tres “campos de fuerza” que sostienen y dinamizan sus presentaciones: “el constructivo”, que remite al modernismo de Malevich, Palermo y Oiticica; “el documental”, que corresponde a la fotografía, sus arreglos y combinaciones, y “el subjetivo”, manifestado en “irrupciones más o menos sistemáticas de la experiencia vital del artista en el trabajo”. El metalenguaje de los campos de fuerza cumple con una función específica, cual es “entender” la proveniencia del material exhibido: su origen en algunos campos del arte y de la subjetividad. Basualdo cierra su ensayo proponiendo que el trabajo de Navarrete es “un conjunto de contenidos” pero “antes que nada, un modelo de pensamiento” [2]. No es poco decir, para la obra de un joven artista chileno, pero, en rigor, toda obra de arte es resultado de la combinatoria del conocimiento y las preferencias estéticas del autor –su genealogía cultural– y de su personal subjetividad. Toda obra de arte es un modelo de pensamiento, o será solamente un objeto feo o bonito. Lo importante de la propuesta de Basualdo (la firma de Basualdo en tanto crítico y comisario de arte latinoamericano) es que pone en circulación algunas ideas acerca de lo que está haciendo en arte Navarrete, se acerca a esa obra para comentarla e incitar nuevos comentarios.



El lenguaje de Basualdo, particularmente en la conclusión de su ensayo, es tentativo y avanza en puntillas, temeroso quizás de haber ido demasiado lejos o de haber dejado mucho en el tintero: esta duda que Basualdo deja flotando sobre su propio texto me parece apreciable como gesto crítico; a una obra como la de Navarrete, que ha hecho del movimiento su habitat y de la precariedad su modus operandi, le corresponde una crítica que admita que siempre habrá algo que se le escapa de las manos. Ante las manifestaciones del arte moderno –desde Las Meninas de Velásquez hasta la serie de naturalezas muertas de Roy Lichtenstein de comienzos de los años setenta– el espectador de museo o galería y el especialista en arte contaban con una batería de lectura bien aceiteada, herencia y reactualización de un sistema de interpretación centenario. Navarrete es un conocedor serio del arte moderno y, como otros artistas de su generación en Chile, entendió muy rápido que la historia lo había puesto en una situación difícil: o se arrimaba a los códigos mejor conocidos del arte moderno –europeo, norteamericano y latinoamericano– y se ganaba con ello la posibilidad de ser leído sin grandes esfuerzos, o iniciaba un tránsito menos cómodo y rentable, en busca de nuevas posibilidades de representación, poniendo constantemente en riesgo su identidad artística; o quizás, mejor dicho, construyendo una identidad artística en los márgenes y fronteras del arte moderno.



Es necesario agregar de inmediato que esta condición fronteriza y marginal no supone una intención de quedarse afuera de los circuitos del arte internacional. Yo diría que por el contrario: la propuesta estético ideológica de Navarrete explora los márgenes (de la pintura, de la obra como objeto, de la identidad nacional, de los lugares de exhibición) para ampliarlos, forzándolos desde el interior. De esta manera, Carlos Navarrete se inscribe, como artista, en las corrientes posmodernas anunciadas por el Situacionismo de Guy Debord, el Arte Povera, Fluxus: el arte, para resolver los problemas de representación de la sociedad y del sujeto, se hace nómada y despreocupado de lo bonito, cambia el esfuerzo por llegar a la obra emblemática por un proceso de transformación constante de materiales; deja de ser la construcción de una imagen-obra identitaria para convertirse en un procedimiento creativo siempre en marcha, una práctica regular de creación-reflexión, llevada a cabo, literalmente, en cualquier lugar. En 1998 Navarrete participó en la muestra colectiva Seguridad Social (Santiago de Chile) e hizo su instalación en la oficina de una secretaria. En 1999 participó en la colectiva Salón de Primavera, en una plaza pública de la comuna de Vitacura (Santiago de Chile). En febrero de 2002 montó una muestra en un centro de arte alternativo holandés llamado Duende (Rotterdam). En septiembre-octubre de ese mismo año exhibió obra en una galería de arte norteamericana (Cleveland).



### DESPLAZAMIENTO Y REPOSICIÓN (EL TALLER Y EL JARDÍN)

En 1996, cuando escribí por primera vez sobre una muestra de Navarrete Ricardo Cuadros, “Describir o interpretar: ejercicios de lectura” [3], reparaba en su cita de Malevich a través del cuadrado, el círculo y la cruz, en colores monocromos, en un soporte de bolsillo (un portarretrato casero), así como en las relaciones que establecía la obra entre técnicas (fotografía, instalación), lugares (Tokio, Santiago de Chile) alta y baja cultura (Malevich, colores de paleta industrial), orientándose hacia una estética híbrida, descentrada, propia del arte hecho desde Latinoamérica.

Poco después, Navarrete comenzó a trabajar con un concepto de grandes posibilidades reflexivo-creativas: el taller del artista. Decíamos en un párrafo anterior que el taller, como espacio donde se produce la obra, es parte integral del arte moderno (o tal vez de toda época y cultura donde el arte se manifiesta como fabricación de objetos con valor estético), y que el quehacer de Navarrete descoloca al taller moderno, al concentrar sus esfuerzos en las posibilidades que le van ofreciendo las salas de exposiciones y en la combinatoria de elementos fabricados por él, con otros muchos encontrados y recolectados sobre la marcha.





En la muestra Espacios y Correspondencias de 2000 –con Víctor Pavez, en la Galería Arte Actual de Santiago de Chile– Navarrete llama a una obra suya: El taller del artista. La instalación Sobre las cumbres reina la paz (parte de El taller del artista) remitía directamente (a través de una fotografía) a un espacio taller de creación, abandonado y representado por una pintura inconclusa (visible en la fotografía, objeto presente en la sala). En aquella oportunidad consideré el taller, en la obra de Navarrete, “como lugar donde se piensa y se trabaja de cuerpo presente, donde reposan los materiales y las herramientas” y por lo mismo “lugar de la partida y el retorno, en fin, una metáfora del hogar” [4].

Este mismo año Navarrete estudia y expone en Alemania y Japón, por lo que cabe decir que es el año en que termina su período formativo chileno y comienza su período de taller y jardín, en el cual se encuentra en este momento.

En esta oportunidad me gustaría retomar el hecho de que el taller de la obra ya no era el taller del artista y, además, estaba representado por una pintura inconclusa.

Al proponerlo como metáfora del hogar, como lugar fijo de salida y llegada, en aquel momento yo todavía estaba viendo al taller en situación moderna. Pero, de hecho, la obra Sobre las cumbres reina la paz estaba anunciando que Navarrete



ya no tenía mucho más que hacer (o no quería quedarse) en el hogar. Lo que mostraba allí era el registro de un lugar abandonado y, además, el registro del abandono de la pintura de caballete. A partir de esa muestra en Arte Actual, Navarrete puso en la maleta el fructífero concepto de Taller del Artista, desligándolo de su posición fija, hogareña, chilena. Transformó el lugar en un concepto, o más precisamente, puso el concepto en movimiento.

El desplazamiento físico de Carlos Navarrete por zonas de América, Europa y Asia, y su manera personal de instalarse en los lugares –es un hombre que literalmente se camina las ciudades–, lo han llevado a enfrentar los distintos códigos culturales con la disposición de un aprendiz (en el sentido zen o sufi), caso muy distinto al de los artistas latinoamericanos de comienzos del siglo pasado que venían a Europa a “aprender” el arte de vanguardia, o al de los artistas latinoamericanos del pleno siglo XX que solían venir a Europa a “sorprender” con sus obras a un público ávido de novedades reconocibles. Navarrete camina por las calles de Rotterdam, Nueva York o Kitakyushu, recoge muestras, reconoce similitudes, monta y desmonta plataformas. Es así como llega al jardín zen japonés. Como él mismo señala: “no pude abstraerme al paisaje y ello se acentuó cuando comencé a visitar los jardines japoneses de orientación Zen [...]. Esto hizo cambiar mi modo de



entender muchos aspectos de mi propia vida como artista y abrió una serie de interrogantes sobre mi fascinación por la pintura abstracta y el lenguaje de la instalación” [5].

En la muestra Jardín interior, padre e hijo en Kitakyushu, Japón (septiembre-octubre 2000), Navarrete aborda el tema del jardín zen en combinación con sus preocupaciones por el suprematismo de Malevich y el taller del artista. Visualmente (comento dos fotografías, una general y una en detalle) la obra genera un espacio triangular demarcado por la arena, representación del suelo exterior y, cómo no, del jardín zen.

En este espacio Navarrete despliega una serie mínima de objetos y pequeñas construcciones que se prestan para diversas lecturas. Está el paraguas, por ejemplo, colgado de un borde de “la mesa de disección” (tarima alta, apoyada o empotrada en la pared) donde no hay una máquina de coser sino una bicicleta de adulto con el sillín descalabrado y un periódico en la canasta que cuelga del manillar: cita situacional del surrealismo, complementada con otra bicicleta a nivel de suelo, ésta de niño, con el sillín en buen estado pero con la cadena rota y las ruedas pinchadas. La cita surrealista se desplaza hacia el título de la muestra, Padre e Hijo, para alcanzar una dimensión distinta: la



del “movimiento imposibilitado” por las fallas de las máquinas de tracción humana.

El espacio de afuera, el suelo exterior, no están al alcance de las máquinas sino recogidos en la arena, que invita a la contemplación. Padre e hijo, representados por el fantasma de los dueños o conductores de las bicicletas inservibles, son las figuras tutelares de este jardín, que allí donde el jardinero Zen suele poner una roca o dos (trae naturaleza al interior) han puesto objetos artificiales y de deshecho, cuya disposición invita a nuevas lecturas, ninguna de ellas definitiva.

El desplazamiento, tanto del sujeto artista como de los materiales, y su reposición en distintos lugares y situaciones, son las condiciones que se ha puesto Carlos Navarrete para hacer obra. Los conceptos de taller del artista y de jardín, le otorgan a la vez una enorme libertad para combinar y aliar materiales, crear espacios dentro de los espacios, reflexionar visualmente sobre el mundo y las cosas. Navarrete se ha convertido en una identidad fuerte en el arte chileno.

Ricardo Cuadros

Amsterdam, agosto de 2003



## NOTAS

- [1] Carlos Basualdo, "A modernist problem". En Carlos Navarrete A classical Problem, Proyectos 1995-2001 Projects. Santiago de Chile 2001.
- [2] Ibid. pag. 23
- [3] Catálogo de la muestra Mónica Bengoa, Carlos Navarrete Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile 1996.
- [4] Ricardo Cuadros, "PK". Folleto de la muestra Espacios y Correspondencias (Carlos Navarrete y Víctor Pavez). Galería Arte Actual. Santiago de Chile 2000.
- [5] Carlos Navarrete, Los detalles de la naturaleza. Texto no publicado, Stuttgart 2003.

# HRD 3 - 206

## Diario de un pintor. Carlos Navarrete

08-05-00

¿Cuánto tiempo voy a viajar hasta KITAKYUSHU?, no lo sé... poco antes de partir junto a Jorge y Víctor revisamos en el mapa donde quedaba ese lugar en Japón, por lo que dedujimos su clima sería parecido al de Buenos Aires, o quizás algo cercano a ello. Las fotos que recuerdo haber visto en la embajada de Japón en Santiago casi no se han quedado en mi memoria, sólo la extraña idea de que esta ciudad es un conjunto de pequeñas localidades ubicadas en el norte de la isla de KYUSHU... Pero bueno, en un rato más mi vuelo United rumbo a Miami me dejará a las puertas de la conexión a San Francisco, la que tras una pausa de algunas horas, me permitirá seguir rumbo a OSAKA y desde ahí volver a esperar una hora para viajar hacia FUKUOKA, donde, según me han informado desde el Centro de Arte Contemporáneo (CCA) en KITAKYUSHU, el Señor SAKAMOTO me recibirá e iniciaremos el viaje desde esa localidad hacia YAHATA que es parte de esta metrópolis llamada KITAKYUSHU.

09-05-00

A veces es bueno perder las conexiones, porque permite pensar en el viaje como tal, de hecho, no había reparado en la comodidad de la clase de negocios, a la hora de perder un vuelo...





14-11



11-05-00

Es medianoche en este lugar... no recuerdo casi nada desde que salí de Miami. Sólo imágenes incoherentes de lugares, comidas, aeropuertos... creo que en OSAKA me dormí profundamente luego de pasar por la aduana. La imagen del aeropuerto diseñado por Renzo Piano me persigue como la silueta de OSAKA bella y distante, ahora que estoy aquí, entre distraído y atento a todo lo que pasa.

Quiero recordarlo todo y no puedo. Simplemente soy un objeto en tránsito, un rostro en la multitud.

12-05-00

YAHATA de madrugada me pareció no tan pequeña como la imaginaba, algunos edificios, autos, grandes avenidas y el hotel en que he despertado es de estilo occidental en su interior; con rasgos de la decoración usada en los años setenta; mucha geometría y acero inoxidable para destacar algunas zonas de los corredores y zonas de estar. El nombre de este hotel es CHIGUSA, aunque a mi me parece más como YAKUZA.

Todavía no puedo asociar el tiempo transcurrido. El viaje desde FUKUOKA a YAHATA en tren con la conversación del señor SAKAMOTO y el encuentro con uno de mis colegas fueron un cúmulo de experiencias intraducibles. Tanto como el hambre que experimenté a las tres de la madrugada anoche. ¿Cuántas horas han pasado desde que partí de Santiago de Chile? No lo sé, el reloj dice una cosa, pero la realidad es otra. No me parece estar en Buenos Aires, sino más bien en el sur de algo...

14-05-00

Jannie junto a Gabrielle y otros colegas japoneses han decidido subir el monte SARAURA, nada especial para un fin de semana en KITAKYUSHU; pero es un primer intento de armar algo frente a estos días de lluvia, no mucho calor, y distancia con nuestros hogares. Trato de perderme por la ciudad y no puedo lograrlo, siempre hay situaciones que me lo impiden, como si fuesen sombras que deliberadamente cambian tu ruta. Tal vez deba intentar buscar un lugar con la ayuda de un mapa, pero no leo el japonés, entonces me dejo llevar por los colores, formas o lugares; simplemente en un intento por desviarme de un lugar a otro, sin llegar a un punto determinado.

15-05-00

El día de la ceremonia, si mal no recuerdo, el Señor NAKAMURA (director del CCA), nos informó del programa a desarrollar, habló de las clases de video además de las visitas mensuales de un artista internacional para guiar nuestro trabajo. Hoy es el día de la clase de video, el Señor OFURA en un inglés muy correcto nos ha explicado las bondades de la mesa de edición (semi profesional) donada por SONY y de cómo hacer algo con estas camaritas.

Stephen, AYUMI, Jannie y Gabrielle parecen disfrutar con el juego de perillas y piezas en esta habitación para editar los



videos; a mí simplemente la pereza me domina y sólo deseo que la fiesta que ha organizado AYUMI junto a KANADE y MIYUKI a las ocho, sea lo suficientemente divertida frente a todo este simulacro de imágenes entrecortadas en que se me ha convertido mi cotidiano en YAHATA.

17-05-00

Me gustaría escribir sobre mi dormitorio en HIRANO RYO, pero cuando empiezo a escribir me invade la distracción y comienzo a observar este pequeño espacio, diseñado para una persona y su FUTON. Tal vez deba esperar a que mi cuerpo se acostumbre a este ámbito para tal efecto, o simplemente volverme cínico para divagar en torno a ello.

18-05-00

Los días pasan rápido en este rincón del mundo. Me cuesta organizar el día a día, a ratos pienso en estudiar por la mañana en la biblioteca y luego almorzar para dedicar las tardes al trabajo visual. A veces creo que debería hacerlo de manera inversa; pero siempre el problema de todo es ver el horario de las comidas, me cuesta encontrar algo de verduras o carnes como en Chile. Todo en este lugar se basa en las algas, las hay de todos los tipos y para todas las variedades de platos.



Las verduras difieren en su sabor y textura; AYUMI me ha dicho que se deben complementar con las algas, pero algas con pescado no saben bien a mi paladar. Ese ha sido el principal problema desde mi llegada, algo que me llevó a cancelar las comidas en HIRANO RYO, me fue imposible desayunar arroz con algas y ensaladas, junto a ciertos tipos de TEMPURA y NAHTO.

YUJI y KOTA gentilmente me tratan de explicar las bondades de esa alimentación a base de NORI por la mañana en la cultura japonesa, pero me es imposible reemplazarla por el café y tostadas.

19-05-00

Anoche fue la cena que AYUMI junto a otros organizó para recibir a Liam, nuestro primer profesor del Research Program. Me pareció que en esa improvisación de todos por hacer algo se establecieron nuestros particulares modos de ver el cotidiano en YAHATA y en el CCA. Todo luce caótico en el CCA, nuestros estudios, la cocina, la sala de estar. No hay donde hacer nada. De hecho, antes de cenar KANADE y MIYUKI trajeron algunas películas para hacer algo por la tarde; mientras terminábamos de ver El bebé de Rosemary, descubrimos a Liam como uno de nosotros, tratando de hacerse partícipe de este letargo, aburrimiento y pérdida de tiempo en que transcurren los días en el CCA.

03-06-00

Hace casi un mes que partí de Santiago de Chile. Descubro que he podido organizar el día a partir de la distracción continua, la pérdida del tiempo, el perderme en la ciudad y en fin todo aquello que induce al caos en el cotidiano. Si ello se desarrolla con rigor, se logra una extraña forma de disciplina en donde lo asistemático se vuelve poderosamente sistemático y el propio desorden se vuelve orden.

Hoy es la apertura de Liam en la galería del CCA, luego la fiesta que será la última de una serie de celebraciones por todo y nada, como si finalmente la idea de estar aquí se volviese productiva a partir de esa improductividad. Tal vez esa pérdida aparente del tiempo sea la manera perfecta de traducir esa atmósfera densa en que percibo a la cultura japonesa, o quizás en cómo ellos me perciben a mí.

08-06-00

Poco antes de partir de Chile, Francisca me habló de Ailín, su amiga que estaba viviendo desde hacía algún tiempo en un pequeño pueblo cerca de HIROSHIMA. No es IWAKUNI, pero queda cerca, tampoco la isla de MIYAJIMA, creo que es OTAKE. En fin, he decidido visitarla en HIROSHIMA para conocerla y poder hablar español luego de un mes tratando de entender japonés y pensar en inglés, para, a fin de cuentas, descubrir la inutilidad de buscar correspondencias entre uno y otro lenguaje desde mi pensamiento en español.

11-06-00

Junto a Ailín visitamos diversos lugares de HIROSHIMA, el parque MITAKI me impresiona por la exuberancia y sencillez de lo natural. Los templos y lugares sagrados siempre denotan un orden extrañamente seductor, como los ciervos en la



isla de MIYAJIMA, donde Ailin y yo comemos MOMIJIMANJI para realmente sentirnos parte de ese lugar. Japón me provoca esa constante sensación de extrañeza en cada objeto que percibo, en todo lo que evoco y afanosamente busco nombrar , como si en ese acto la seguridad de estar aquí se volviese una realidad.

12-06-00

Camino a TOKIO medito en el tiempo transcurrido, las ciudades, paisajes, formas y arquitectura, los que me parecen similares a otros lugares y ámbitos del mundo. HIROSHIMA es como Valdivia, YAHATA se parece a Lota, Valdivia a Bonn y Lota a Dortmund. Mientras el SHINKANSEN hace su arribo a TOKIO y comienza mi deambular en busca de un hotel para instalarme por una semana.

18-06-00

De regreso a YAHATA junto a Stephen, Gabrielle y Paulina vamos al restaurant de OKONOMIYAKI que hay cerca del CCA. Nos divierte no poder leer, hablar, ni siquiera escribir un par de cosas en japonés. Y sin embargo, saber que podemos deambular en el cotidiano urbano de esta ciudad como si nada...





22-06-00

Hace frío esta mañana, pero se supone que será un gran día. En parte al paseo que el Señor NAKAMURA ha organizado para nosotros a HIRAODAI, una suerte de caverna enclavada en un sector de esta isla que promete ser algo bueno para nosotros. A eso de las diez de la mañana partimos rumbo a ese lugar en compañía de Gabriel y su novia, quienes estarán un par de días viendo todo en el CCA para su futura visita como profesor en febrero. La llegada a la caverna no es nada especial y el tour por las profundidades de la naturaleza al poco rato nos tiene con ganas de regresar a YAHATA. Sin embargo, es la hora del almuerzo y cada uno de nosotros come animadamente su VENTO. Gabriel me pregunta por mis predilecciones en materia culinaria y nos embarcamos en una conversación que deriva en ver por televisión un partido de fútbol de regreso al CCA. Luego de esa tarde, él me confidencia que su equipo favorito de fútbol es el Cruz Azul de México y le intriga cómo es Cobreloa, mi equipo favorito de Chile.

29-06-00

El calor comienza a sentirse en YAHATA, a diario me despierto de madrugada por la temperatura y los ruidos propios de este dormitorio donde los trabajadores de la Nippon Steel van y vienen. Considero que las horas de sueño son suficientes



para mi cuerpo, el FUTON y los TATAMIS se encargan de hacer el resto. Estos días han sido muy agitados debido al seminario de teoría contemporánea que Marius ha dado, pero además, a las noches de KARAOKE que hemos reeditado desde que Liam se fue. Jannie y yo nos divertimos con los temas de los Carpenters, AYUMI con los Pizzicato Five, Stephen con algo de rock y Gabrielle con Sex Pistols interpretando Anarchy in the UK. Mientras YUJI e HIDEKI se beben la cerveza como buenos japoneses después de la jornada de trabajo en un bar.

04-07-00

Hace mucho calor por estos días, es casi inexplicable como todo cambió de una semana a otra. De la lluvia al calor húmedo e insoportable... Mi pieza siempre luce igual, vacía y ordenada esperando que llegue a media tarde a poner el aire acondicionado para sobrevivir a ese sol quemante de YAHATA. Pero como hoy es cuatro de Julio, el Señor NAKAMURA junto a Stephen y Scott han organizado una cena que celebrará la independencia de Estados Unidos y también la presencia de Oladele nuestro segundo profesor o artista en visita...





11-07-00

Todos los fines de semana voy a KOKURA o TOBATA, las ciudades vecinas a YAHATA; en las que es posible comprar diversas cosas. TOBATA tiene los cines insertos en una tienda por departamentos llamada SATTY, a los que asisto regularmente. En KOKURA me dejo llevar por SOGO y sus diversos departamentos. El SOGO de KOKURA me parece más surtido que el de HIROSHIMA o KUROSAKI, aunque en HIROSHIMA es FUKUYA la tienda por departamentos más importante. De noche, junto a Paulina y Stephen vamos a Mega Herzt un club donde es posible escuchar buena música y beber buenos cocktails a un precio razonable.

14-07-00

HIDEKI junto a YUJI nos llevan a las playas de KITAKYUSHU, cerca de KUROSAKI. Paulina ha decidido hacer un video y performance en este lugar sucio y contaminado, donde es imposible nadar por las medusas que en verano pueblan el mar. En verdad, el paseo a la playa es el ambiente de verano que hemos decidido darle a nuestro research. Por la noche partimos al bar de los doscientos YENES, donde nos sentimos como en casa, debido a que podemos usar un living con TV y hacer de ese lugar nuestro hogar por algunas horas. Algo que es muy común en esta cultura, simular situaciones o lugares para recuperar lo aparentemente perdido.

09-08-00

Hoy parte el Señor NAKAMURA junto a su asistente la Señorita MIYAKE a TOKIO, ellos han decidido dar una cena para nosotros en un restaurant de YAHATA famoso por sus GYOZAS. Estamos todos, o casi todos los participantes, para festejar su partida que marca el descanso dentro de este descanso llamado research program. Lo cierto es que, noche a noche junto a Stephen y Scott nos instalamos en la sala de TV de HIRANO RYO a ver ER, luego del festival de películas dedicadas a Harry el Sucio o John Wayne, como si de noche Japón deseara ver aquello que pasa en occidente, al menos desde el cine o la TV.

16-08-00

Es pleno verano en YAHATA, las calles de asfalto lucen blandas y es posible marcarlas con tan solo caminar por ellas. En verano todo luce vacío, incluso el museo municipal que ha decidido invitar a TADASHI KAWAMATA a dar una conferencia sobre sus últimos proyectos en Japón. Por la noche cuando regreso a HIRANO RYO, me encuentro con algunos obreros y me pregunto ¿Cómo serán sus vidas? ¿Sus empleos e incluso sus nombres? A veces ellos me saludan con la reverencia oriental que los distingue. Habitualmente en domingo les veo con sus novias o esposas despedirse en la entrada del dormitorio, porque esta gran casa habitación es exclusivamente para hombres y las mujeres que aquí viven son las personas del aseo y la secretaria del director de HIRANO RYO, un señor muy serio pero amable, con el cual suelo ver algún rato televisión o agradecerle la puntual entrega de mi correspondencia.



20-08-00

El viaje en tren local, desde YAHATA a HIROSHIMA tarda como cinco horas, es realmente bello el trayecto por paisajes que bordean el mar y ciudades pequeñas cuyos nombres me parecen curiosos: SHIMONOSEKI, OGORI, NANYO, TOKUYAMA, hasta llegar a HIROSHIMA. La línea del tren cruza toda la prefectura de YAMAGUCHI para llegar a esta ciudad donde MIYUKI nos espera en casa de sus familia; como si en el gesto de viajar, los puntos urbanos simplemente se hicieran parte de la línea ferroviaria y del tiempo que velozmente transcurre.

22-08-00

Junto a KANADE, MIYUKI y Scott, partimos en tren local a NAOSHIMA, rumbo a un museo construido por Tadao Ando que se inserta en un hotel llamado Benesse Island. El viaje es extenuante, por lugares parecidos a los que hay entre YAHATA e HIROSHIMA. Siempre que trato de traducir a palabras lo que veo, caigo en la cuenta que estoy viendo un paisaje continuo entre eso que llamamos "oriente y occidente". Me cuesta identificar las diferencias entre un cerro de OKAYAMA y uno de Stuttgart o Valdivia. Medito en esa capacidad humana de nombrarlo todo para reconocerse en la naturaleza. El asunto que me invade es ¿dónde puedo reconocirme, si viajo constantemente de un lugar a otro, con un sentido errático?



29-08-00

Llevo cien días en YAHATA... Y sólo he perdido el tiempo, los hemisferios de mi cerebro parecen vaciarse el uno en el lugar del otro o viceversa. Lo único que reconozco es la sencillez de mi pieza en HIRANO RYO...

07-09-00

YAMAGUCHI es una prefectura cuyos paisajes de rocas y bosques que se cortan ante un cielo azul e intenso, me recuerdan algunos parajes de Chiloé. Sin embargo, Allan Johnson me dice que a él le recuerdan a su natal Edimburgo en Escocia. Junto a él y otras personas viajamos por la prefectura estudiando los jardines japoneses realizados por SESHU, un artista notable por su pintura, viajes y jardines en un tiempo cuando Japón era un imperio.

20-09-00

KANADE ha preparado una cena para Christina, nuestra actual profesora en visita. Según el calendario es Septiembre, pero la sola idea de ello me evoca ese lapso de tiempo en Chile, ¿cómo fue el 11 en Chile?

29-09-00

Paulina ha comenzado su retorno a Europa, debido a que ha sido seleccionada en la Rijksakademie en Amsterdam. Esta noche va a preparar Pieroggi, tal vez como una manera de partir sin decirnos SAYONARA.

30-09-00

A las cinco de la tarde se realizará la apertura de nuestra exposición Bari Bari in Japan. He dedicado dos semanas a preparar ese jardín interior que he titulado Father & Son. La idea de trabajar en torno a la estética del jardín japonés es el único modelo posible que he encontrado para examinar mi fascinación por Blinky Palermo, mi interés en el lenguaje de la instalación y esa necesidad de entender el paisaje en que vivo ahora.

10-10-00

AYUMI ha decidido dar una cena para despedir a Paulina y compartir con Jimmie, nuestro nuevo profesor-artista en visita. Jimmie dedica mucho tiempo a estudiar y dibujar, aunque me ha confidenciado que el arte no es algo realmente importante.



19-10-00

Alicia ha venido de TOKIO al CCA, por unos días. Salimos de copas con Scott, AYUMI y MIYUKI y nos comenta de un nuevo lugar para el arte en París llamado Palais de Tokyo. ¿Cómo un lugar en París puede llamarse así?, es tan extraño como llamarle "Meteoro" a "Speed Racer" o tener una tienda igual a la Casa Royal llamada DEO DEO acá en YAHATA.

29-10-00

Esta es la tercera vez que vuelvo a HIROSHIMA, junto a Ailin viajamos por nuestros lugares favoritos y terminamos cenando en un KURU KURU SUSHI cerca de su hogar.

10-11-00

Maurizio ha venido por estos días como nuestro artista-profesor, sus observaciones sobre mi trabajo no dejan de ser certeras. Perder el tiempo también es una forma de trabajo, él me ha dicho. De noche TAKAHIRO ha regresado con la pesca del fin de semana y decide preparar TEMPURA para todos nosotros en una cena y ceremonia que llega hasta pasada la medianoche.





17-11-00

La fiesta de esta noche estuvo dirigida por Maurizio quien invitó a Massimiliano, luego arribó Olafur y el Señor NAKAMURA parecía disfrutar de las conversaciones de cada uno de los invitados y de nosotros. Maurizio junto a Cerith deciden volver a mi estudio para discutir sobre el taller del artista como modelo de experimentación visual, pero tras una larga conversación volvemos al intercambio de conversaciones y a las cervezas ASAHI o SAPPORO que nos vienen bien a la medianoche.

23-11-00

Stephen junto a Scott organizan la cena dedicada al "Día de Acción de Gracias" . Hace frío por estos días en YAHATA, el otoño implica que AYUMI decida prepararnos ODEN para los próximos días.

07-12-00

Pipilotti es nuestra última artista-profesora, junto a Rikrit visitan mi estudio y la discusión se concentra en el caos que subyace en el taller del artista como modelo de estudio. Mientras conversábamos, mi mente empieza a concentrarse en el regreso temporal a Chile; casi en un acto reflejo Pipilotti también se distrae y comienza a divagar en la música que



escucho mientras trabajo, Rikrit aparentemente se detiene en un collage que cita a Malevich pero desde oriente. Mientras ellos observan yo me pregunto, ¿qué es viajar temporalmente a Chile, después de ocho meses en YAHATA?. ¿Qué sentido puede tener el escribir a diario sobre mis experiencias en Japón, si a fin de cuentas lo único anotado son un cúmulo de fragmentos que desesperadamente dialogan sobre la pérdida del tiempo?.

Luego del almuerzo vuelvo a pensar en el tiempo transcurrido, en mi viaje y en la posible necesidad de contar esta experiencia a mi familia y amigos en Santiago de Chile. Sin embargo, ¿por dónde comenzaré?, ¿puedo realmente traducir este cúmulo de experiencias desde el caos en que mi vida se ha transformado desde que me instalé en la vacía habitación 3-206 de la NIPPON STEEL HIRANO RYO DORMITORY?.

CONTINUARA...







## the dimension of the portable

Over the past nine years, Carlos Navarrete has shown (let's put this shown in between parenthesis) his work in Santiago, Chile, Sao Paulo, Buenos Aires, Bahía Blanca, New York, Somerset, Düsseldorf, Rotterdam, Como, Kitakyushu, Cleveland. All these exhibitions have been very different one from the other, from a group exhibition in Bahía Blanca (repeated in Valdivia) – with Maria Victoria Polanco, Jorge Padilla and Victor Pavez – to his most recent exhibition in Cleveland, for example, where he worked alone in a six-month artist residency program.

Reviewing the catalogues for these exhibitions and having attended several of them myself, I can see certain recurring themes as well as – and let's refer to this first – the fact that the concept of “exhibiting work” is not always applicable in Carlos Navarrete's case, even though he may be exhibiting something.

The identity of the modern artist was always confirmed by the work on exhibition, particularly by some emblematic piece that the viewer recognized and contemplated. Moreover, the inscription of authorship on the actual piece was viewed as indispensable to even speak of art. Artists like Carlos Navarrete raise questions about the idea itself of “showing work” because their exhibitions always emerge as projects to produce work that is actually realized in relation to the space where the project is exhibited.

What Carlos Navarrete shows not necessarily emerges from a studio where it was produced, but rather it is the manifestation, the conversion into objects arranged in a given place of a process of reflection combining what Carlos Basualdo [1] has called the three “force fields” that sustain and give dynamism to his presentations: the ‘constructive’ force field, which remits to the modernism of Malevitch, Palermo and Oiticica; the ‘documentary’ force field of photography, photographic installations and combinations and finally, the ‘subjective’ force field of the “more or less systematic bursting into the work of the artist's own visual experience.”

The metalanguage of the force field fulfills a specific function, that of ‘understanding’ the provenance of the exhibited material. Its origins can be found in certain fields of art and subjectivity. Basualdo concludes his essay suggesting that Navarrete's work is a “set of contents” but “above all, a model of thinking.” [2] This is quite something to say about the work of a young Chilean artist, but, in actual fact, all works of art are the result of the combination of the

author's knowledge and aesthetic preferences – his cultural genealogy – and his personal subjectivity. Every work of art is a model of thinking; otherwise it will merely be an ugly or beautiful object. The importance of Basualdo's proposal (Basualdo's signature as art critic and Latin American Art superintendent) is that he puts into circulation certain ideas about what Navarrete is doing in the field of art, the fact that he approaches this work to comment on it but also to provoke new comments.

Basualdo's words, particularly towards the end of his essay, are tentative and he tiptoes forward, perhaps fearful of having gone too far or of having left too much unsaid. This doubt of Basualdo's hovers over his own text and seems valuable to me as a critical gesture. Work such as that of Carlos Navarrete, who has made of mobility Translator's note: “Mobility is movement made culturally meaningful” Ref. Cresswell, Tim, “The production of mobilities”, *New Formations*, August 2001, p.14 and Cresswell, Tim, “Mobilities-An Introduction”, *New Formations*, August 2001. his habitat and precariousness his modus operandi, deserves criticism capable of admitting that something will always remains elusive.

In facing the manifestations of modern art – from Velásquez's *Las Meninas* to Roy Liechtenstein's series of still life paintings of the early seventies – the visitor to the museums or galleries and the art specialists had behind them a well-oiled battery of reading material, heritage and at the same time today's version of a centennial system or interpretation. Navarrete is seriously knowledgeable of modern art and, like other Chilean artists of his generation, he quickly understood that history had placed him in a difficult situation: either he adopted the better known codes of modern art – European, North American and Latin American – becoming easily readable or he began a less comfortable or profitable transit towards new possibilities of representation, constantly putting at risk his artistic identity; or rather, constructing an artistic identity in the margins and boundaries of modern art.

It is necessary to add at this point that this borderline and marginal condition does not imply a desire to remain outside the international art circuits. On the contrary, I would say: his aesthetic and ideological proposal explores the margins (of painting as an object, of national identity, of the places of exhibition) in order to expand them forcing them from within. Consequently, as an artist, Carlos Navarrete adheres to the postmodern traditions announced by Guy Debord's Situationism, Arte Povera and Fluxus: art as the means to resolve society and the subject's problem of representation. He becomes a nomad and disregarding the beautiful he instead strives to achieve an emblematic body of work through the constant transformation of materials. His work ceases to be the construction of a signature style to become a creative process always on the move, an ongoing process of creation-reflection that is carried out, literally, anywhere. In 1998, Carlos Navarrete participated in the group exhibition

Seguridad Social (Social Security) in Santiago, Chile, and set up his installation in the office of a secretary. In 1999 he participated in *Salón de Primavera* (Spring Salon) a project in a public park of the Municipality of Vitacura in Santiago, Chile. In February 2002, he exhibited in 'Duende' a Dutch alternative art centre in Rotterdam. In September-October of that same year, he exhibited in an American art Gallery (Cleveland).

#### DISPLACEMENT AND REPLACEMENT (THE STUDIO AND THE GARDEN)

In 1996, when I wrote for the first time about an exhibition of the work of Carlos Navarrete [3], I made a note of his quote of the work of Malevitch in the use of the square, the circle and the cross, in monochrome colors mounted on a small photograph holder (home made). Also, I pointed out the connections between techniques (photography, installation), places (Tokyo, Santiago de Chile), high and low culture (Malevitch, industrial color palette), which oriented his work towards the hybrid, "off-center" aesthetics that characterize the work produced from Latin America.

Shortly thereafter, Navarrete began to work with a concept with a great potential for artistic creation and reflection: the artist's studio. I mentioned earlier that the studio as the place where the work is produced is an integral part of modern art (or perhaps of all eras and cultures where art manifested itself as the manufacture of objects with aesthetic value), and that Navarrete's work displaces the modern studio, concentrating his efforts on the possibilities offered by exhibition spaces and the combination of elements produced by him together with many others found and gathered as he went along.

In the exhibition *Espacios y Correspondencias* (Spaces and Correspondences) of the year 2000 That same year Navarrete studied and showed his work in Germany and Japan. It is fair to say that this year he ends his formative period in Chile and begins his period of studio and garden in which he is in right now. with Victor Pavez at *Arte Actual Gallery*, Santiago, Chile. Navarrete called one of his works: *The Artist's Studio*. The installation *Sobre las cumbres reina la paz* (Over the mountain tops peace reigns) – part of *The Artist's Studio*, alluded directly (through a photograph) to a studio space, abandoned and represented by an unfinished painting (visible in the photograph, and present as an object in the room). At the time I considered the role of the studio in Navarrete's work as a "place where one is physically present, where one thinks and works, where the materials and the tools rest" and therefore, also, as a "place of departure and return: a metaphor of the home" [4]. I would now like to refer to the fact that, at the time, the studio where the work was produced was no longer the artist's studio, and moreover, that it was represented by an unfinished painting.

When I proposed it as a metaphor of the home, as a fixed place of departure and arrival, I still viewed the studio in its modernist situation. But, in fact, the piece called *Sobre las cumbres reina la paz* (Over the mountain tops peace reigns) heralded the fact that Navarrete had very little to do (or did not want to remain) at home. Shown there was the recording of an abandoned place and, also, the record of the abandonment of easel painting. As of that exhibition at *Arte Actual Gallery*, Navarrete took on board the fruitful notion of *The Artist's Studio*, detaching it from its fixed, homely, Chilean position. He transformed the place into a concept, or rather he put the concept in circulation.

The physical displacement of Carlos Navarrete to zones of America, Europe and Asia, his personal way of installing himself in these places – he is a man who literally walks the cities – have led him to confront the various cultural codes with the frame of mind of an apprentice (in the Zen or Sufi sense of the term), a very different case from the Latin American artists of the early XX Century, who came to Europe to "learn" the art of the avant-garde, or that of the Latin American artists of the XX century who used to come to Europe to "surprise" with their work a public avid of recognizable novelties. Navarrete walks the streets of Rotterdam, New York or Kitakyushu; he gathers samples, recognizes similarities, erects and dismantles platforms. Thus he arrives to the Japanese Zen garden. As he himself points out: "I felt I could not ignore landscape and this feeling became stronger when I started visiting Japanese Zen gardens [...]" This changed my way of understanding many aspects of my own life as an artist and at the same time raised a series of questions about my fascination with abstract painting and the language of installation" [5]. In the exhibition, *Jardin interior, padre e hijo* (Inner Garden, father and son) in Kitakyushu, Japan – September-October 2000, Navarrete refers to the subject of the Zen garden in combination with his concerns with Malevitch's Suprematism and the artist's studio. Visually (I comment here two photographs, an installation shot and a detail) the work generates a triangular shaped space whose boundaries are defined by the sand, which represents the outside ground and, naturally, the Zen garden.

In this space, Navarrete deploys a minimal series of objects and small constructions that have multiple readings. There is the umbrella, for example, hanging on one edge of the "dissecting table" (high platform supported or embedded into the wall) where there is not a sewing machine but an adult's bicycle with its chair broken and a newspaper in the basket that hangs from the handles: situations quote of surrealism, complemented with another bicycle at ground level. The latter is a child's bicycle, with its chair in good condition but with a broken chain and flat tires. The surrealist quote moves to the title of the exhibition *Padre e Hijo* (Father and Son) to achieve a different dimension: that of "movement made impossible" by the defects of man-powered machinery.

The outside space, the ground outside is beyond the reach of the machines but rather in the sand, which invites contemplation.

Father and son, represented by the ghosts of the owners or drivers of the useless bicycles preside this garden, there, where the Zen gardener usually places a rock or two (brings nature inside) there are artificial and waste objects whose placement there invites new readings, none of them definitive.

The displacement, both as the artist subject as well as that of the materials, and their relocation to different places and situations are the conditions that Carlos Navarrete has imposed on himself to create his work. The concepts of artist's studio and garden give him a great liberty to combine and create alliances between materials, to create spaces within spaces, to reflect visually on the world and things. Navarrete has become a strong identity in Chilean art.

Ricardo Cuadros  
Amsterdam, august 2003

## NOTES

- [1] Basualdo, Carlos, "A Modernist Problem" in Carlos Navarrete a Classical Problem, Santiago, Chile, 2001.
- [2] Ibid. page 23.
- [3] Cuadros, Ricardo, "Describir o Interpretar: ejercicios de lectura"(Describe or interpret: reading exercises) Catalogue for the exhibition called Monica Bengoa, Carlos Navarrete, Galeria Gabriela Mistral, Santiago, Chile, 1996.
- [4] Cuadros, Ricardo, "PK" Catalogue for the exhibition Espacios y Correspondencias (Spaces and Correspondences) – Carlos Navarrete and Víctor Pavez – Arte Actual Gallery, Santiago, Chile, 2000.
- [5] Navarrete, Carlos, The Details of Nature, unpublished statement. Stuttgart, Germany 2003.





## HRD 3 - 206

### Diary of a painter. Carlos Navarrete

08-05-00

How long must I travel until I get to KITAKYUSHU? No idea... shortly before leaving, Jorge, Victor and I looked at the map to find that place in Japan. We concluded that the climate would be similar to that of Buenos Aires, or perhaps close to that. The photographs I recall having seen at the Japanese Embassy in Santiago slipped from my mind, all that remains is the strange idea that this city is made up of a series of smaller localities on the north of the island of KYUSHU... Well, in a few moments, my United flight to Miami will put me at the gateway for my connection to San Francisco, which, after a few hours' pause, will allow me to continue on my way to OSAKA and from there another few hours' wait before carrying on to FUKUOKA where I was told by the Center for Contemporary Art (CCA) at KITAKYUSHU, I would be received by Mr. SAKAMOTO who will accompany me to YAHATA, which forms part of that metropolis known as KITAKYUSHU.

09-05-00

Sometimes it is good to miss a connection because it allows you to think of the journey as such, in fact, I had not realized the comforts of the business class if you miss a flight connection...

11-05-00

It is midnight here... I remember practically nothing at all from the moment I left Miami. Just incoherent images of places, meals, airports... I think I fell into a deep sleep in OSAKA after going through customs. Now that I am here, a bit distracted and a bit attentive to everything around me, the image of the airport designed by Renzo Piano follows me just like the silhouette of OSAKA, beautiful and distant.

I want to remember it all and I can't. I am just an object in transit, a face in the crowd.

12-05-00

At dawn, YAHATA did not seem to me as small as I had imagined it, a few buildings, cars and wide avenues. The hotel where I woke up today is western on the inside, with traces of seventies' architecture; a lot of geometry and stainless steel that highlight some areas of the hallways and lounges. The name of the hotel is CHIGUSA, although to me it seems more like YAKUZA.

I still cannot fully comprehend the time that has passed. The journey from FUKUOKA to YAHATA by train, chatting with Mr. SAKAMOTO, and meeting one of my colleagues are a series of untranslatable

experiences. Also there is the hunger I felt at three a.m. last night. How many hours has it been since I left Santiago in Chile? No idea... the clock says one thing, but reality says something very different. I don't feel as if I was in Buenos Aires, but rather down South somewhere...

14-05-00

As something to do during a weekend in KITAKYUSHU Jannie, Gabrielle and other Japanese colleagues have decided to climb mount Sarakura, which is nothing to write home about really. But it is a first attempt to organize something for these days of rain, not too much heat and all of us far away from our respective homes. I try to get lost in the city and I fail. There is always something that prevents it, like shadows that deliberately alter your route. Maybe I should try to find a place with the aid of a map, but then I cannot read Japanese so I just let myself be taken here and there by colors, forms or places: simply wandering from one place to another, without ever arriving at any particular place.

15-05-00

The day of the ceremony. If I recall correctly, Mr. NAKAMURA (director of CCA) informed us of the program and schedule, gave us a talk on the video lessons and informed us about the monthly visits by international artists who will guide us in our work. Today was also the video class, Mr. OFURA in very precise English, explained to us the advantages of the editing table (semi-professional) donated by Sony and how to do something with these little cameras. Stephen, AYUMI, Jannie and Gabrielle seem to enjoy playing around with the set of knobs and parts in this video editing room. I feel consumed by laziness and just pray that the party organized by AYUMI and KANADE and MIYUKI for eight o'clock is sufficiently entertaining after this simulacrum of juxtaposed fragments of images that my everyday activities at YAHATA have turned into.

17-05-00

I would like to write about my room at HIRANO RYO, but whenever I start I feel my mind begin to wander and I start to look around this small space, which was designed for a single occupier and his FUTON. Maybe I should wait until my body becomes accustomed to this environment before doing this or, perhaps, I should just be cynical in my disgressions about the place.

18-05-00

The days seem to fly by in this part of the world. It is hard for me to organize my daily routine. Sometimes I think I will study in the library during the morning, have lunch, and then dedicate the afternoons to visual work. Other times I think I should do exactly the opposite. The problem is the meals' schedule. It is hard to find

vegetables or meat like in Chile. Everything here is based on algae. There are all kinds of algae for all kinds of dishes. Vegetables differ in flavor and texture. AYUMI has told me that vegetables must be complemented with the algae, but algae and fish are not a good combination for my palate. This has been the main problem since I arrived, and for this reason I have canceled my meals at HIRANO RYO. It was impossible for me to have rice and algae and salads for breakfast together with an assortment of types of TEMPURA and NAHTO. YUJI and KOTA kindly tried to explain to me the benefits of this kind of morning diet based on NORI in Japanese culture, but I found it impossible to replace my coffee and toast.

19-05-00

Last night was the dinner that AYUMI organized to receive Liam, our first lecturer at the Research Program. I thought that this improvisation to do something established everyone's particular way of going about the everyday routine at YAHATA and CCA. Everything seems chaotic at CCA, our studios, the kitchen and sitting room. There is no place to do anything. In fact, before dinner KANADE and MIYUKI brought some films so that we would do something during the afternoon. As we finished watching Rosemary's Baby we discovered Liam as one of us, trying to participate in the lethargy, boredom and waste of time of day after day at CCA.

03-06-00

It is almost a month since I left Santiago. I notice that I have been able to organize my day on the basis of the permanent distraction, the waste of time, the attempts to loose myself in the city and, ultimately, every chaos-inducing element there is in the everyday. If everything is rigorously organized you achieve a strange form of discipline where the very absence of a system becomes powerfully systematic and the lack of order becomes order. Today is Liam's private view at CCA, followed by a party, the last of a series of celebrations about everything and nothing at all, as if the mere idea of being here became productive on the basis of that lack of productivity. Perhaps that apparent loss of time is the perfect way of translating the dense atmosphere in which I perceive Japanese culture or maybe in how they perceive me.

08-06-00

Just before leaving Chile, Francisca told me about Ailin, her friend who was staying for a while in a small town near HIROSHIMA. It is not IWAKUNI but it is close, it isn't the island of MIYAJIMA either, I believe it is OTAKE. Anyway, I have decided to visit her in HIROSHIMA, meet her and speak Spanish for a change, after one month of trying to understand Japanese and think in English in order to, finally, discover the futility of seeking correspondences between one and another language from my Spanish-based thinking processes.

11-06-00

Ailin and I visited several areas of HIROSHIMA. MITAKI Park in particular impressed me by the exuberance and simplicity of nature. Temples and sacred places always seem to have a strangely seductive feeling of order, like the deer in the island of MIYAJIMA where Ailin and I ate MOMJIMANJI to really feel part of the place. Japan gives me a permanent feeling of strangeness in every object I see, in everything I recall and try so hard to name, as if through that act of certainty of being here, things would become real.

12-06-00

On my way to TOKYO I think of the time that has passed, the cities, landscapes, forms and architecture, which to me seem similar to other places in the world. HIROSHIMA is like Valdivia, YAHATA is like Lota, Valdivia is similar to Bonn and Lota to Dortmund. As the SHINKANSEN arrives in TOKYO I start to wander about in search of a hotel where to stay for a week.

18-06-00

Back in YAHATA, Stephen, Gabrielle Paulina and I visit the OKONOMIYAKI restaurant there is near CCA. We are amused by the fact that although we are not able to read, speak or even write a few things in Japanese, we can still wander effortlessly through the urban everyday of this city...

22-06-00

It is cold this morning, but it is expected to be a great day today. This is partly thanks to the outing to HIRAODAY that Mr. NAKAMURA has organized for us. This is a cavern of sorts in a sector of the island that promises to be good for us. Around 10 a.m. we started our journey with Gabriel and his girlfriend, who will be visiting for a couple of days, checking out everything at CCA for their future visit as teacher in February. The cavern is nothing out of this world and the tour through the depths of nature soon has us wanting to return to YAHATA. It is time for lunch, however, and we all eat our VENTO animatedly. Gabriel asks me for my eating preferences and we embark in a conversation that sees us ending the day at CCA watching a football match on TV. Later he confessed to me that his favorite team is Cruz Azul from Mexico and he is intrigued about Cobreloa, my favorite team in Chile.

29-06-00

The heat is beginning to be felt in YAHATA. Every day I wake up at dawn from the heat and the usual noise of the dormitory, with Nippon Steel workers coming and going. I feel that the hours of sleep I get are sufficient for my body. The FUTON and the TATAMI do the rest. These past few days have been very busy due to Marius' contemporary theory seminar, but also because of the KARAOKE

nights we have taken up again since Liam left. Jannie and I have fun with themes from The Carpenters, AYUMI with the Pizzicato Five, Stephen with some rock and Gabrielle with Sex Pistols, belting out Anarchy in the UK while YUJI and HIDEKI guzzle down beer at the bar like proper Japanese after a long workday.

04-07-00

It is very hot these days. It is almost inexplicable how everything has changed from one week to another. From rain to humidity and unbearable heat...my room always looks the same, empty and tidy waiting for mid-afternoon to turn on the air conditioning and survive the burning sun of YAHATA. But today is the fourth of July and Mr. NAKAMURA together with Stephen and Scott have organized a dinner party to celebrate the independence of the United States and the presence of Oladele, our second teacher or visiting artist.

11-07-00

Every week-end I visit KOKURA or TOBATA, the cities neighboring YAHATA, where I can buy several things. TOBATA has a movie theaters inside a department store called SATTY which I visit regularly. In KOKURA, SOGO and its various departments tempt me. The SOGO store in KOKURA seemed better stocked than those in HIROSHIMA o KUROSAKI, although the largest department store in HIROSHIMA is FUKUYA. In the evening, together with Stephen and Pauline, we go to Mega Hertz a club where it is possible to listen to music and drink good cocktails at reasonable prices.

14-07-00

HIDEKI and YUJI take us to the beaches of K ITAKYUSHU near KUROSAKI. Paulina has decided to do a video and performance in this dirty and contaminated place, where the medusas that populate the ocean during the summer make it impossible to swim. In fact, the trip to the beach provides the background summer theme we have decided to give our research. In the afternoon, we head for the 200 YEN bar, where we feel at home, being allowed to use a living room with a TV and make that our home for a few hours. Something that is quite common in this culture is the simulation of situations or places to recover what is apparently lost.

09-08-00

Mr. NAKAMURA and his assistant Ms. MIYAKE leave for Tokyo today. They have decided to offer a dinner party in our honor at a restaurant in YAHATA, famous for its GYOZAS. All or practically all of us are there to celebrate their departure, marking a break in this longer break called research program. The truth is that, night after night, Stephen, Scott and I sit around in the TV room at HIRANO RYO, watching ER after the festival of films dedicated to Dirty Harry or

John Wayne. It is as if, at nighttime, Japan would rather see what is going on in the West, at least on TV or in the movies.

16-08-00

It is mid summer in YAHATA, the asphalt on the streets look soft and one can mark their surface just by walking on them. During the summer everything looks empty, even the municipal museum, which has decided to invite TADASHI KAWAMATA to give a lecture about his latest projects in Japan. In the evening, upon my return to HIRANO RYO I meet some workers and asked myself, what are their lives like? What are their jobs or even their names like? Sometimes they say hello, bowing with their customary reverence. On Sundays I usually see them saying good-bye to their girlfriends or wives at the gates of the dormitory. This dormitory is for male workers exclusively and the only women who live here are the cleaning staff and the secretary of the director of HIRANO RYO a very serious but kind gentleman with whom I sometimes watch TV or when I thank him for the punctual delivery of my mail.

20-08-00

The journey on a local train from YAHATA to HIROSHIMA takes about five hours. The route is really very beautiful, with landscapes along the ocean shore and small cities with names that seem curious to me: SHIMONOSEKI, OGORI, NANYO, TOKUYAMA until you reach HIROSHIMA. The railway track crosses the entire prefecture of YAMAGUCHI until reaching this city where MIYUKI waits for us at her family home, as if in the gesture of travel, urban spots became one with of the railway track and the time that flies rapidly by.

22-08-00

KANADE, MIYUKI, Scott and I took the local train to NAOSHIMA, on the way to a museum built by Tadao Ando that is part of a hotel called Benesse Island. The journey is exhausting and the train passes through places similar to those there is between YAHATA and HIROSHIMA. Every time I try to translate into words what I see, I realize that I am looking at a continuum of landscape that goes between what we call "the orient" and "the west." It is difficult for me to see any differences between a hill in OKAYAMA and one in Stuttgart or Valdivia. I reflect on human beings' capacity to name everything in order to recognize themselves in nature. I think, where can I recognize myself, if I travel constantly, wandering erratically from one place to another?

29-08-00

I have been one hundred days in YAHATA...and I have just wasted my time. The hemispheres of my brain could easily be emptied, one into the other. The only thing I recognize is the simplicity of my room at HIRANO RYO...



07-09-00

YAMAGUCHI is a prefecture whose rocky landscape and forests cut a profile in an intense blue sky, it reminds me of certain places in Chiloé. Allan Johnson tells me they remind him of his native Edimburgh, in Scotland. Together with other people, we traveled throughout the prefecture, studying the Japanese gardens created by SESHU an artist renowned for his paintings, travels and gardens at a time when Japan was an empire.

20-09-00

KANADE has prepared a dinner for Christina, our current visiting professor. According to the calendar, it is September, but just to think of it reminds me of that time in Chile. How was the 11<sup>th</sup> in Chile?

29-09-00

Paulina has initiated the process of her return to Europe, as she has been selected at the Rijksakademie in Amsterdam. Tonight she will prepare Pieroggi, perhaps as a way of leaving without saying SAYONARA.

30-09-00

At 5:00 p.m. today is the opening of our exhibition Bari Bari in Japan. I have spent two weeks preparing the interior garden I have titled Father and Son. The idea of working with the aesthetics of the Japanese garden is that it is the only model I have found that I can use to examine my fascination with Blinky Palermo, my interest in the language of installation and that need to understand the landscape I currently live in.

10-10-00

AYUMI decided to have a dinner party to say good bye to Paulina and also to share a meal with Jimmie, our new visiting artist. Jimmie devotes a lot of time to study and draw, although he has confessed to me that art is really not important.

19-10-00

Alicia has come from TOKYO to CCA for a few days. We go out for drinks with Scott, AYUMI and MIYUKI and she comments about this new place for the arts in Paris called Palais de Tokyo. How can a place in Paris have such a name? It is as strange as calling "Speed Racer" "Meteoro" or finding a store exactly like Casa Royal except that over here it is called DEO DEO.

29-10-00

This is the third time I come to HIROSHIMA. With Ailin we visit our favorite places and end up having dinner at a KURU KURU SUSHI place near her home.

10-11-00

Maurizio has come for a few weeks as our visiting professor. His comments about my work are very much to the point. Wasting time is also a form of work, he tells me. In the evening TAKAHIRO has returned with the week end's fishing and decides to prepare TEMPURA for all of us in a dinner party and ceremony that ends past midnight.

17-11-00

Maurizio directed this evening's party and he invited Massimiliano. Olafur arrived a bit later. Mr. Nakamura seemed to enjoy conversing with us and each one of the guests. Maurizio and Cerith decide to return to my studio to talk about the artist's studio as a model of visual experimentation, but after a long talk, we go back to socializing and the ASAHI or SAPPORO beer that goes down so well at midnight.

23-11-00

Stephen and Scott organize the "Thanksgiving Day" dinner party. It is cold in YAHATA these days. Because it is Autumn, AYUMI decides to prepare ODEN in the next few days.

07-12-00

Pipilotti is our last visiting professor. Together with Rikrit she visits my studio and the discussion focuses on the chaos underlying the artist's studio as a model of work. As we spoke, my mind begins to wander and I think about my temporary return to Chile. Almost by reflex, Pipilotti also becomes distracted and begins to talk about the music I listen to while I work. Rikrit apparently stops to examine a collage quoting Malevitch but from the standpoint of the Orient. As they look around I wonder: What does it mean to travel temporarily to Chile after spending eight months in YAHATA? What possible sense can there be in writing down on a daily basis my experiences in Japan if, at the end of the day, the only annotations I have made are accumulated fragments that desperately speak of the wasting of time?

After lunch I continue to think about the time that has gone by, about my journey and the possible need to relate this experience to my family and friends in Santiago, Chile. But where do I start? Can I really translate this accumulation of experiences from the standpoint of the chaos that my life has become since I settled in vacant room number 3-206, NIPPON STEEL HIRANO RYO DORMITORY?

TO BE CONTINUED...

## Lista de Obras

### VITRINA- ENTRADA

#### BONSAI

Técnica: Objetos diversos y fotografía tipo C-Print

Año: 2003

Medidas: 68 x 54 x 134 cm. (objetos) – 63 x 43 cm. (fotografía enmarcada)

### SALA 1

#### CIMIENTO CONCRETO “A”

Técnica: Acrílico sobre tela

Año: 2003

Medidas: 22 x 33 cm.

#### CIMIENTO CONCRETO “B”

Técnica: Acrílico sobre tela

Año: 2003

Medidas: 22 x 33 cm.

#### CIMIENTO CONCRETO “C-D”

Técnica: Acrílico sobre tela

Año: 2003

Medidas: 20 x 25 cm. (cada uno)

#### CONSTELACIÓN NATURAL

Técnica: Intervención de dibujos sobre pared, medios mixtos

Año: 2003

Medidas: Variables

#### CATÁSTROFE EN CÁMARA LENTA

Técnica: Puerta, acrílico sobre tela y objetos diversos

Año: 2003

Medidas: 210 x 74 cm.



#### DISTANCIA SÓLIDA

Técnica: Objetos diversos, alfombra, espejo

Año: 2003

Medidas: 190 x 80 x 80 cm.

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 1

Técnica: Fotografía tipo C-Print

Año: 2001

Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 2

Técnica: Fotografía tipo C-Print

Año: 2001

Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 3

Técnica: Fotografía tipo C-Print

Año: 2001

Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

### SALA 2

#### HIRANO RYO

Técnica: Instalación. Arena, objetos diversos, madera, fotografía, alfombra

Año: 2003

Medidas: Variables

## List of Works

### FRONT WINDOW-ENTRANCE

#### BONSAI

Medium: Diverse objects and C-Print photography

Year: 2003

Measures: 68 x 54 x 134 cm. (objects) - 63 x 43 cm. (framed C- Print)

### ROOM Nº1

#### CIMIENTO CONCRETO "A"

Medium: Acrylic on canvas

Year: 2003

Measures: 22 x 33 cm.

#### CIMIENTO CONCRETO "B"

Medium: Acrylic on canvas

Year: 2003

Measures: 22 x 33 cm.

#### CIMIENTO CONCRETO "C-D"

Medium: Acrylic on canvas

Year: 2003

Measures: 20 x 25 cm. (each one)

#### CONSTELACIÓN NATURAL

Medium: A wall drawing installation, mixed media

Year: 2003

Measures: Variables

#### CATÁSTROFE EN CÁMARA LENTA

Medium: Door, acrylic on canvas and diverse objects

Year: 2003

Measures: 210 x 74 cm.

#### DISTANCIA SÓLIDA

Medium: Diverse objects, carpet and mirror

Year: 2003

Measures: 190 x 80 x 80 cm.

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 1

Medium: C- Print photography

Year: 2003

Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 2

Medium: C- Print photography

Year: 2003

Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

#### YAHATA SERIES – PLAYGROUND 3

Medium: C- Print photography

Year: 2003

Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

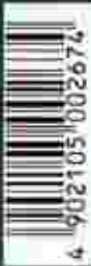
### ROOM Nº 2

#### HIRANO RYO

Medium: Installation. Sand, found objects, wood, photography, carpet

Year: 2003

Measures: Variables



らざめん

日清の

みつね

らざめん

※あげは丸大豆100%!  
酒伝子組み換えでない  
大豆を使用しています。

コシ・ねばり・太さがらみつ

食感充実 5分仕上げ!

nissin

ニッセン

カップラーメン

CURRICULUM JAPONES  
(ADJUNTO)

CURRICULUM JAPONES  
(ADJUNTO)

CURRICULUM JAPONES  
(ADJUNTO)