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En los últimos nueve años Carlos Navarrete ha mostrado (dejemos este mostrar entre paréntesis) obras en Santiago de

Chile, Sao Paulo, Buenos Aires, Bahía Blanca, Nueva York, Somerset, Düsseldorf, Rotterdam, Como, Kitakyushu, Cleveland.

Se trata de exhibiciones muy distintas entre sí, desde una colectiva como la de Bahía Blanca (que se repitió en Valdivia)

–con María Victoria Polanco, Jorge Padilla y Víctor Pavez– hasta las más recientes, la de Cleveland por ejemplo, donde

trabajó en solitario en un programa de residencia de seis semanas.

Repasando los catálogos de estas muestras, y habiendo asistido a varias de ellas, observamos algunas continuidades,

pero también –digamos esto primero– que la idea de mostrar obra no es exacta en su caso, aun cuando siempre muestre

algo. La identidad del artista moderno estuvo siempre confirmada por la obra en exhibición, en particular por alguna

emblemática, que el espectador reconocía y contemplaba: la seña de identidad autoral inscrita en la obra era indispensable

para hablar de arte. Casos como el de Carlos Navarrete ponen en cuestión la idea de “mostrar obra” porque siempre la

exhibición surge como proyecto de obra y se hace efectiva en relación con el espacio donde tiene lugar.

Lo que exhibe Navarrete no (necesariamente) sale de un taller donde fue realizado, sino que es la manifestación, la

la
dimensión
de lo
portátil



conversión en objetos ordenados en un lugar, de un proceso de reflexión que combina lo que Carlos Basualdo [1] ha llamado

los tres “campos de fuerza” que sostienen y dinamizan sus presentaciones: “el constructivo”, que remite al modernismo

de Malevich, Palermo y Oiticica; “el documental”, que corresponde a la fotografía, sus arreglos y combinaciones, y “el

subjetivo”, manifestado en “irrupciones más o menos sistemáticas de la experiencia vital del artista en el trabajo”.

El metalenguaje de los campos de fuerza cumple con una función específica, cual es “entender” la proveniencia del material

exhibido: su origen en algunos campos del arte y de la subjetividad. Basualdo cierra su ensayo proponiendo que el trabajo

de Navarrete es “un conjunto de contenidos” pero “antes que nada, un modelo de pensamiento” [2]. No es poco decir, para

la obra de un joven artista chileno, pero, en rigor, toda obra de arte es resultado de la combinatoria del conocimiento y

las preferencias estéticas del autor –su genealogía cultural– y de su personal subjetividad. Toda obra de arte es un modelo

de pensamiento, o será solamente un objeto feo o bonito. Lo importante de la propuesta de Basualdo (la firma de Basualdo

en tanto crítico y comisario de arte latinoamericano) es que pone en circulación algunas ideas acerca de lo que está haciendo

en arte Navarrete, se acerca a esa obra para comentarla e incitar nuevos comentarios.



El lenguaje de Basualdo, particularmente en la conclusión de su ensayo, es tentativo y avanza en puntillas, temeroso quizás de

haber ido demasiado lejos o de haber dejado mucho en el tintero: esta duda que Basualdo deja flotando sobre su propio texto

me parece apreciable como gesto crítico; a una obra como la de Navarrete, que ha hecho del movimiento su habitat y de la

precariedad su modus operandi, le corresponde una crítica que admita que siempre habrá algo que se le escapa de las manos.

Ante las manifestaciones del arte moderno –desde Las Meninas de Velásquez hasta la serie de naturalezas muertas de Roy

Lichtenstein de comienzos de los años setenta– el espectador de museo o galería y el especialista en arte contaban con una

batería de lectura bien aceitada, herencia y reactualización de un sistema de interpretación centenario. Navarrete es un

conocedor serio del arte moderno y, como otros artistas de su generación en Chile, entendió muy rápido que la historia lo

había puesto en una situación difícil: o se arrimaba a los códigos mejor conocidos del arte moderno –europeo, norteamericano

y latinoamericano– y se ganaba con ello la posibilidad de ser leído sin grandes esfuerzos, o iniciaba un tránsito menos cómodo

y rentable, en busca de nuevas posibilidades de representación, poniendo constantemente en riesgo su identidad artística;

o quizás, mejor dicho, construyendo una identidad artística en los márgenes y fronteras del arte moderno.



Es necesario agregar de inmediato que esta condición fronteriza y marginal no supone una intención de quedarse afuera de

los circuitos del arte internacional. Yo diría que por el contrario: la propuesta estético ideológica de Navarrete explora los márgenes

(de la pintura, de la obra como objeto, de la identidad nacional, de los lugares de exhibición) para ampliarlos, forzándolos desde

el interior. De esta manera, Carlos Navarrete se inscribe, como artista, en las corrientes posmodernas anunciadas por el

Situacionismo de Guy Débord, el Arte Povera, Fluxus: el arte, para resolver los problemas de representación de la sociedad y

del sujeto, se hace nómade y despreocupado de lo bonito, cambia el esfuerzo por llegar a la obra emblemática por un proceso

de transformación constante de materiales; deja de ser la construcción de una imagen-obra identitaria para convertirse en un

procedimiento creativo siempre en marcha, una práctica regular de creación-reflexión, llevada a cabo, literalmente, en cualquier

lugar. En 1998 Navarrete participó en la muestra colectiva Seguridad Social (Santiago de Chile) e hizo su instalación en la oficina

de una secretaria. En 1999 participó en la colectiva Salón de Primavera, en una plaza pública de la comuna de Vitacura (Santiago

de Chile). En febrero de 2002 montó una muestra en un centro de arte alternativo holandés llamado Duende (Rotterdam). En

septiembre-octubre de ese mismo año exhibió obra en una galería de arte norteamericana (Cleveland).



DESPLAZAMIENTO Y REPOSICIÓN (EL TALLER Y EL JARDÍN)

En 1996, cuando escribí por primera vez sobre una muestra de Navarrete Ricardo Cuadros, “Describir o interpretar: ejercicios

de lectura” [3], reparaba en su cita de Malevich a través del cuadrado, el círculo y la cruz, en colores monocromos, en un

soporte de bolsillo (un portarretrato casero), así como en las relaciones que establecía la obra entre técnicas (fotografía,

instalación), lugares (Tokio, Santiago de Chile) alta y baja cultura (Malevich, colores de paleta industrial), orientándose hacia

una estética híbrida, descentrada, propia del arte hecho desde Latinoamérica.

Poco después, Navarrete comenzó a trabajar con un concepto de grandes posibilidades reflexivo-creativas: el taller del

artista. Decíamos en un párrafo anterior que el taller, como espacio donde se produce la obra, es parte integral del arte

moderno (o tal vez de toda época y cultura donde el arte se manifiesta como fabricación de objetos con valor estético), y

que el quehacer de Navarrete descoloca al taller moderno, al concentrar sus esfuerzos en las posibilidades que le van

ofreciendo las salas de exposiciones y en la combinatoria de elementos fabricados por él, con otros muchos encontrados

y recolectados sobre la marcha.



En la muestra Espacios y Correspondencias de 2000 –con Víctor Pavez, en la Galería Arte Actual de Santiago de Chile–

Navarrete llama a una obra suya: El taller del artista. La instalación Sobre las cumbres reina la paz (parte de El taller del

artista) remitía directamente (a través de una fotografía) a un espacio taller de creación, abandonado y representado por

una pintura inconclusa (visible en la fotografía, objeto presente en la sala). En aquella oportunidad consideré el taller, en

la obra de Navarrete, “como lugar donde se piensa y se trabaja de cuerpo presente, donde reposan los materiales y las

herramientas” y por lo mismo “lugar de la partida y el retorno, en fin, una metáfora del hogar” [4].

Este mismo año Navarrete estudia y expone en Alemania y Japón, por lo que cabe decir que es el año en que termina su

período formativo chileno y comienza su período de taller y jardín, en el cual se encuentra en este momento.

En esta oportunidad me gustaría retomar el hecho de que el taller de la obra ya no era el taller del artista y, además, estaba

representado por una pintura inconclusa.

Al proponerlo como metáfora del hogar, como lugar fijo de salida y llegada, en aquel momento yo todavía estaba viendo

al taller en situación moderna. Pero, de hecho, la obra Sobre las cumbres reina la paz estaba anunciando que Navarrete



ya no tenía mucho más que hacer (o no quería quedarse) en el hogar. Lo que mostraba allí era el registro de un lugar

abandonado y, además, el registro del abandono de la pintura de caballete. A partir de esa muestra en Arte Actual, Navarrete

puso en la maleta el fructífero concepto de Taller del Artista, desligándolo de su posición fija, hogareña, chilena. Transformó

el lugar en un concepto, o más precisamente, puso el concepto en movimiento.

El desplazamiento físico de Carlos Navarrete por zonas de América, Europa y Asia, y su manera personal de instalarse

en los lugares –es un hombre que literalmente se camina las ciudades–, lo han llevado a enfrentar los distintos códigos

culturales con la disposición de un aprendiz (en el sentido zen o sufí), caso muy distinto al de los artistas latinoamericanos

de comienzos del siglo pasado que venían a Europa a “aprender” el arte de vanguardia, o al de los artistas latinoamericanos

del pleno siglo XX que solían venir a Europa a “sorprender” con sus obras a un público ávido de novedades reconocibles.

Navarrete camina por las calles de Rotterdam, Nueva York o Kitakyushu, recoge muestras, reconoce similitudes, monta

y desmonta plataformas. Es así como llega al jardín zen japonés. Como él mismo señala: “no pude abstraerme al paisaje

y ello se acentuó cuando comencé a visitar los jardines japoneses de orientación Zen [...]. Esto hizo cambiar mi modo de



entender muchos aspectos de mi propia vida como artista y abrió una serie de interrogantes sobre mi fascinación por la

pintura abstracta y el lenguaje de la instalación” [5].

En la muestra Jardín interior, padre e hijo en Kitakyushu, Japón (septiembre-octubre 2000), Navarrete aborda el tema del

jardín zen en combinación con sus preocupaciones por el suprematismo de Malevich y el taller del artista. Visualmente

(comento dos fotografías, una general y una en detalle) la obra genera un espacio triangular demarcado por la arena,

representación del suelo exterior y, cómo no, del jardín zen.

En este espacio Navarrete despliega una serie mínima de objetos y pequeñas construcciones que se prestan para

diversas lecturas. Está el paraguas, por ejemplo, colgado de un borde de “la mesa de disección” (tarima alta, apoyada

o empotrada en la pared) donde no hay una máquina de coser sino una bicicleta de adulto con el sillín descalabrado

y un periódico en la canasta que cuelga del manillar: cita situacional del surrealismo, complementada con otra

bicicleta a nivel de suelo, ésta de niño, con el sillín en buen estado pero con la cadena rota y las ruedas pinchadas.

La cita surrealista se desplaza hacia el título de la muestra, Padre e Hijo, para alcanzar una dimensión distinta: la



del “movimiento imposibilitado” por las fallas de las máquinas de tracción humana.

El espacio de afuera, el suelo exterior, no están al alcance de las máquinas sino recogidos en la arena, que invita a la

contemplación. Padre e hijo, representados por el fantasma de los dueños o conductores de las bicicletas inservibles, son

las figuras tutelares de este jardín, que allí donde el jardinero Zen suele poner una roca o dos (trae naturaleza al interior)

han puesto objetos artificiales y de deshecho, cuya disposición invita a nuevas lecturas, ninguna de ellas definitiva.

El desplazamiento, tanto del sujeto artista como de los materiales, y su reposición en distintos lugares y situaciones, son

las condiciones que se ha puesto Carlos Navarrete para hacer obra. Los conceptos de taller del artista y de jardín, le otorgan

a la vez una enorme libertad para combinar y aliar materiales, crear espacios dentro de los espacios, reflexionar visualmente

sobre el mundo y las cosas. Navarrete se ha convertido en una identidad fuerte en el arte chileno.

Ricardo Cuadros

Amsterdam, agosto de 2003



NOTAS

[1]   Carlos Basualdo, “A modernist problem”. En Carlos Navarrete A classical Problem, Proyectos 1995-2001 Projects.
       Santiago de Chile 2001.
[2]   Ibid. pag. 23
[3]   Catálogo de la muestra Mónica Bengoa, Carlos Navarrete Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile 1996.
[4]   Ricardo Cuadros, “PK”. Folleto de la muestra Espacios y Correspondencias (Carlos Navarrete y Víctor Pavez). Galería Arte Actual.
       Santiago de Chile 2000.
[5]   Carlos Navarrete, Los detalles de la naturaleza. Texto no publicado, Stuttgart 2003.



HRD 3 - 206
Diario de un pintor. Carlos Navarrete

08-05-00

¿Cuánto tiempo voy a viajar hasta KITAKYUSHU?, no lo sé... poco antes de partir junto a Jorge y Víctor revisamos en el

mapa donde quedaba ese lugar en Japón, por lo que dedujimos su clima sería parecido al de Buenos Aires, o quizás algo

cercano a ello. Las fotos que recuerdo haber visto en la embajada de Japón en Santiago casi no se han quedado en mi

memoria, sólo la extraña idea de que esta ciudad es un conjunto de pequeñas localidades ubicadas en el norte de la isla

de KYUSHU... Pero bueno, en un rato más mi vuelo United rumbo a Miami me dejará a las puertas de la conexión a San

Francisco, la que tras una pausa de algunas horas, me permitirá seguir rumbo a OSAKA y desde ahí volver a esperar una

horas para viajar hacia FUKUOKA, donde, según me han informado desde el Centro de Arte Contemporáneo (CCA) en

KITAKYUSHU, el Señor SAKAMOTO me recibirá e iniciaremos el viaje desde esa localidad hacia YAHATA que es parte de

esta metrópolis llamada KITAKYUSHU.

09-05-00

A veces es bueno perder las conexiones, porque permite pensar en el viaje como tal, de hecho, no había reparado en la

comodidad de la clase de negocios, a la hora de perder un vuelo...







11-05-00

Es medianoche en este lugar... no recuerdo casi nada desde que salí de Miami. Sólo imágenes incoherentes de lugares,

comidas, aeropuertos... creo que en OSAKA me dormí profundamente luego de pasar por la aduana. La imagen del

aeropuerto diseñado por Renzo Piano me persigue como la silueta de OSAKA bella y distante, ahora que estoy aquí, entre

distraído y atento a todo lo que pasa.

Quiero recordarlo todo y no puedo. Simplemente soy un objeto en tránsito, un rostro en la multitud.

12-05-00

YAHATA de madrugada me pareció no tan pequeña como la imaginaba, algunos edificios, autos, grandes avenidas y el

hotel en que he despertado es de estilo occidental en su interior; con rasgos de la decoración usada en los años setenta;

mucha geometría y acero inoxidable para destacar algunas zonas de los corredores y zonas de estar. El nombre de este

hotel es CHIGUSA, aunque a mi me parece más como YAKUZA.

Todavía no puedo asociar el tiempo transcurrido. El viaje desde FUKUOKA a YAHATA en tren con la conversación del señor

SAKAMOTO y el encuentro con uno de mis colegas fueron un cúmulo de experiencias intraducibles. Tanto como el hambre

que experimenté a las tres de la madrugada anoche. ¿Cuántas horas han pasado desde que partí de Santiago de Chile?

No lo sé, el reloj dice una cosa, pero la realidad es otra. No me parece estar en Buenos Aires, sino más bien en el sur de

algo...

14-05-00

Jannie junto a Gabrielle y otros colegas japoneses han decidido subir el monte SARAKURA, nada especial para un fin de

semana en KITAKYUSHU; pero es un primer intento de armar algo frente a estos días de lluvia, no mucho calor, y distancia

con nuestros hogares. Trato de perderme por la ciudad y no puedo lograrlo, siempre hay situaciones que me lo impiden,

como si fuesen sombras que deliberadamente cambian tu ruta. Tal vez deba intentar buscar un lugar con la ayuda de un

mapa, pero no leo el japonés, entonces me dejo llevar por los colores, formas o lugares; simplemente en un intento por

desviarme de un lugar a otro, sin llegar a un punto determinado.

15-05-00

El día de la ceremonia, si mal no recuerdo, el Señor NAKAMURA (director del CCA), nos informó del programa a desarrollar,

habló de las clases de video además de las visitas mensuales de un artista internacional para guiar nuestro trabajo. Hoy

es el día de la clase de video, el Señor OFURA en un inglés muy correcto nos ha explicado las bondades de la mesa de

edición (semi profesional) donada por SONY y de cómo hacer algo con estas camaritas.

Stephen, AYUMI, Jannie y Gabrielle parecen disfrutar con el juego de perillas y piezas en esta habitación para editar los



videos; a mí simplemente la pereza me domina y sólo deseo que la fiesta que ha organizado AYUMI junto a KANADE y

MIYUKI a las ocho, sea lo suficientemente divertida frente a todo este simulacro de imágenes entrecortadas en que se me

ha convertido mi cotidiano en YAHATA.

17-05-00

Me gustaría escribir sobre mi dormitorio en HIRANO RYO, pero cuando empiezo a escribir me invade la distracción y

comienzo a observar este pequeño espacio, diseñado para una persona y su FUTON. Tal vez deba esperar a que mi cuerpo

se acostumbre a este ámbito para tal efecto, o simplemente volverme cínico para divagar en torno a ello.

18-05-00

Los días pasan rápido en este rincón del mundo. Me cuesta organizar el día a día, a ratos pienso en estudiar por la mañana

en la biblioteca y luego almorzar para dedicar las tardes al trabajo visual. A veces creo que debería hacerlo de manera

inversa; pero siempre el problema de todo es ver el horario de las comidas, me cuesta encontrar algo de verduras o carnes

como en Chile. Todo en este lugar se basa en las algas, las hay de todos los tipos y para todas las variedades de platos.



Las verduras difieren en su sabor y textura; AYUMI me ha dicho que se deben complementar con las algas, pero algas

con pescado no saben bien a mi paladar. Ese ha sido el principal problema desde mi llegada, algo que me llevó a cancelar

las comidas en HIRANO RYO, me fue imposible desayunar arroz con algas y ensaladas, junto a ciertos tipos de TEMPURA

y NAHTO.

YUJI y KOTA gentilmente me tratan de explicar las bondades de esa alimentación a base de NORI por la mañana en la

cultura japonesa, pero me es imposible reemplazarla por el café y tostadas.

19-05-00

Anoche fue la cena que AYUMI junto a otros organizó para recibir a Liam, nuestro primer profesor del Research Program.

Me pareció que en esa improvisación de todos por hacer algo se establecieron nuestros particulares modos de ver el

cotidiano en YAHATA y en el CCA. Todo luce caótico en el CCA, nuestros estudios, la cocina, la sala de estar. No hay donde

hacer nada. De hecho, antes de cenar KANADE y MIYUKI trajeron algunas películas para hacer algo por la tarde; mientras

terminábamos de ver El bebé de Rosemary, descubrimos a Liam como uno de nosotros, tratando de hacerse partícipe de

este letargo, aburrimiento y pérdida de tiempo en que transcurren los días en el CCA.



03-06-00

Hace casi un mes que partí de Santiago de Chile. Descubro que he podido organizar el día a partir de la distracción continua,

la pérdida del tiempo, el perderme en la ciudad y en fin todo aquello que induce al caos en el cotidiano. Si ello se desarrolla

con rigor, se logra una extraña forma de disciplina en donde lo asistemático se vuelve poderosamente sistemático y el

propio desorden se vuelve orden.

Hoy es la apertura de Liam en la galería del CCA, luego la fiesta que será la última de una serie de celebraciones por todo

y nada, como si finalmente la idea de estar aquí se volviese productiva a partir de esa improductividad. Tal vez esa pérdida

aparente del tiempo sea la manera perfecta de traducir esa atmósfera densa en que percibo a la cultura japonesa, o quizás

en cómo ellos me perciben a mí.

08-06-00

Poco antes de partir de Chile, Francisca me habló de Ailín, su amiga que estaba viviendo desde hacía algún tiempo en un

pequeño pueblo cerca de HIROSHIMA. No es IWAKUNI, pero queda cerca, tampoco la isla de MIYAJIMA, creo que es OTAKE.

En fin, he decidido visitarla en HIROSHIMA para conocerla y poder hablar español luego de un mes tratando de entender

japonés y pensar en inglés, para, a fin de cuentas, descubrir la inutilidad de buscar correspondencias entre uno y otro

lenguaje desde mi pensamiento en español.

11-06-00

Junto a Ailín visitamos diversos lugares de HIROSHIMA, el parque MITAKI me impresiona por la exhuberancia y sencillez

de lo natural. Los templos y lugares sagrados siempre denotan un orden extrañamente seductor, como los ciervos en la



isla de MIYAJIMA, donde Ailín y yo comemos MOMIJIMANJI para realmente sentirnos parte de ese lugar. Japón me provoca

esa constante sensación de extrañeza en cada objeto que percibo, en todo lo que evoco y afanosamente busco nombrar ,

como si en ese acto la seguridad de estar aquí se volviese una realidad.

12-06-00

Camino a TOKIO medito en el tiempo transcurrido, las ciudades, paisajes, formas y arquitectura, los que me parecen

similares a otros lugares y ámbitos del mundo. HIROSHIMA es como Valdivia, YAHATA se parece a Lota, Valdivia a Bonn

y Lota a Dortmund. Mientras el SHINKANSEN hace su arribo a TOKIO y comienza mi deambular en busca de un hotel para

instalarme por una semana.

18-06-00

De regreso a YAHATA junto a Stephen, Gabrielle y Paulina vamos al restaurant de OKONOMIYAKI que hay cerca del CCA.

Nos divierte no poder leer, hablar, ni siquiera escribir un par de cosas en japonés. Y sin embargo, saber que podemos

deambular en el cotidiano urbano de esta ciudad como si nada...



22-06-00

Hace frío esta mañana, pero se supone que será un gran día. En parte al paseo que el Señor NAKAMURA ha organizado

para nosotros a HIRAODAI, una suerte de caverna enclavada en un sector de esta isla que promete ser algo bueno para

nosotros. A eso de las diez de la mañana partimos rumbo a ese lugar en compañía de Gabriel y su novia, quienes estarán

un par de días viendo todo en el CCA para su futura visita como profesor en febrero. La llegada a la caverna no es nada

especial y el tour por las profundidades de la naturaleza al poco rato nos tiene con ganas de regresar a YAHATA. Sin

embargo, es la hora del almuerzo y cada uno de nosotros come animadamente su VENTO. Gabriel me pregunta por mis

predilecciones en materia culinaria y nos embarcamos en una conversación que deriva en ver por televisión un partido

de fútbol de regreso al CCA. Luego de esa tarde, él me confidencia que su equipo favorito de fútbol es el Cruz Azul de

México y le intriga cómo es Cobreloa, mi equipo favorito de Chile.

29-06-00

El calor comienza a sentirse en YAHATA, a diario me despierto de madrugada por la temperatura y los ruidos propios de

este dormitorio donde los trabajadores de la Nippon Steel van y vienen. Considero que las horas de sueño son suficientes



para mi cuerpo, el FUTON y los TATAMIS se encargan de hacer el resto. Estos días han sido muy agitados debido al

seminario de teoría contemporánea que Marius ha dado, pero además, a las noches de KARAOKE que hemos reeditado

desde que Liam se fue. Jannie y yo nos divertimos con los temas de los Carpenters, AYUMI con los Pizzicato Five, Stephen

con algo de rock y Gabrielle con Sex Pistols interpretando Anarchy in the UK. Mientras YUJI e HIDEKI se beben la cerveza

como buenos japoneses después de la jornada de trabajo en un bar.

04-07-00

Hace mucho calor por estos días, es casi inexplicable como todo cambió de una semana a otra. De la lluvia al calor húmedo

e insoportable... Mi pieza siempre luce igual, vacía y ordenada esperando que llegue a media tarde a poner el aire

acondicionado para sobrevivir a ese sol quemante de YAHATA. Pero como hoy es cuatro de Julio, el Señor NAKAMURA

junto a Stephen y Scott han organizado una cena que celebrará la independencia de Estados Unidos y también la presencia

de Oladele nuestro segundo profesor o artista en visita...





11-07-00

Todos los fines de semana voy a KOKURA o TOBATA, las ciudades vecinas a YAHATA; en las que es posible comprar diversas

cosas. TOBATA tiene los cines insertos en una tienda por departamentos llamada SATTY, a los que asisto regularmente.

En KOKURA me dejo llevar por SOGO y sus diversos departamentos. El SOGO de KOKURA me parece más surtido que el

de HIROSHIMA o KUROSAKI, aunque en HIROSHIMA es FUKUYA la tienda por departamentos más importante. De noche,

junto a Paulina y Stephen vamos a Mega Herzt un club donde es posible escuchar buena música y beber buenos cocktails

a un precio razonable.

14-07-00

HIDEKI junto a YUJI nos llevan a las playas de KITAKYUSHU, cerca de KUROSAKI. Paulina ha decidido hacer un video y

performance en este lugar sucio y contaminado, donde es imposible nadar por las medusas que en verano pueblan el

mar. En verdad, el paseo a la playa es el ambiente de verano que hemos decidido darle a nuestro research. Por la noche

partimos al bar de los doscientos YENES, donde nos sentimos como en casa, debido a que podemos usar un living con

TV y hacer de ese lugar nuestro hogar por algunas horas. Algo que es muy común en esta cultura, simular situaciones o

lugares para recuperar lo aparentemente perdido.

09-08-00

Hoy parte el Señor NAKAMURA junto a su asistente la Señorita MIYAKE a TOKIO, ellos han decidido dar una cena para nosotros

en un restaurant de YAHATA famoso por sus GYOZAS. Estamos todos, o casi todos los participantes, para festejar su partida

que marca el descanso dentro de este descanso llamado research program. Lo cierto es que, noche a noche junto a Stephen

y Scott nos instalamos en la sala de TV de HIRANO RYO a ver ER, luego del festival de películas dedicadas a Harry el Sucio o

John Wayne, como si de noche Japón deseara ver aquello que pasa en occidente, al menos desde el cine o la TV.

16-08-00

Es pleno verano en YAHATA, las calles de asfalto lucen blandas y es posible marcarlas con tan solo caminar por ellas. En

verano todo luce vacío, incluso el museo municipal que ha decidido invitar a TADASHI KAWAMATA a dar una conferencia

sobre sus últimos proyectos en Japón. Por la noche cuando regreso a HIRANO RYO, me encuentro con algunos obreros y

me pregunto ¿Cómo serán sus vidas? ¿Sus empleos e incluso sus nombres?  A veces ellos me saludan con la reverencia

oriental que los distingue. Habitualmente en domingo les veo con sus novias o esposas despedirse en la entrada del

dormitorio, porque esta gran casa habitación es exclusivamente para hombres y las mujeres que aquí viven son las

personas del aseo y la secretaria del director de HIRANO RYO, un señor muy serio pero amable, con el cual suelo ver algún

rato televisión o agradecerle la puntual entrega de mi correspondencia.



20-08-00

El viaje en tren local, desde YAHATA a HIROSHIMA tarda como cinco horas, es realmente bello el trayecto por paisajes que

bordean el mar y ciudades pequeñas cuyos nombres me parecen curiosos: SHIMONOSEKI, OGORI, NANYO, TOKUYAMA,

hasta llegar a HIROSHIMA. La línea del tren cruza toda la prefectura de YAMAGUCHI para llegar a esta ciudad donde MIYUKI

nos espera en casa de sus familia; como si en el gesto de viajar, los puntos urbanos simplemente se hicieran parte de la

línea ferroviaria y del tiempo que velozmente transcurre.

22-08-00

Junto a KANADE, MIYUKI y Scott, partimos en tren local a NAOSHIMA, rumbo a un museo construido por Tadao Ando que

se inserta en un hotel llamado Benesse Island. El viaje es extenuante, por lugares parecidos a los que hay entre YAHATA

e HIROSHIMA. Siempre que trato de traducir a palabras lo que veo, caigo en la cuenta que estoy viendo un paisaje continuo

entre eso que llamamos "oriente y occidente". Me cuesta identificar las diferencias entre un cerro de OKAYAMA y uno de

Stuttgart o Valdivia. Medito en esa capacidad humana de nombrarlo todo para reconocerse en la naturaleza. El asunto que

me invade es ¿dónde puedo reconocerme, si viajo constantemente de un lugar a otro, con un sentido errático?



29-08-00

Llevo cien días en YAHATA... Y sólo he perdido el tiempo, los hemisferios de mi cerebro parecen vaciarse el uno en el lugar

del otro o viceversa. Lo único que reconozco es la sencillez de mi pieza en HIRANO RYO...

07-09-00

YAMAGUCHI es una prefectura cuyos paisajes de rocas y bosques que se cortan ante un cielo azul e intenso, me recuerdan

algunos parajes de Chiloé. Sin embargo, Allan Johnson me dice que a él le recuerdan a su natal Edimburgo en Escocia.

Junto a él y otras personas viajamos por la prefectura estudiando los jardines japoneses realizados por SESHU, un artista

notable por su pintura, viajes y jardines en un tiempo cuando Japón era un imperio.

20-09-00

KANADE ha preparado una cena para Christina, nuestra actual profesora en visita. Según el calendario es Septiembre,

pero la sola idea de ello me evoca ese lapso de tiempo en Chile, ¿cómo fue el 11 en Chile?



29-09-00

Paulina ha comenzado su retorno a Europa, debido a que ha sido seleccionada en la Rijksakademie en Amsterdam. Esta

noche va a preparar Pieroggi, tal vez como una manera de partir sin decirnos SAYONARA.

30-09-00

A las cinco de la tarde se realizará la apertura de nuestra exposición Bari Bari in Japan. He dedicado dos semanas a

preparar ese jardín interior que he titulado Father & Son. La idea de trabajar en torno a la estética del jardín japonés es

el único modelo posible que he encontrado para examinar mi fascinación por Blinky Palermo, mi interés en el lenguaje

de la instalación y esa necesidad de entender el paisaje en que vivo ahora.

10-10-00

AYUMI ha decidido dar una cena para despedir a Paulina y compartir con Jimmie, nuestro nuevo profesor-artista en visita.

Jimmie dedica mucho tiempo a estudiar y dibujar, aunque me ha confidenciado que el arte no es algo realmente importante.



19-10-00

Alicia ha venido de TOKIO al CCA, por unos días. Salimos de copas con Scott, AYUMI y MIYUKI y nos comenta de un nuevo

lugar para el arte en París llamado Palais de Tokyo. ¿Cómo un lugar en París puede llamarse así?, es tan extraño como

llamarle "Meteoro" a "Speed Racer" o tener una tienda igual a la Casa Royal llamada DEO DEO acá en YAHATA.

29-10-00

Esta es la tercera vez que vuelvo a HIROSHIMA, junto a Ailín viajamos por nuestros lugares favoritos y terminamos cenando

en un KURU KURU SUSHI cerca de su hogar.

10-11-00

Maurizio ha venido por estos días como nuestro artista-profesor, sus observaciones sobre mi trabajo no dejan de ser certeras.

Perder el tiempo también es una forma de trabajo, él me ha dicho. De noche TAKAHIRO ha regresado con la pesca del fin

de semana y decide preparar TEMPURA para todos nosotros en una cena y ceremonia que llega hasta pasada la medianoche.



17-11-00

La fiesta de esta noche estuvo dirigida por Maurizio quien invitó a Massimiliano, luego arribó Olafur y el Señor NAKAMURA

parecía disfrutar de las conversaciones de cada uno de los invitados y de nosotros. Maurizio junto a Cerith deciden volver

a mi estudio para discutir sobre el taller del artista como modelo de experimentación visual, pero tras una larga conversación

volvemos al intercambio de conversaciones y a las cervezas ASAHI o SAPPORO que nos vienen bien a la medianoche.

23-11-00

Stephen junto a Scott organizan la cena dedicada al "Día de Acción de Gracias" . Hace frío por estos días en YAHATA, el

otoño implica que AYUMI decida prepararnos ODEN para los próximos días.

07-12-00

Pipilotti es nuestra última artista-profesora, junto a Rikrit visitan mi estudio y la discusión se concentra en el caos que

subyace en el taller del artista como modelo de estudio. Mientras conversábamos, mi mente empieza a concentrarse en

el regreso temporal a Chile; casi en un acto reflejo Pipilotti también se distrae y comienza a divagar en la música que



escucho mientras trabajo, Rikrit aparentemente se detiene en un collage que cita a Malevich pero desde oriente.

Mientras ellos observan yo me pregunto, ¿qué es viajar temporalmente a Chile, después de ocho meses en YAHATA?. ¿Qué

sentido puede tener el escribir a diario sobre mis experiencias en Japón, si a fin de cuentas lo único anotado son un cúmulo

de fragmentos que desesperadamente dialogan sobre la pérdida del tiempo?.

Luego del almuerzo vuelvo a pensar en el tiempo transcurrido, en mi viaje y en la posible necesidad de contar esta

experiencia a mi familia y amigos en Santiago de Chile. Sin embargo, ¿por dónde comenzaré?, ¿puedo realmente traducir

este cúmulo de experiencias desde el caos en que mi vida se ha transformado desde que me instalé en la vacía habitación

3-206 de la NIPPON STEEL HIRANO RYO DORMITORY?.
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Over the past nine years, Carlos Navarrete has shown (let’s put this
shown in between parenthesis) his work in Santiago, Chile, Sao
Paulo, Buenos Aires, Bahía Blanca, New York, Somerset, Düssseldorf,
Rotterdam, Como, Kitakyushu, Cleveland. All these exhibitions have
been very different one from the other, from a group exhibition in
Bahía Blanca (repeated in Valdivia) – with María Victoria Polanco,
Jorge Padilla and Víctor Pavez – to his most recent exhibition in
Cleveland, for example, where he worked alone in a six-month
artist residency program.
Reviewing the catalogues for these exhibitions and having attended
several of them myself, I can see certain recurring themes as well
as – and let’s refer to this first – the fact that the concept of “exhibiting
work” is not always applicable in Carlos Navarrete’s case, even
though he may be exhibiting something.
The identity of the modern artist was always confirmed by the work
on exhibition, particularly by some emblematic piece that the viewer
recognized and contemplated. Moreover, the inscription of authorship
on the actual piece was viewed as indispensable to even speak of
art. Artists like Carlos Navarrete raise questions about the idea
itself of “showing work” because their exhibitions always emerge
as projects to produce work that is actually realized in relation to
the space where the project is exhibited.
What Carlos Navarrete shows not necessarily emerges from a
studio where it was produced, but rather it is the manifestation, the
conversion into objects arranged in a given place of a process of
reflection combining what Carlos Basualdo [1] has called the three
“force fields” that sustain and give dynamism to his presentations:
the ‘constructive’ force field, which remits to the modernism of
Malevitch, Palermo and Oiticica; the ‘documentary’ force field of
photography, photographic installations and combinations and finally,
the ‘subjective’ force field of the “more or less systematic bursting
into the work of the artist’s own visual experience.”     
The metalanguage of the force field fulfills a specific function, that
of ‘understanding’ the provenance of the exhibited material. Its
origins can be found in certain fields of art and subjectivity. Basualdo
concludes his essay suggesting that Navarrete’s work is a “set of
contents” but “above all, a model of thinking.” [2] This is quite
something to say about the work of a young Chilean artist, but, in
actual fact, all works of art are the result of the combination of the

author’s knowledge and aesthetic preferences – his cultural
genealogy – and his personal subjectivity. Every work of art is a
model of thinking; otherwise it will merely be an ugly or beautiful
object. The importance of Basualdo’s proposal (Basualdo’s signature
as art critic and Latin American Art superintendent) is that he puts
into circulation certain ideas about what Navarrete is doing in the
field of art, the fact that he approaches this work to comment on it
but also to provoke new comments.
Basualdo’s words, particularly towards the end of his essay, are
tentative and he tiptoes forward, perhaps fearful of having gone too
far or of having left too much unsaid. This doubt of Basualdo’s hovers
over his own text and seems valuable to me as a critical gesture.
Work such as that of Carlos Navarrete, who has made of mobility
Translator’s note: “Mobility is movement made culturally meaningful”
Ref. Cresswell, Tim, “The production of mobilities”, New Formations,
August 2001, p.14 and Cresswell, Tim, “Mobilities-An Introduction”,
New Formations, August 2001. his habitat and precariousness his
modus operandi, deserves criticism capable of admitting that
something will always remains elusive.
In facing the manifestations of modern art – from Velásquez’s Las
Meninas to Roy Liechtenstein’s series of still life paintings of the
early seventies – the visitor to the museums or galleries and the
art specialists had behind them a well-oiled battery of reading
material, heritage and at the same time today’s version of a centennial
system or interpretation. Navarrete is seriously knowledgeable of
modern art and, like other Chilean artists of his generation, he
quickly understood that history had placed him in a difficult situation:
either he adopted the better known codes of modern art – European,
North American and Latin American – becoming easily readable or
he began a less comfortable or profitable transit towards new
possibilities of representation, constantly putting at risk his artistic
identity; or rather, constructing an artistic identity in the margins
and boundaries of modern art.
It is necessary to add at this point that this borderline and marginal
condition does not imply a desire to remain outside the international
art circuits. On the contrary, I would say: his aesthetic and ideological
proposal explores the margins (of painting as an object, of national
identity, of the places of exhibition) in order to expand them forcing
them from within. Consequently, as an artist, Carlos Navarrete
adheres to the postmodern traditions announced by Guy Debord’s
Situationism, Arte Povera and Fluxus: art as the means to resolve
society and the subject’s problem of representation. He becomes
a nomad and disregarding the beautiful he instead strives to achieve
an emblematic body of work through the constant transformation
of materials. His work ceases to be the construction of a signature
style to become a creative process always on the move, an ongoing
process of creation-reflection that is carried out, literally, anywhere.
In 1998, Carlos Navarrete participated in the group exhibition

the
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Seguridad Social (Social Security) in Santiago, Chile, and set up his
installation in the office of a secretary. In 1999 he participated in
Salón de Primavera (Spring Salon) a project in a public park of the
Municipality of Vitacura in Santiago, Chile. In February 2002, he
exhibited in ‘Duende’ a Dutch alternative art centre in Rotterdam.
In September-October of that same year, he exhibited in an American
art Gallery (Cleveland).

DISPLACEMENT AND REPLACEMENT
(THE STUDIO AND THE GARDEN)
In 1996, when I wrote for the first time about an exhibition of the
work of Carlos Navarrete [3], I made a note of his quote of the work
of Malevitch in the use of the square, the circle and the cross, in
monochrome colors mounted on a small photograph holder (home
made). Also, I pointed out the connections between techniques
(photography, installation), places (Tokyo, Santiago de Chile), high
and low culture (Malevitch, industrial color palette), which oriented
his work towards the hybrid, “off-center” aesthetics that characterize
the work produced from Latin America.
Shortly thereafter, Navarrete began to work with a concept with a
great potential for artistic creation and reflection: the artist’s studio.
I mentioned earlier that the studio as the place where the work is
produced is an integral part of modern art (or perhaps of all eras
and cultures where art manifested itself as the manufacture of
objects with aesthetic value), and that Navarrete’s work displaces
the modern studio, concentrating his efforts on the possibilities
offered by exhibition spaces and the combination of elements
produced by him together with many others found and gathered as
he went along.
In the exhibition Espacios y Correspondencias (Spaces and
Correspondences) of the year 2000 That same year Navarrete
studied and showed his work in Germany and Japan. It is fair to
say that this year he ends his formative period in Chile and begins
his period of studio and garden in which he is in right now. with
Víctor Pavez at Arte Actual Gallery, Santiago, Chile. Navarrete
called one of his works: The Artist’s Studio. The installation Sobre
las cumbres reina la paz (Over the mountain tops peace reigns)
– part of The Artist’s Studio, alluded directly (through a photograph)
to a studio space, abandoned and represented by an unfinished
painting (visible in the photograph, and present as an object in
the room). At the time I considered the role of the studio in
Navarrete’s work as a “place where one is physically present,
where one thinks and works, where the materials and the tools
rest” and therefore, also, as a “place of departure and return: a
metaphor of the home” [4]. I would now like to refer to the fact
that, at the time, the studio where the work was produced was
no longer the artist’s studio, and moreover, that it was represented
by an unfinished painting.

When I proposed it as a metaphor of the home, as a fixed place of
departure and arrival, I still viewed the studio in its modernist
situation. But, in fact, the piece called Sobre las cumbres reina la
paz (Over the mountain tops peace reigns) heralded the fact that
Navarrete had very little to do (or did not want to remain) at home.
Shown there was the recording of an abandoned place and, also,
the record of the abandonment of easel painting. As of that exhibition
at Arte Actual Gallery, Navarrete took on board the fruitful notion of
The Artist’s Studio, detaching it from its fixed, homely, Chilean
position. He transformed the place into a concept, or rather he put
the concept in circulation.
The physical displacement of Carlos Navarrete to zones of America,
Europe and Asia, his personal way of installing himself in these
places – he is a man who literally walks the cities – have led him
to confront the various cultural codes with the frame of mind of an
apprentice (in the Zen or Sufi sense of the term), a very different
case from the Latin American artists of the early XX Century, who
came to Europe to “learn” the art of the avant-garde, or that of the
Latin American artists of the XX century who used to come to Europe
to “surprise” with their work a public avid of recognizable novelties.
Navarrete walks the streets of Rotterdam, New York or Kitakyushu;
he gathers samples, recognizes similarities, erects and dismantles
platforms. Thus he arrives to the Japanese Zen garden. As he
himself points out: “I felt I could not ignore landscape and this feeling
became stronger when I started visiting Japanese Zen gardens […]
This changed my way of understanding many aspects of my own
life as an artist and at the same time raised a series of questions
about my fascination with abstract painting and the language of
installation” [5]. In the exhibition, Jardin interior, padre e hijo (Inner
Garden, father and son) in Kitakyushu, Japan – September-October
2000, Navarrete refers to the subject of the Zen garden in combination
with his concerns with Malevitch’s Suprematism and the artist’s
studio. Visually (I comment here two photographs, an installation
shot and a detail) the work generates a triangular shaped space
whose boundaries are defined by the sand, which represents the
outside ground and, naturally, the Zen garden.
In this space, Navarrete deploys a minimal series of objects and
small constructions that have multiple readings. There is the
umbrella, for example, hanging on one edge of the “dissecting table”
(high platform supported or embedded into the wall) where there
is not a sewing machine but an adult’s bicycle with its chair broken
and a newspaper in the basket that hangs from the handles: situations
quote of surrealism, complemented with another bicycle at ground
level. The latter is a child’s bicycle, with its chair in good condition
but with a broken chain and flat tires. The surrealist quote moves
to the title of the exhibition Padre e Hijo (Father and Son) to achieve
a different dimension: that of “movement made impossible” by the
defects of man-powered machinery.



The outside space, the ground outside is beyond the reach of the
machines but rather in the sand, which invites contemplation.
Father and son, represented by he ghosts of the owners or drivers
of the useless bicycles preside this garden, there, where the Zen
gardener usually places a rock or two (brings nature inside) there
are artificial and waste objects whose placement there invites new
readings, none of them definitive.
The displacement, both as the artist subject as well as that of the
materials, and their relocation to different places and situations
are the conditions that Carlos Navarrete has imposed on himself
to create his work. The concepts of artist’s studio and garden give
him a great liberty to combine and create alliances between
materials, to create spaces within spaces, to reflect visually on
the world and things. Navarrete has become a strong identity in
Chilean art.

Ricardo Cuadros
Amsterdam, august 2003
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08-05-00
How long must I travel until I get to KITAKYUSHU? No idea…shortly
before leaving,  Jorge, Victor  and I looked at the map to find that
place in Japan. We concluded that the climate would be similar to
that of Buenos Aires, or perhaps close to that. The photographs I
recall having seen at the Japanese Embassy in Santiago slipped
from my mind, all that remains is the strange idea that this city is
made up of a series of smaller localities on the north of the island
of KYUSHU…Well, in a few moments, my United flight to Miami will
put me at the gateway for my connection to San Francisco, which,
after a few hours’ pause, will allow me to continue on my way to
OSAKA and from there another few hours’ wait before carrying on
to FUKUOKA where I was told by the Center for Contemporary Art
(CCA) at KITAKYUSHU, I would be received by Mr. SAKAMOTO who
will accompany me to YAHATA, which forms part of that metropolis
known as KITAKYUSHU.

09-05-00
Sometimes it is good to miss a connection because it allows you to
think of the journey as such, in fact, I had not realized the comforts
of the business class if you  miss a flight connection…

11-05-00
It is midnight here…I remember practically nothing at all from the
moment I left Miami. Just incoherent images of places, meals,
airports…I think I fell into a deep sleep in OSAKA after going through
customs. Now that I am here, a bit distracted and a bit attentive to
everything around me, the image of the airport designed by Renzo
Piano follows me just like the silhouette of OSAKA, beautiful and
distant.
I want to remember it all and I can’t. I am just an object in transit,
a face in the crowd.

12-05-00
At dawn, YAHATA did not seem to me as small as I had imagined
it, a few buildings, cars and wide avenues. The hotel where I woke
up today is western on the inside, with traces of seventies’
architecture; a lot of geometry and stainless steel that highlight
some areas of the hallways and lounges. The name of the hotel is
CHIGUSA, although to me it seems more like YAKUZA.
I still cannot fully comprehend the time that has passed. The journey
from FUKUOKA to YAHATA by train, chatting with Mr. SAKAMOTO,
and meeting one of my colleagues are a series of untranslatable

experiences. Also there is the hunger I felt at three a.m. last night.
How many hours has it been since I left Santiago in Chile? No
idea…the clock says one thing, but reality says something very
different. I don’t feel as if I was in Buenos Aires, but rather down
South somewhere…

14-05-00
As something to do during a weekend in KITAKYUSHU Jannie,
Gabrielle and other Japanese colleagues have decided to climb
mount Sarakura, which is nothing to write home about really. But
it is a first attempt to organize something for these days of rain, not
too much heat and all of us far away from our respective homes. I
try to get lost in the city and I fail. There is always something that
prevents it, like shadows that deliberately alter your route. Maybe
I should try to find a place with the aid of a map, but then I cannot
read Japanese so I just let myself be taken here and there by colors,
forms or places: simply wandering from one place to another,
without ever arriving at any particular place.

15-05-00
The day of the ceremony. If I recall correctly, Mr. NAKAMURA (director
of CCA) informed us of the program and schedule, gave us a talk
on the video lessons and informed us about the monthly visits by
international artists who will guide us in our work. Today was also
the video class, Mr. OFURA in very precise English, explained to us
the advantages of the editing table (semi-professional) donated by
Sony and how to do something with these little cameras.
Stephen, AYUMI, Jannie and Gabrielle seem to enjoy playing around
with the set of knobs and parts in this video editing room. I feel
consumed by laziness and just pray that the party organized by
AYUMI and KANADE and MIYUKI for eight o’clock is sufficiently
entertaining after this simulacrum of juxtaposed fragments of
images that my everyday activities at YAHATA have turned into.

17-05-00
I would like to write about my room at HIRANO RYO, but whenever
I start I feel  my mind begin to wander and I start to look around
this small space, which was designed for a single occupier and his
FUTON. Maybe I should wait until my body becomes accustomed to
this environment before doing this or, perhaps, I should just be
cynical in my disgressions about the place.

18-05-00
The days seem to fly by in this part of the world. It is hard for me
to organize my daily routine. Sometimes I think I will study in the
library during the morning, have lunch, and then dedicate the
afternoons to visual work. Other times I think I should do exactly
the opposite. The problem is the meals’ schedule. It is hard to find
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vegetables or meat like in Chile. Everything here is based on algae.
There are all kinds of algae for all kinds of dishes. Vegetables differ
in flavor and texture. AYUMI has told me that vegetables must be
complemented with the algae, but algae and fish are not a good
combination for my palate. This has been the main problem since
I arrived, and for this reason I have canceled my meals at HIRANO
RYO. It was impossible for me to have rice and algae and salads for
breakfast together with an assortment of types of TEMPURA and
NAHTO. YUJI and KOTA kindly tried to explain to me the benefits of
this kind of morning diet based on NORI in Japanese culture, but I
found it impossible to replace my coffee and toast.

19-05-00
Last night was the dinner that AYUMI organized to receive Liam,
our first lecturer at the Research Program. I thought that this
improvisation to do something established everyone’s particular
way of going about the everyday routine at YAHATA and CCA.
Everything seems chaotic at CCA, our studios, the kitchen and sitting
room. There is no place to do anything. In fact, before dinner KANADE
and MIYUKI brought some films so that we would do something
during the afternoon. As we finished watching Rosemary’s Baby we
discovered Liam as one of us, trying to participate in the lethargy,
boredom and waste of time of day after day at CCA.

03-06-00
It is almost a month since I left Santiago. I notice that I have been
able to organize my day on the basis of the permanent distraction,
the waste of time, the attempts to loose myself in the city and,
ultimately, every chaos-inducing element there is in the everyday.
If everything is rigorously organized you achieve a strange form of
discipline where the very absence of a system becomes powerfully
systematic and the lack of order becomes order.
Today is Liam’s private view at CCA, followed by a party, the last of
a series of celebrations about everything and nothing at all, as if
the mere idea of being here became productive on the basis of that
lack of productivity. Perhaps that apparent loss of time is the perfect
way of translating the dense atmosphere in which I perceive Japanese
culture or maybe in how they perceive me.

08-06-00
Just before leaving Chile, Francisca told me about Ailín, her friend
who was staying for a while in a small town near HIROSHIMA. It is
not IWAKUNI but it is close, it isn’t the island of MIYAJIMA either, I
believe it is OTAKE. Anyway, I have decided to visit her in HIROSHIMA,
meet her and speak Spanish for a change, after one month of trying
to understand Japanese and think in English in order to, finaly,
discover the futility of seeking correspondences between one and
another language from my Spanish-based thinking processes.

11-06-00
Ailín and I visited several areas of HIROSHIMA. MITAKI Park in
particular impressed me by the exuberance and simplicity of nature.
Temples and sacred places always seem to have a strangely seductive
feeling of order, like the deer in the island of MIYAJIMA where Ailín
and I ate MOMIJIMANJI to really feel part of the place. Japan gives
me a permanent feeling of strangeness in every object I see, in
everything I recall and try so hard to name, as if through that act of
certainty of being here, things would become real.

12-06-00
On my way to TOKYO I think of the time that has passed, the cities,
landscapes, forms and architecture, which to me seem similar to
other places in the world. HIROSHIMA is like Valdivia, YAHATA is
like Lota, Valdivia is similar to Bonn and Lota to Dortmund. As the
SHINKANSEN arrives in TOKYO I start to wander about in search
of a hotel where to stay for a week.

18-06-00
Back in YAHATA, Stephen, Gabrielle Paulina and I visit the
OKONOMIYAKI restaurant there is near CCA. We are amused by the
fact that although we are not able to read, speak or even write a
few things in Japanese, we can still wander effortlessly through the
urban everyday of this city…

22-06-00
It is cold this morning, but it is expected to be a great day today. This
is partly thanks to the outing to HIRAODAY that Mr. NAKAMURA has
organized for us. This is a cavern of sorts in a sector of the island
that promises to be good for us. Around 10 a.m. we started our
journey with Gabriel and his girlfriend, who will be visiting for a
couple of days, checking out everything at CCA for their future visit
as teacher in February. The cavern is nothing out of this world and
the tour through the depths of nature soon has us wanting to return
to YAHATA. It is time for lunch, however, and we all eat our VENTO
animatedly. Gabriel asks me for my eating preferences and we
embark in a conversation that sees us ending the day at CCA
watching a football match on TV. Later he confessed to me that his
favorite team is Cruz Azul from Mexico and he is intrigued about
Cobreloa, my favorite team in Chile.

29-06-00
The heat is beginning to be felt in YAHATA. Every day I wake up at
dawn from the heat and the usual noise of the dormitory, with Nippon
Steel workers coming and going. I feel that the hours of sleep I get
are sufficient for my body. The FUTON and the TATAMI do the rest.
These past few days have been very busy due to Marius’
contemporary theory seminar, but also because of the KARAOKE



nights we have taken up again since Liam left. Jannie and I have
fun with themes from The Carpenters, AYUMI with the Pizzicato
Five, Stephen with some rock and Gabrielle with Sex Pistols, belting
out Anarchy in the UK while YUJI and HIDEKI guzzle down beer at
the bar like proper Japanese after a long workday.

04-07-00
It is very hot these days. It is almost inexplicable how everything
has changed from one week to another. From rain to humidity and
unbearable heat…my room always looks the same, empty and
tidy waiting for mid-afternoon to turn on the air conditioning and
survive the burning sun of YAHATA. But today is the fourth of July
and Mr. NAKAMURA together with Stephen and Scott have
organized a dinner party to celebrate the independence of the
United States and the presence of Oladele, our second teacher or
visiting artist.

11-07-00
Every week-end I visit KOKURA or TOBATA, the cities neighboring
YAHATA, where I can buy several things. TOBATA has a movie
theaters inside a department store called SATTY which I visit regularly.
In KOKURA, SOGO and its various departments tempt me. The SOGO
store in KOKURA seemed better stocked than those in HIROSHIMA
o KUROSAKI, although the largest department store in HIROSHIMA
is FUKUYA. In the evening, together with Stephen and Pauline, we
go to Mega Hertz a club where it is possible to listen to music and
drink good cocktails at reasonable prices.

14-07-00
HIDEKI and YUJI take us to the beaches of K ITAKYUSHU near
KUROSAKI. Paulina has decided to do a video and performance in
this dirty and contaminated place, where the medusas that populate
the ocean during the summer make it impossible to swim. In fact,
the trip to the beach provides the background summer theme we
have decided to give our research. In the afternoon, we head for the
200 YEN bar, where we feel at home, being allowed to use a living
room with a TV and make that our home for a few hours. Something
that is quite common in this culture is the simulation of situations
or places to recover what is apparently lost.

09-08-00
Mr. NAKAMURA and his assistant Ms. MIYAKE leave for Tokyo today.
They have decided to offer a dinner party in our honor at a restaurant
in YAHATA, famous for its GYOZAS. All or practically all of us are
there to celebrate their departure, marking a break in this longer
break called research program. The truth is that, night after night,
Stephen, Scott and I sit around in the TV room at HIRANO RYO,
watching ER after the festival of films dedicated to Dirty Harry or

John Wayne. It is as if, at nighttime, Japan would rather see what
is going on in the West, at least on TV or in the movies.

16-08-00
It is mid summer in YAHATA, the asphalt on the streets look soft
and one can mark their surface just by walking on them. During
the summer everything looks empty, even the municipal museum,
which has decided to invite TADASHI KAWAMATA to give a lecture
about his latest projects in Japan. In the evening, upon my return
to HIRANO RYO I meet some workers and asked myself, what are
their lives like? What are their jobs or even their names like?
Sometimes they say hello, bowing with their customary reverence.
On Sundays I usually see them saying good-bye to their girlfriends
or wives at the gates of the dormitory. This dormitory is for male
workers exclusively and the only women who live here are the
cleaning staff and the secretary of the director of HIRANO RYO a
very serious but kind gentleman with whom I sometimes watch TV
or when I thank him for the punctual delivery of my mail.

20-08-00
The journey on a local train from YAHATA to HIROSHIMA takes about
five hours. The route is really very beautiful, with landscapes along
the ocean shore and small cities with names that seem curious to
me: SHIMONOSEKI, OGORI, NANYO, TOKUYAMA until you reach
HIROSHIMA. The railway track crosses the entire prefecture of
YAMAGUCHI until reaching this city where MIYUKI waits for us at
her family home, as if in the gesture of travel, urban spots became
one with of the railway track and the time that flies rapidly by.

22-08-00
KANADE, MIYUKI, Scott and I took the local train to NAOSHIMA, on
the way to a museum built by Tadao Ando that is part of  a hotel
called Benesse Island. The journey is exhausting and the train
passes through places similar to those there is between YAHATA
and HIROSHIMA. Every time I try to translate into words what I see,
I realize that I am looking at a continuum of landscape that goes
between what we call “the orient” and “the west.” It is difficult for
me to see any differences between a hill in OKAYAMA and one in
Stuttgart or Valdivia. I reflect on human beings’capacity to name
everything in order to recognize themselves in nature. I think, where
can I recognize myself, if I travel constantly, wandering erratically
from one place to another?

29-08-00
I have been one hundred days in YAHATA…and I have just wasted
my time. The hemispheres of my brain could easily be emptied, one
into the other. The only thing I recognize is the simplicity of my room
at HIRANO RYO…



07-09-00
YAMAGUCHI is a prefecture whose rocky landscape and forests cut
a profile in an intense blue sky, it reminds me of certain places in
Chiloé. Allan Johnson tells me they remind him of his native
Edimburgh, in Scotland. Together with other people, we traveled
throughout the prefecture, studying the Japanese gardens created
by SESHU an artist renowned for his paintings, travels and gardens
at a time when Japan was an empire.

20-09-00
KANADE has prepared a dinner for Christina, our current visiting
professor. According to the calendar, it is September, but just to
think of it reminds me of that time in Chile. How was the 11

th
  in

Chile?

29-09-00
Paulina has initiated the process  of her return to Europe, as she
has been selected at the Rijksakademie in Amsterdam. Tonight she
will prepare Pieroggi, perhaps as a way of leaving without saying
SAYONARA.

30-09-00
At 5:00 p.m. today is the opening of our exhibition Bari Bari in Japan.
I have spent two weeks preparing the interior garden I have titled
Father and Son. The idea of working with the aesthetics of the
Japanese garden is that it is the only model I have found that I can
use to examine my fascination with Blinky Palermo, my interest in
the language of installation and that need to understand the landscape
I currently live in.

10-10-00
AYUMI decided to have a dinner party to say good bye to Paulina
and also to share a meal with Jimmie, our new visiting artist. Jimmie
devotes a lot of time to study and draw, although he has confessed
to me that art is really not important.

19-10-00
Alicia has come from TOKYO to CCA for a few days. We go out for
drinks with Scott, AYUMI and MIYUKI and she comments about this
new place for the arts in Paris called Palais de Tokyo. How can a
place in Paris have such a name? It is as strange as calling  “Speed
Racer”  “Meteoro” or finding a store exactly like Casa Royal except
that over here it is called DEO DEO.

29-10-00
This is the third time I come to HIROSHIMA. With Ailín we visit our
favorite places and end up having dinner at a KURU KURU SUSHI
place near her home.

10-11-00
Maurizio has come for a few weeks as our visiting professor. His
comments about my work are very much to the point. Wasting time
is also a form of work, he tells me. In the evening TAKAHIRO has
returned with the week end’s fishing and decides to prepare
TEMPURA for all of us in a dinner party and ceremony that ends
past midnight.

17-11-00
Maurizio directed this evening’s party and he invited Massimiliano.
Olafur arrived a bit later. Mr. Nakamura seemed to enjoy conversing
with us and each one of the guests. Maurizio and Cerith decide to
return to my studio to talk about the artist’s studio as a model of
visual experimentation, but after a long talk, we go back to socializing
and the ASAHI or SAPPORO beer that goes down so well at midnight.

23-11-00
Stephen and Scott organize the “Thanksgiving Day” dinner party. It
is cold in YAHATA these days. Because it is Autumn, AYUMI decides
to prepare ODEN in the next few days.

07-12-00
Pipilotti is our last visiting professor. Together with Rikrit she visits
my studio and the discussion focuses on the chaos underlying the
artist’s studio as a model of work. As we spoke, my mind begins
to wander and I think about my temporary return to Chile. Almost
by reflex, Pipilotti also becomes distracted and begins to talk about
the music I listen to while I work. Rikrit apparently stops to examine
a collage quoting Malevitch but from the standpoint of the Orient.
As they look around I wonder. What does it mean to travel temporarily
to Chile after spending eight months in YAHATA? What possible
sense can there be in writing down on a daily basis my experiences
in Japan if, at the end of the day, the only annotations I have made
are accumulated fragments that desperately speak of the wasting
of time?
After lunch I continue to think about the time that has gone by, about
my journey and the possible need to relate this experience to my
family and friends in Santiago, Chile. But where do I start? Can I
really translate this accumulation of experiences from the standpoint
of the chaos that my life has become since I settled in vacant room
number 3-206, NIPPON STEEL HIRANO RYO DORMITORY?

TO BE CONTINUED…



VITRINA- ENTRADA

BONSAI
Técnica: Objetos diversos y fotografía tipo C-Print
Año: 2003
Medidas: 68 x 54 x 134 cm. (objetos) – 63 x 43 cm. (fotografía
enmarcada)

SALA 1

CIMIENTO CONCRETO “A”
Técnica: Acrílico sobre tela
Año: 2003
Medidas: 22 x 33 cm.

CIMIENTO CONCRETO “B”
Técnica: Acrílico sobre tela
Año: 2003
Medidas: 22 x 33 cm.

CIMIENTO CONCRETO “C-D”
Técnica: Acrílico sobre tela
Año: 2003
Medidas: 20 x 25 cm. (cada uno)

CONSTELACIÓN NATURAL
Técnica: Intervención de dibujos sobre pared, medios mixtos
Año: 2003
Medidas: Variables

CATÁSTROFE EN CÁMARA LENTA
Técnica: Puerta, acrílico sobre tela y objetos diversos
Año: 2003
Medidas: 210 x 74 cm.

DISTANCIA SÓLIDA
Técnica: Objetos diversos, alfombra, espejo
Año: 2003
Medidas: 190 x  80 x 80 cm.

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 1
Técnica: Fotografía tipo C-Print
Año: 2001
Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 2
Técnica: Fotografía tipo C-Print
Año: 2001
Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 3
Técnica: Fotografía tipo C-Print
Año: 2001
Medidas: 50 x 60 cm. (P/A) - enmarcada

SALA 2

HIRANO RYO
Técnica: Instalación.  Arena, objetos diversos, madera,
fotografía, alfombra
Año: 2003
Medidas: Variables

Lista
de Obras



FRONT WINDOW-ENTRANCE

BONSAI
Medium: Diverse objects and C-Print photography
Year: 2003
Measures: 68 x 54 x 134 cm.  (objects) - 63 x 43 cm. (framed
C- Print)

ROOM  Nº1

CIMIENTO CONCRETO “A”
Medium: Acrylic on canvas
Year: 2003
Measures: 22 x 33 cm.

CIMIENTO CONCRETO “B”
Medium: Acrylic on canvas
Year: 2003
Measures: 22 x 33 cm.

CIMIENTO CONCRETO “C-D”
Medium: Acrylic on canvas
Year: 2003
Measures: 20 x 25 cm. (each one)

CONSTELACIÓN NATURAL
Medium: A wall drawing installation, mixed media
Year: 2003
Measures: Variables

CATÁSTROFE EN CÁMARA LENTA
Medium: Door, acrylic on canvas and diverse objects
Year: 2003
Measures: 210 x 74 cm.

DISTANCIA SÓLIDA
Medium: Diverse objects, carpet and mirror
Year: 2003
Measures: 190 x 80 x 80 cm.

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 1
Medium: C- Print photography
Year: 2003
Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 2
Medium: C- Print photography
Year: 2003
Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

YAHATA SERIES – PLAYGROUND 3
Medium: C- Print photography
Year: 2003
Measures: 50 x 60 cm. (A/P) - framed

ROOM Nº 2

HIRANO RYO
Medium: Installation. Sand, found objects, wood, photography,
carpet
Year: 2003
Measures: Variables

List
of Works
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