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Sous l’influence de groupes de Death Metal et de musique expérimentale électro 
acoustique, Jesus Alberto Benitez, né en 1978 à Valencia au Venezuela, prête très 
tôt attention aux subtilités de ses outils de travail. Alors guitariste dans un groupe, 
il explore les moindres variations de son instrument - pédales de distorsion, 
amplificateurs, cordes de guitares, qualités d’enregistrement, textures de son. 
Bercé par le grindcore de Napalm Death et le speed metal de Slayer, Benitez 
veut devenir musicien mais découvre par hasard le dessin et la photographie, 
deux médiums qu’il mélange sans aucune distinction et qui formeront ensuite 
le pilier de son œuvre. Installé en Europe pour ses études et aujourd’hui à 
Lyon, la musique reste très présente dans sa pratique. Son traitement des tirages 
photographiques est similaire aux différentes versions d’un morceau de musique 
– d’où l’importance d’une pratique concrète d’atelier qui intègre sans cesse les 
contingences extérieures et assume les erreurs de fabrication dont l’artiste imite 
volontairement les effets (papier plié, bâche ondulée, tissu froissé, traces de 
scanner, marges inégales).

L’emploi du papier photosensible incarne cette attention au hasard : il travaille 
à partir de rouleaux déjà altérés par la lumière qu’il utilise directement ou laisse 
volontiers s’abîmer au soleil dans l’atelier. Il cite l’influence marquante des 
Yellow Movies amorcés dans les années 1970 par Tony Conrad, des peintures 
au format d’un écran qu’il laisse vieillir et jaunir sans limite et qui ont le même 
statut qu’une pellicule de film. Benitez utilise la peinture au spray comme un 
« projecteur » et dans un même esprit d’indétermination  - elle échappe au 
contrôle du geste sans définir de ligne précise. L’importance de la matérialité 
des supports empêche toute distinction entre l’objet et l’image – parmi les 
références de l’artiste, on citera Wade Guyton, Walead Beshty, Sigmar Polke et 
les photographies de sculptures de Constantin Brancusi. Ainsi, une photographie 
scannée, pliée, et imprimée sur papier affiche est le résultat de nombreux essais 
sur la qualité du papier, de l’encre et du processus d’impression sur traceur. 
Ses photographies reflètent la dimension cruciale et tautologique de l’outil de 
fabrication et de la machine de travail (par exemple, une presse dans un atelier 
d’estampe). Par ailleurs, la nature éphémère de son matériel a guidé quantités 
de lectures sur la physique, la constitution de la matière, les théories de l’origine 
et de l’espace temps. 
(Florence Ostende in : Les Prairies, Ateliers de Rennes, 2012.)

Sans titre, 2012, 
acrylique et encre sur bois, 

33 x 49 cm 
Courtesy Galerie Frank Elbaz.

Tres-Version 2, 2007-2010, 
photographie, impression jet d’encre, 
85 x 56 cm.
Courtesy Galerie Frank Elbaz.
Oeuvre produite avec le soutien du 
Centre Photographique d’Ile-de-France.
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JESUS ALBERTO BENITEZ
TOUT CE QUI N’EST PAS RIEN

La première fois que j’ai vu le travail de Jesus Alberto Benítez fut lors d’une visite d’atelier 
pendant sa résidence de production, en 2010, au CPIF (Pontault-Combault). Il avait 
disposé dessins et photographies sur plusieurs tables, qui pouvaient être observées de 
tous les côtés. Or, il n’y avait pas de relationcausale entre telle photographie et tel dessin. 
Questionné, l’artiste restait sur ses gardes, refusant des rapprochements trop directs. Ainsi, 
cette proximité déroutante entre deux pratiques distinctes se déploya comme un tissu 
complexe et énigmatique de correspondances - auquel s’associe à présent la peinture. 
Des formes obliques, des diagonales, des zones d’ombre triangulaires ressurgissaient 
ici et là. Dans les photographies, les  ignes de l’architecture doublées par des lignes 
d’ombre multipliaient les plans. Le dessin se profilait dans l’image, tandis que des formes 
abstraites issues des photographies faisaient leur apparition dans les dessins.

Force était de constater, cependant, que les deux supports différaient en contenu et en 
traitement. D’un côté les images portaient des découpes et des plis variés, cadrées par 
des marges inégales. De l’autre les dessins étaient plus instinctifs et directs, quelques 
lignes irrégulières d’un trait sensible. Mais obtenus par quelle règle, quel protocole? 
L’aléatoire seul ne semblait pas être de mise, tant le placement paraissait juste. En effet, 
la réduction de la couleur et du trait à l’essentiel dénote un choix quant au placement 
comme, par exemple, le dessin Sans titre de 2011, avec un seul trait vert vertical, mais 
dont un bout se détache, suggérant un brin d’accident assumé. Il ne faut pas négliger 
une autre sorte de trait obtenu par le pliage, trait obtenu sans outil, responsable de 
l’apport d’une troisième dimension à la feuille, qui n’est autre chose qu’un objet très 
plat. L’exigence formelle est d’autant plus troublante : on imagine aisément la précision 
nécessaire pour infliger un pli à une feuille où le trait est déjà décidé, ou vice-versa. 
Finalement, le choix de différents papiers, ici rugueux, là plus lisses, avec des tons 
différents, suggérait une importance du matériau.

C’est en effet ce dessin contenu, aux gestes rares et précis, qui apporte un élément de 
disjonction à l’ensemble des propositions de Jesus Alberto Benítez. Il vient troubler le trop-
plein des photographies. Même si celles-ci inspirent une sensation de vide, sans doute 
par l’absence de corps et par des vues tronquées d’espaces de travail. La découpe et 
le placement inégal sur la feuille déséquilibrent l’ensemble. Il ne serait pas malvenu de 
parler de pesanteur de l’image. Sans titre (2010,  photographie scannée pliée imprimée 
sur papier affiche, précise la notice de l’oeuvre1), est une image d’extérieur avec une  
rampe, pliée plusieurs fois, suggérant différents types de pesanteur. L’une étant d’ordre 
rétinien, affaire d’équilibre, puis celle du papier lui-même, relevé, séparé du mur ou de 
la table où il est installé.

Il est donc difficile de définir précisément l’objet de ces images, même si elles évoquent 
le travail d’atelier (elles sont issues de milieux divers, de l’usine de porcelaine au studio 
de répétitions de musique) ou des recoins urbains. Un torchon, des planches découpées, 
une pente entre deux immeubles,  dénotent d’abord la teneur d’un regard qui se pose 
sur l’à-côté du noyau central de l’activité humaine et sur les formes peu remarquées des 
murs dont elle s’entoure. D’où la canette et l’aérosol de Queens (2007-2010), posées 
là par une main trop occupée pour s’en débarrasser de suite. Le traitement, quant à lui, 
évoque le document par une rhétorique de la marge et de l’impression, ce qui revient à 
s’interroger sur la façon de matérialiser l’image.

Comme les dessins, les images sont l’objet d’une recherche d’épuration qui rend visible 
le choix des éléments faisant exister un moment dans le temps, auquel sont donnés 
un espace et une matière. Reste à remarquer que le moteur même des dessins et des 
photographies est le placement juste des choses, du trait ou du pli, comme lorsqu’on 
pose quelque chose sur une table ou contre un mur. Sans recherche esthétique, ces 
gestes résiduels sont le résultat de circonstances et de conditionnements qui ont suscité 
des micro-situations tellement infimes et banales que nous les remarquons à peine. Mais 
voilà qu’une expression française vient à l’esprit : lorsqu’il est question de souligner 
l’importance d’un fait ou d’une action qui risqueraient de passer  inaperçus, on a 
l’habitude de recourir à l’euphémisme «ce n’est pas rien». Intraduisible, en tant que tel. 
Dans sa langue, l’espagnol, ou dans la mienne, le portugais, cela reviendrait à dire 
littéralement, «c’est rien». C’est la décomposition de l’adverbe de négation en deux 
mots, «ne» et «pas», sans doute, qui permet l’euphémisme et qui soutient une pensée, 
du même coup, du «presque rien». Ce découpage du presque rien que Jesus Alberto 
Benítez pratique, est en réalité une recherche  rigoureuse sur les éléments qui font exister 
quelque chose. Fasciné par les théories de l’origine, comme celle de la protoplanète 
Theïa qui aurait fait éclater la terre et ainsi donné naissance à la lune, il opère de hasard 
en hasard pour constituer une  cosmogonie. Mais pourquoi, alors, rechercher les modes 
d’existence des choses dans leurs recoins les plus pauvres et négligés? C’est une éthique 
qui se profile, celle de prendre le parti de tout ce qui n’est pas rien, comme une façon 
de s’interroger sur la place de l’homme dans la totalité du monde. On ne pratique pas 
l’épuration pour peu de chose.

Sans titre, 2012, 
acrylique, encre, poussière et 
sciure sur bois, 
41 x 60 cm.
Courtesy Galerie Frank Elbaz.



Comme les dessins, les images sont l’objet d’une recherche d’épuration qui rend visible 
le choix des éléments faisant exister un moment dans le temps, auquel sont donnés 
un espace et une matière. Reste à remarquer que le moteur même des dessins et des 
photographies est le placement juste des choses, du trait ou du pli, comme lorsqu’on 
pose quelque chose sur une table ou contre un mur. Sans recherche esthétique, ces 
gestes résiduels sont le résultat de circonstances et de conditionnements qui ont suscité 
des micro-situations tellement infimes et banales que nous les remarquons à peine. Mais 
voilà qu’une expression française vient à l’esprit : lorsqu’il est question de souligner 
l’importance d’un fait ou d’une action qui risqueraient de passer  inaperçus, on a 
l’habitude de recourir à l’euphémisme «ce n’est pas rien». Intraduisible, en tant que tel. 
Dans sa langue, l’espagnol, ou dans la mienne, le portugais, cela reviendrait à dire 
littéralement, «c’est rien». C’est la décomposition de l’adverbe de négation en deux 
mots, «ne» et «pas», sans doute, qui permet l’euphémisme et qui soutient une pensée, 
du même coup, du «presque rien». Ce découpage du presque rien que Jesus Alberto 
Benítez pratique, est en réalité une recherche  rigoureuse sur les éléments qui font exister 
quelque chose. Fasciné par les théories de l’origine, comme celle de la protoplanète 
Theïa qui aurait fait éclater la terre et ainsi donné naissance à la lune, il opère de hasard 
en hasard pour constituer une  cosmogonie. Mais pourquoi, alors, rechercher les modes 
d’existence des choses dans leurs recoins les plus pauvres et négligés? C’est une éthique 
qui se profile, celle de prendre le parti de tout ce qui n’est pas rien, comme une façon 
de s’interroger sur la place de l’homme dans la totalité du monde. On ne pratique pas 
l’épuration pour peu de chose.

Toujours est-il que les ambitions de l’artiste ne sont pas celles du scientifique qui reproduit 
à petite échelle des phénomènes gigantesques. Si la photographie est une façon de 
retenir le phénomène autrement pour le faire exister dans le présent, elle est aussi création, 
une tension du présent vers l’avenir. Les manipulations auxquelles Jesus Alberto Benítez 
la soumet, ainsi que leur objet si pauvre, sont les mécanismes d’un regard du détail, de 
ce qui est négligé, omis. Elles sont le support d’une attention apportée aux formes dans 
l’ombre, engendrant toutefois la multiplication des pans de réalités insoupçonnées, par 
la création artistique. D’où le recours à leur source, l’atelier, ses machines et ses outils.

Ces jeux entre le vide et le plein se retrouvent au centre de ses images, dessins, mais 
aussi des peintures. Véritables exercices de recouvrements partiels, les peintures sur 
contreplaqué affichent autant des plans de peinture, que des gestes de dessin ou des 
restes de matière picturale ou de bandes adhésives. Comme des envers du décor, elles 
se laissent regarder de profil, affichant des coulures très maîtrisées. Le contraplaqué est 
«pauvre», certes, mais il est neuf et propre. Les gestes semblent aléatoires, mais situent 
des objets (retirés à postériori) posés au hasard. Un jeu, réduit à ses éléments, le trait, 
la tâche de
spray ou le cadrage, remet vers un autre jeu bien plus métaphysique, celui du hasard et 
de la création. Comme une musique qui se concentrerait essentiellement sur le bruit, le 
silence et l’atonalité, l’oeuvre de Jesus Alberto Benítez se concentre sur le trait, le vide et 
la déhiérarchisation du regard. Bref, une oeuvre comprenant les éléments culturellement 
exclus de la création (mais précisément là où on peut mieux l’interroger) - tout ce qui n’est 
pas rien.

Joana Neves (communiqué exposition Jesus Alberto Benitez, Le Centre n’est pas un point, 
Galerie Frank Elbaz, 14 janvier-3 mars 2012).

Sans titre, 2007-2008, photographie d’installation,
impression jet d’encre, dimensions variables.
Courtesy Galerie Frank Elbaz.
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