Un centro en tercios
Fernando Carabajal
Erase una vez Robinsón Crusoe, quien en perfecta soledad con él mismo, trotaba todas las mañanas en la misma caleta de su isla Speranza. Pero un día sucedió la pesadilla, otrora su más preciado sueño: sobre la arena, un pequeño pie había hoyado –con todo su peso- su calidad irrefutablemente humana. Robinsón dejó de sonreír después de mucho tiempo, se daba cuenta. Primero por verse invadido, pues había ya prendido que lo más preciado que tenía era su propia existencia. Segundo, por la alarmante imagen que le venía en duermevela de un pequeño hombrecillo –tal vez un niño- con una sola pierna, saltando y pateando la espuma de las olas, mirándole acercarse, para entonces desaparecer en el agua, dejando su solitaria marca. Y tercero, y esto le impedía ya comer o trabajar: la huella de la playa había sido borrada por los día
Este texto -que aquí comienza- propone ser un intervalo que permita contemplar desde un observatorio tres modelos de sintaxis. O bien, supone estar en tres lugares equidistantes cuya evidencia sea la misma, simultáneamente, más intermitentemente. La escritura dejará su vacío al catálogo de imágenes, y éstas subrayarán las palabras pertinentes en la memoria de quien ejecute tal o cual ruta de tránsito por éste libro.

Se comienza en el centro. No hay título. No hay límites. Vivimos en una simbiosis. Somos un animal, un vegetal, una textura que a los ojos de otro nos califica de entidad. Nuestra escala es la de las hojas, nuestra duración será acaso la del otoño. Nos dibujamos unos a otros con insistencia rupestre, malformados de sustancia sobre sustancia. Con el transcurso del tiempo nos hacemos más pétreos, menos oleicos. Nos aprehendemos de las cosas que pasan, como si su vuelo, como si su aire pudiera ser el nuestro. Como la luz, nunca descansamos, como la sombra somos sólo evidentes a ciertas horas, y nunca, por más que nos jactemos, podemos estar más allá de nosotros.

Italia Rodríguez imprime los entrecruces de tres  o cuatro ideas del mundo. Pinta por oficio pero detiene por malicia. Las figuras sometidas son vértices de una nueva constelación, en donde el cielo es de madera y el diálogo imposible entre la divinidad y el hombre se da a partir de la aceptación de éste de la medida de las cosas: una hoja no es más pequeña que un oso ni más aplastante que su propia memoria. Se diría que sus pinturas están hechas en la paleta misma y que siguen oliendo a linaza. ¿Por qué no cabría tal posibilidad? Si después de todo el soldado sigue pesando lo del plomo, el colguije el cuello, la hoja el árbol: la gravedad de las cosas son su comprobación.

En su acomodo, que recuerda a una Wunderkammer (cámara de curiosidades) o a un gabinete de la Ilustración las figuras dibujan las horas no sólo del paisaje, sino las del trabajo de taller. Las sombras recorren, ominosamente, la superficie del soporte, dejando ver la postura del artista con respecto a su lugar natural de creación. Una mesa sin silla, el artista de pie, mirando el diorama como un pájaro. O el artista sentado en el piso, con el soporte en las piernas recogidas, mirando la escena desde la platea. Diría Paul Valery: “A veces hay extrañas y bruscas detenciones sobre una idea, un recuerdo, el rincón de un mueble. De pronto, cree uno ver por vez primera lo que ha visto mil veces uno había pensado antes en ello gran número de veces, y hasta de cerca, hasta con  etenimiento, hasta con cuidado; -pero esta vez parece tangible.”
En el orden de las necesidades cualquier cálculo es falso. A falta de conocimientos el instinto sirve de razón. En la policromía que articula un paisaje, la única libertad de habitarlo es el olvido insistente, que hace del saber un modelo de mentira generadora de alguna certeza, un referente. Lo conocido en cada uno, es lo ajeno de otros. La distancia entre dos conceptos: solidaridad/complicidad, ubica su discurso en un tercero: fragilidad. Hay un grado de inmersión en el inconsciente que permite dislocar un lenguaje personal, extraerlo del colectivo, y entablar con él y en él, pláticas insólitas, conversaciones diurnas, pues siempre es más sencillo pescar del fondo. La sucesión de adjetivos del glosario de Italia, emergen en el soporte a través del herramental aprehendido desde la infancia. Por ello nos concierne la imagen vista, por ello nos inserta en un lugar finalizado, detrás, por encima, debajo, de un siempre paisaje inconcluso. 

El centro organiza pero también divide. Exige decidir hacia qué lado de la bifurcación hay que dirigirse. El centro es un regreso. Todo tiene un regreso porque todo posee un comienzo. Si derivamos, todo posee un antes, un antes del antes, ad infinitum. Si figuramos, el todo no es todo, es una parte. El centro es sólo un lugar: un lugar solo.

Dentro de El jinete del Cubo, Kafka nos dice un secreto: “Lo que de nosotros depende es cumplir lo negativo; lo positivo ya está dado”. Aún acotando bajo particulares ideas lo positivo y lo negativo, nuestro poder de abstracción es mayor: blanco y negro, nunca hemos delimitado mejor. Pero el intervalo es prácticamente insalvable. Los grises, la infinitud de la mezcla de ambos caracteres, derivan únicamente en el consuelo de la unificación. Ahora bien, se tiene el lugar: una página blanca, y se tiene el tiempo: la tinta negra. ¿Cuáles las circunstancias? ¿Estaremos en el lado izquierdo o en el derecho? ¿Es esto un hemisferio? A lo largo de la vida en la tierra, hemos ido adheridos a ella creciendo en facultades constructivas y destructivas, y nuestra única juez y verdugo es la dialéctica natural-artificio. Nos desplazamos en este espacio, nos emplazamos -aún en contra de algún concepto clave- en tal espacialidad. Sergio Gutiérrez otorga la posibilidad de observar, en pequeños vacíos, la contención de la maquinaria del estado de las cosas en su justa brutalidad.

Territorio siempre hostil, el paisaje no es paisaje hasta que alguien le nombra, hasta que alguien lo escala. Intento no perderme porque el trabajo es en sí un extravío, donde el artista deja migas en el bosque a riesgo –o  acaso es una trampa (¿)- de que alguien las trague. Los románticos posibilitaron a través del lenguaje multidisciplinario un nuevo sistema de medición. De Friedrich a Goethe a Beethoven, el hombre renovó relaciones con el mundo. De caber en sus manos, de emerger de sus manos renacentistas, el todo acarició al hombre con su gigantesco manto, eximiéndolo de la culpa de no entender. La obra gráfica de la serie postula las quintaesencias del artista en pequeño formato. El medio, su rigor ineludible, su ecuación física original, repercute en el producto final tal y como la luz en nuestro estado anímico. Se diría que su grabado es proporcional, es siempre una regla de tres en donde el factor X incide en el resto de la operación. Lo aleatorio y las limitaciones hacen de él un dispensario que va de lo azaroso a la maestría. Miramos con asombro los distintos rostros del mismo cielo, o narramos dentro de la mirada la victoria de la Nada negra sobre un oso blanco.

Nadie resiste un viaje, porque nadie carece de expectativas. Los objetos anteriores al hombre, inéditos al nombre otorgado por la lengua del hombre, siempre serán aparatos de asombro: una montaña, el mar, una tormenta. El artista es noble porque asume su labor de escriba e ilustrador. Su producción será sólo una capa más en la geología, inabarcable, de la existencia. Nos da una línea punteada y blanquinegra sobre la cual andar, en éste inhóspito universo de grises.

Nuestra última fracción de centro es también la primera.  Ahora no hay lados ni tiempo, sólo hay adentro. Habrá afuera, pero esa extremidad es espacio de espejo. Como nota personal, agrego que conozco a Blanca González desde hace siete años, y que siempre ha padecido, creo yo, la misma obsesión, la cual iré intentando comprender mejor mientras escribo. Omnis cellula e cellula, dijo Rudolf Virchow, para atinar que toda célula proviene de otra célula: biogénesis. Después, por ende, habrá más células que deriven en organismos que deriven en organismos que deriven… Es indudable que, aún sin sospecharlo, nos acoplamos a tal propuesta de evolución, y que la modelamos –sospechosamente- a nuestra prospectiva, a nuestra cotidianidad. Elegimos un oficio que nos mantenga en sincronía con nuestro concepto de vida, y elegimos una vida que marque un ritmo donde nuestro oficio sea el ideal. Como artista no se escapa de ello, es imposible e inútil pensar tal posibilidad, incluso el Surrealismo ejecutaba ejercicios que lo ligaban al común denominador modernista, a sus normas y técnicas. El cine ahora ¿no es acaso un intento por regresar al proyeccionismo sobre vapor? ¿A la añoranza de la sorpresa?

La serie Repetición y diferencia es la antítesis precisa del carácter desbordado de la neo-tecnología. Una imagen misma repetida noventa veces –podrían ser 9000 o 900,000- son en sí, las faces de algo. La mirada no escapa a la relación con la célula y su duplicación. Mitosis, quizá, en donde el dibujo ejecuta su carencia pero es contundentemente elocuente en su duración. De la imagen científica tomada de un microscopio electrónico a la copia sensible de la acuarela sobre papel de algodón, no existe sino una nueva dimensión de la imagen misma. Es una brecha que permite un nuevo glosario de términos, un paréntesis –si es verdad que la belleza cabe en uno- que en su reiteración desdobla al medio y al artista hacia su propio lugar; esta vez el lugar es de nadie, porque pudiera ser de cualquiera. Blanca genera vínculos con aquello que habita en las frecuencias del rumor, de lo invisible, y que por ende casi nadie ha podido certificar. Su trabajo es tan específico que libera su propia producción hacia adjetivaciones indisolubles: lo simple, lo único, lo intrínseco. Su manufactura es impecable como cualquier error, y es un acto de fe que predispone al dibujo a ser sólo el momento previo a su próxima aparición.

Como accidente, el dibujo toma su absoluta cualidad de líquido, es una mancha heredada, un lunar que hermana, familiarmente, a cada unidad. El papel es entonces libro, bitácora de hallazgos, diario de imposibles, bestiario para una misma especie que, si bien adquiere corporeidad, habita en el indefinible plasma de cada día. Recalco esto porque se olvida a veces que el artista es, también, oficiante del día. Blanca atraviesa el día, se cansa en el día, cree en el día y, por consiguiente, espera el día.

Dibujar es una acumulación. Por muy sutil que el dibujo se presente, empalma horas y calidades de hechura, cuyo último momento ella decide. Aquí hay algo que me atrae, y es que la transparencia sugiere el alma, es decir, que cada dibujo es un fantasma que la artista cubre con una sábana para hacerlo visible. Los tonos rosados, rojos llevados al rosa a través del blanco del papel y del exceso de agua, posiblemente sean como aquello que queda cuando alguien falta, o cuando uno es, simplemente, su propio múltiplo.  Dice Maiakovski: Un poema es, antes que nada, un buen trazo. Más cuando el trazo no es sino la expansión del color por una superficie secante, y en esa pugna molecular el blanco logra frenar su avance, lo que quiere decirse se decide solo, nos es dictado, somos sólo instrumento.

Cuando Robinsón halló al indio dormido bajo la sombra de una palmera pensó en asesinarlo. En su mente aparecieron imágenes de él acompañado, de él emboscado por más nativos, de aquél preparándole amistosamente el desayuno. Tanto alucinar lo hizo correr de vuelta a casa.
Cuando el indio despertó, pensó: me llamaré como hoy, porque es el día en que miro las huellas de alguien que no soy yo, de alguno que mantiene la esperanza de que yo exista.

A center in thirds 

Fernando Carabajal

Once upon a time there was Robinson Crusoe, who in perfect solitude with himself, jogged every morning on the same cove of his island Speranza. But one day the nightmare happened, once his most cherished dream: on the sand, a small foot had made a mark –with all of its weight- its irrefutable human quality. Robinson stopped smiling after a long time, he realized. First for finding himself invaded, he had already learned that the most precious thing he had was his own existence. Second, because of the alarming image that came to him, half awake, of a small man –maybe a child- with only one leg, jumping and kicking the foam of the waves, watching him get closer, to then disappear in the water, leaving his lonely mark. And third, and this already prevented him from eating or working: the footprint on the beach had been erased by the passing of the days.
This text –which begins here-, proposes to become an interval that allows contemplating, from an observatory, three models of syntaxes. Or else, it supposes to be in three equidistant places whose evidence is the same, simultaneously, but intermittently. The writing will leave its emptiness to the catalogue of images, and these will underline the words that are pertinent in the memory of who executes such and such route of excursion throughout this book. 

One begins in the center. There is no title. No limits. We live in a symbiosis. We are an animal, a plant, a texture that in the eyes of another qualifies us as an entity. Our scale is that of the leaves, our duration will perhaps be that of the fall. We draw each other with cave painting type insistence, malformed of substance over substance. Over the time we become stonier, less oleic. We apprehend ourselves from the things that happen, as if their flight, as if their air could be ours. As the light, we never rest, like the shadow we are only evident at certain times, and never, however much we boast, can we be beyond ourselves.

Italia Rodriguez prints the intercrossing of three or four ideas of the world. She paints by trade but stops out of malice. The figures submitted are vertices of a new constellation, in which the sky is made out of wood and the impossible dialogue between divinity and man is given after the acceptance of it of the measurement of things: a leaf is not smaller than a bear nor more crushing than its own memory. One would say that her paintings are made in the same palette and still smelling of linseed oil. Why would such a possibility not exist? If after all, the soldier is still weighting like lead, the pendant the neck, the leaf the tree: the gravity of things are their verification. 

In its arrangement, reminiscent of a Wunderkrammer (chamber of curiosities) or a cabinet of the Enlightenment, figures draw the hours not only of the landscape, but the ones from the work at the atelier. The shadows travel, ominously, the surface of support, revealing the artist’s position with respect to her natural place of creation. A table without a chair, the artist standing, looking at the diorama like a bird. Or the artist sitting on the floor, with the support over the legs crossed, watching the scene from the audience. Paul Valery would say: “Sometimes there are strange and abrupt stoppages over an idea, a memory, the corner of a piece of furniture. All of a sudden, one believes to be seeing for the first time what one has seen a thousand times… one had thought about it before a great number of times, and even from up-close, even with detainment, even with care; -but this time it seems tangible.”

In the order of necessities any calculation is false. With lack of knowledge, instinct serves as reason. In the polychrome that articulates a landscape, the only freedom to inhabit it is the insistent forgetfulness that makes the knowing a model for a lie that generates some certainty, a reference. What is known in each one is the foreign of others. The distance between two concepts: solidarity/complicity, locates its discourse in a third one: fragility. There is a degree of immersion in the unconscious that allows dislocating a personal language, extract it from the collective, and engage with it and in it, unusual talks, daytime conversations, since it is always easier to fish from the bottom. The succession of adjectives from Italia’s glossary, emerge at the support through the tools apprehended since childhood. Therefore, we regard the seen image, which is why we are inserted in a final place, behind, above, below, of an ever-unfinished landscape.

The center organizes but also divides. It requires deciding which side of the bifurcation must be taken. The center is a comeback. Everything has a comeback because everything possesses a beginning. If we derive, everything has a before, a before before, ad infinitum. If we figure, the whole is not all, it is a part. The center is just a place: a lonely place.

In The Bucket Rider Kafka tells us a secret: “What depends on us is to undertake the negative; the positive is already given.” Even recognizing the particular ideas of the positive and the negative, our power of abstraction is higher: black and white, we have never delimited better. But the interval is practically insurmountable. The grays, the infinity of the mixture of both characters, derive solely on the solace of the unification. However, the place is there: one white page, and the time is there: the black ink. Which are the circumstances? Are we on the left or the right side? Is this a hemisphere? In the course of life on earth, we have gone attached to it, growing in constructive and destructive faculties, and our only judge and executioner is the dialectic of natural-artificial. We move about in this space, we emplace ourselves –even against some key concept- in such spatiality. Sergio Gutierrez gives the possibility to observe, in small gaps, the containment of the machinery of the state of the things in their fair brutality.

Always a hostile territory, the landscape is not landscape until someone names it, until someone climbs it. I try not to lose myself because the work is in itself a loss, where the artist leaves crumbs in the forest at the risk –or is it a trap (?)- that someone may swallow them. The romantics made possible through multidisciplinary language a new system of measurement. From Friedrich to Goethe to Beethoven, man renewed relations with the world. It must fit in his hands, emerge from his renaissance hands, the whole stroke the man with its giant coat, exempting him from the guilt of not understanding. The graphic work from the series postulate the quintessence of the artist in small format. The center, its inescapable rigor, its original physical equation, affects the final product just as the light affects our mood. One would say that his engraving is proportional, is always a rule of three in which the X factor influences the rest of the operation. The random and the limitations make of him a dispenser who goes from the chance to the mastery. We watch with amazement the different faces of the same sky, or we narrate from an inside view the victory of the black Nothingness over a white bear.

Nobody resists a trip, because none lacks expectations. The objects prior to man, novel to the name given by the human tongue, will always be devices of wonder: a mountain, the sea, a storm. The artist is noble because he assumes his role as a scribe and illustrator. His production will only be one more layer in the geology, unfathomable, of existence. He gives us a dotted black and white line above which to walk, in this inhospitable universe of grays. 

Our last fraction of the center is also the first. Now there are no sides or time, there is only inside. There will be outside, but that extremity is a mirror space. On a personal note, I add that I have known Blanca González for seven years, and she has always had, I think, the same obsession, which I will try to better understand as I write. Omnis cellula e cellula, Rudolf Virchow said, to declare that every cell comes from another cell: biogenesis. Therefore, there will be more cells derived from organisms derived from organisms derived ... There is no doubt that, even without knowing it, we comply to such proposal of evolution, and we model it –suspiciously- to our foresight, to our quotidianity. We chose a trait that keeps us in sync with our concept of life, and we chose a life that marks a pace where our occupation is the ideal one. As an artist one does not escape from it, it is impossible and pointless to think about such a possibility, even the Surrealist performed exercises that linked them to the modernist common denominator, to its rules and techniques. The film now is it not an attempt to return to the projections on vapor? To the longing for the surprise?

The series Repetición y diferencia (Repetition and difference) is the precise antithesis of the overflowed character of the neo-technology. The same image repeated ninety times –they could be 9000 or 900000- are in themselves, the phases of something. The view doesn’t escape from the relationship with the cell and its duplication. Mitosis, perhaps, where the drawing performs its deficiency but is strongly eloquent in its duration. From the scientific image taken from an electronic microscope to the sensible copy of the watercolor on cotton paper, there exists nothing but a new dimension of the image itself. It is a crack that allows for a new glossary of terms, a parenthesis –if it is true that beauty fits in one- that its reiteration unfolds the center and the artist to her own place; this time the place belongs to nobody, because it could belong to anyone. Blanca generates links with that which inhabits in the frequency of a rumor, of the invisible, and that which, therefore, almost nobody has been able to certify. Her work is so specific that she releases her own production into indissoluble adjectives: the simple, the unique, and the intrinsic. Her manufacturing is impeccable as any error, and it is an act of faith that predisposes the drawing to be just the previous moment before its apparition.

As an accident, the drawing takes its absolute liquid quality, it is an inherited stain, a mold that brethrens, familiarly, each unit. The paper is then book, log book of findings, journal of impossibles, a bestiary for the same species that, even if it acquires corporeality, it inhabits in the indefinable plasma of every day. I emphasize this because it is sometimes forgotten that the artist is, also, officiating the day. Blanca goes across the day, gets tired in the day, grows in the day and, therefore, awaits the day.

Drawing is an accumulation. However subtle the drawing is presented, it encompasses hours and qualities of making, whose last moment is decided by her. Here is something that attracts me, is that the transparency suggests the soul, I mean, that each drawing is a ghost that the artist covers with a blanket to make it visible. The pink tones, reds turned pink though the whiteness of the paper and the excess of water, are possibly similar to that which stays when someone is missing, or when one is, simply, his own multiple. Maiakovski says: A poem is, before anything, a good trace. But when the trace is nothing but the expansion of color by a drying surface, and in this molecular combat the white is able to stop its progress, what one wants to say is decided by itself, is dictated to us, we are only instrument. 

When Robinson found the Indian asleep under the shadow of a palm tree, he thought about assassinating him. In his mind, images appeared of him accompanied, of him ambushed by more natives, of this one happily preparing breakfast for him. All these hallucinating made him run back home.
When the Indian awoke, he thought: I will call myself like today, because it is the day in which I look at the footprints of someone who isn’t me, of someone who maintains the hope that I exist.
Translation: Paula Saldaña Fernández

