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Né en 1975 à Comodoro Rivadavia en Argentine, Sebastian Diaz Morales réalise des œuvres de différents genres : le 
documentaire, le film épique, la narration, le film d’essai, le court métrage, les installations. Son travail se meut entre 
une passion de l’investigation documentaire qui provient peut-être en partie de la nature spectaculaire de son pays, la 
Patagonie, et un talent surprenant pour une narration fantastique, parfois ironique, teinté de scepticisme, et, en même 
temps immergée dans des aspirations utopiques. Ses vidéos oscillent souvent entre la réalité et la fiction prenant des 
formes narratives empruntées quelquefois à la science-fiction.
Son univers personnel, voire intime, nourrit discrètement ses œuvres qui touchent à l’universel par leur profondeur 
et leur temporalité ou intemporalité. Son regard intense et vif sur le monde qui l’entoure dessine une trace imagi-
naire indéfinissable, un fil conducteur qui nous entraîne et nous échappe. Vagabondage poétique qui irait en littérature 
de Saul Bellow à John Updike en passant par Schlink et Borges.
Influencé par l’avant-garde cinématographique latino-américaine, le documentaire et par les films d’art, il a développé 
un style reconnaissable, ses œuvres développent en effet une touche indéniable de poésie. Comme les membres 
de cette nouvelle génération d’artistes latino-américains, Sebastian Diaz Morales utilise le langage du cinéma jouant 
constamment sur les possibilités ouvertes par le numérique qui dissèque et recompose les images de ses films et de 
ses installations.
Sebastian Diaz Morales partage son temps entre l’Argentine et Amsterdam, il a étudié à la Rijksakademie, ainsi qu’au 
Fresnoy.
Son travail est régulièrement montré dans différents musées et institutions, comme la Tate Modern à Londres, le 
Centre Pompidou à Paris, le Stedelijk Museum et De Appel à Amsterdam, Art in General à New-York, le Ludwig 
Museum à Budapest, la Biennale de São Paulo, la Biennale de Sydney, la Fundació Juan Miró à Barcelone, le MUDAM 
au Luxemburg, la Fondaçaõ Calouste Gulbenkian à Lisbonne, Le Plateau/FRAC Ile de France à Paris et bien d’autres.
Il a par ailleurs reçu des prix ou aides tels que le Guggenheim Fellowship en 2009. Il fait partie de plusieurs collections 
: Centre Pompidou, Paris; Tate Modern, Londres; Fundación Jumex, Mexico; Fondazione Sandretto Re-Rebaudengo, 
Torino; Sammlung-Goetz, Munich; Fondaçaõ de Arte Moderna et Museu Berardo, Lisbonne.
Sebastien Diaz Morales présentera ainsi sa première grande exposition monographique en France au Fresnoy - Stu-
dio national des arts contemporains.
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« Je construis soit un monde impossible avec des réfé-
rences à la réalité, soit un monde très réel avec des 
références à la fiction. »
Conversation entre Sébastian Diaz Morales et 
Caroline Bourgeois, janvier 2015.

Ce dossier pédagogique propose un parcours initié par deux pensées : celles de Bertolt Brecht et Jorge Luis 
Borges. 

Chaque parcours débute par un descriptif des œuvres puis par une proposition de problématiques pédagogiques 
associées à une planche thématique. Vous trouverez en annexe des textes littéraires contemporains en relation 
avec les oeuvres ainsi qu’un entretien de Sebastian Diaz Morales avec la commissaire, Caroline Bourgeois.

Un premier parcours, Montrez que vous montrez !, regroupe trois œuvres dont le propos politique souligne 
la nécessité de prendre du recul, de la distance sur l’image, sa fabrication, sa relation au pouvoir. Les titres sont 
éloquents : Nous lutterons jusqu’à l’annulation de la loi ; Ring, les voies de l’illusion ; Insight/Aperçu. 
Deux axes d’analyse : 
1- La distanciation, avec annexes de textes littéraires sur l’insoumission
2- La polyvision / le dispositif

Le deuxième parcours, L’esprit rêve, regroupe trois œuvres qui tendent à déréaliser le monde et attirer vers un 
espace fictif. Les titres sont aussi ici une invitation à l’ailleurs : Suspension ; Oracle ; Passages.
Deux axes d’analyse:
1- La chute
2- Le labyrinthe, avec annexes de textes

Dossier réalisé par Françoise Piérard, enseignante détachée.

Sebastian Diaz Morales, Insight, 2012
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Insight
1-channel video / HD format / 11’30 min / 2012

Une équipe de tournage soigneusement constituée se 
présente comme un tableau vivant face au spectateur. 
Puis elle vole soudain en éclats – comme si l’on perçait 
la surface pour révéler la simulation : un miroir explose 
lentement en mille morceaux. L’extrême ralenti et la 
très haute définition de l’image permettent de distin-
guer  sur  les fragments de miroir les détails du sujet 
pulvérisé.

Montrer les méthodes au lieu de les dissimuler permet 
de rompre l’illusion de la transparence, cachant le point 
de vue : le hors-cadre, lieu de production  de l’image, 
est annoncé mais pour être aussitôt désintégré. SDM 
redessine les véritables contours de la phrase d’Alberti 
: «comme une fenêtre ouverte sur UN monde» , et non LE 
monde comme modèle. Il prend comme sujet même  le 
système producteur des images illusionnistes - l’équipe 
de tournage- et non l’image. Cette oeuvre inaugure 
le parcours de l’exposition : Ficcionario, qui peut se 
traduire par «Fictionnaire».Si le dictionnaire est le ré-
servoir des mots qui existent, le fictionnaire serait le 
réservoir des mondes potentiels. 

Lucharemos Hasta Anular la Ley
Installation vidéo / noir & blanc / projection sur un 
mur noir / 10 min / 2005

Lucharemos Hasta Anular la Ley (Nous lutterons jusqu’à 
l’annulation de la loi) traite plus directement des rap-
ports sociaux conflictuels caractéristiques de l’Argen-
tine après l’effondrement de 2001. Elle a été tournée 
lors d’une manifestation qui visait à abroger une loi que 
certains considéraient comme une négation de leur 
personne, puisqu’elle interdisait aux gens de travailler 
dans la rue. Les manifestants hurlent et frappent contre 
la porte d’entrée du Parlement. L’image est modifiée 
par un filtre lui donnant l’esthétique séduisante d’un 
dessin – animé – à la craie sur un tableau noir. Elle 
est ainsi partiellement extraite de son contexte et un 
peu énigmatique, comme une vibration oscillant entre 
le réel et le songe. Ce film nous confronte à l’archétype 
du conflit social, où les classes moyennes diminuent au 
profit d’une division accrue des couches sociales, où les 
opprimés réagissent face à l’oppresseur, et les pauvres 
face aux nantis.
Avec cette installation, Sebastian Díaz Morales évoque 
bien sûr son pays, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, qui 
tente de sortir d’un état de crise. Mais son propos est 
aussi plus universel, il traite un cas de figure malheu-
reusement de plus en plus répandu, à savoir une situa-
tion sociale, économique et politique fragile et instable. 
Comme à son habitude, il aborde cette réflexion par 
le biais d’une considération sur la société, mais aussi 
sur ce qui fonde celle-ci, c’est-à-dire l’individu, et son 
rapport à lui-même et à l’autre.

Montrez que vous montrez ! 
Que les multiples attitudes

Que vous montrez en montrant comment les hommes 
se comportent

Ne vous fassent pas oublier l’attitude du démonstrateur.
(...) C’est que jamais

L’imitation irréfléchie ne sera
Une imitation véritable.

Bertold BRECHT

MONTREZ QUE VOUS MONTREZ !

Sebastian Diaz Morales, Lucharemos Hasta Anular La Ley, 2005
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Ring, The Means of Illusion 
Installation vidéo / 4 video projecteurs / lecteurs 
DVD synchronisés / 4 canaux audio /
12 min / 2006-07

L’installation vidéo Ring est constituée d’images qui repré-
sentent la violence et la réalité. Le but de ces images n’est 
pas de montrer la violence en tant que telle, mais d’être le 
reflet de recherches sur les différentes formes de l’appa-
rence, ses nuances et ses ambiguïtés. Ring est constitué de 
questions, questions sur la perception de la violence, la réa-
lité et ses effets.
Ring, The Means of illusion commence au travers des yeux 
de l’artiste. Le fil conducteur de cette installation vidéo nous 
emmène dans les méandres d’une série d’images disjointes 
et dessine les contours d’un glissement métaphorique entre 
deux états de conscience : celui du réel, symbolisé par le vide 
neutre du désert, et celui d’une réalité médiatisée, représen-
tée par le spectacle violent de plusieurs combats de boxe.
Le premier ne contient aucune pensée, n’est contaminé 
par aucune interaction humaine, tandis que le second est 
une représentation fictive de la vie, un simulacre trompeur, 
comme des images manipulées qui assaillent sans relâche 
notre perception de la réalité. Les combats et les clameurs 
de la foule sont juxtaposés pour former un événement 
unique, en une continuité feinte qui dément sa nature de 
montage vidéo.  Sybil Wendler

Problématiques pédagogiques

Images, oeuvre et fiction

La construction, la transformation des 
images. 
Comment les images sont-elles dématérialisées? 
Quel effet cela produit -il? 
Pulvérisation/ralenti HD pour Insight, négatif/ralenti 
pour Lucharemos, multiplication des écrans/montage 
correspondances pour Ring

Point par point

L’image et son référent. 
Que retient-on de l’image d’origine? quel écart 
cela produit-il ?

Images, oeuvre et réalité

Les images et leurs relations au réel. 

Distanciation : Comment est créé l’effet de recul 
qui permet de réfléchir sur l’image et son sens? 

Insoumission : Comment ces trois œuvres pro-
posent-elles un regard engagé sur le monde ?

L’espace, l’œuvre et le specta-
teur

L’expérience sensible de l’espace 
Dispositif : Comment le regard est-il capté? 
Dimension de la vidéoprojection, incidence du bris du 
miroir, inversion des lumières pour Lucharemos, instal-
lation multi-écrans, rupture de rythme des images/sons 
de Ring

MONTREZ QUE VOUS MONTREZ !

Sebastian Diaz Morales, Ring, The Means of Illusion, 2006-07Sebastian Diaz Morales, Lucharemos Hasta Anular La Ley, 2005



LA DISTANCIATION

Michael Snow,  Authorization, 1969

Andy Warhol, Triple Elvis, 1963

Diego Velázquez, Les Ménines, 1656

Georges Grosz, Les pilliers de la société, 1926

René Magritte, La clef des champs, 1936

Hans Haacke, La liberté sera maintenant sponsori-
sée, simplement en petite monnaie, 1990



MONTREZ QUE VOUS MONTREZ : LA DISTANCIATION

Le principe des procédés de distanciation consiste à faire percevoir un objet, un personnage, un processus, 
et en même temps à le rendre insolite. Suite au traitement qui lui est appliqué, l’objet devient étrange, il est 
«étrangéifié». 
L’objectif recherché est d’inciter le spectateur à prendre ses distances par rapport à la réalité qui lui est mon-
trée, de solliciter son esprit critique. Le but est d’aviver la conscience. Lorsqu’elle est efficace, la distanciation 
a un effet politique de désaliénation (non pas dans la mesure où des réponses seraient apportées, mais plutôt 
par le fait qu’elle met en évidence les caractères essentiels des discours orchestrés par le spectacle). 
En ce qui concerne la mise en œuvre, la distanciation peut être rapprochée de la «dénudation du procédé» 
des formalistes russes (auxquels Brecht a également emprunté le concept d’ostranenie -étrangeté-. Il s’agit de 
défaire l’illusion en soulignant le caractère construit (non naturel) de la réalité représentée.
Les procédés sont nombreux et peuvent concerner des aspects variés du texte et de la représentation. 
(Source : site Bertold Brecht – Bertbrecht.be)

En voici quelques uns :

La caricature : Les piliers de la société de Georges Grosz est une vision féroce de la société du temps de la 
République de Weimar, une œuvre de montage avec des personnages masculins caricaturaux ; une fresque 
grotesque où chacun, défini par ses vêtements et ses attributs, incarne un corps social : les forces de la 
République de Weimar qui contribuent à faire le lit du nazisme : les capitalistes, l’église et le militarisme. La 
caricature rend visible l’hypocrisie du monde.

La mise en abîme : Le tableau Les Ménines de Velasquez montrent l’envers du décor. Le peintre est vu 
peignant, les ménines -suivantes- regardent le sujet de la peinture : le Roi et la Reine, dont les reflets appa-
raissent sur un miroir placé au fond de la pièce. Elles regardent aussi le spectateur. Velasquez représente la 
représentation elle-même.
Dans Authorization de Mickael Snow, alors que le miroir donne l’illusion d’une représentation immédiate 
du réel, l’appareil photographique produit une représentation du monde en se plaçant entre l’homme et le 
monde, mais aussi entre l’homme et le miroir, c’est-à-dire entre l’homme et son reflet. Il prend la place du 
regardeur, de l’Auteur. S’opère alors un premier basculement : ce n’est plus l’oeil humain qui « autorise » le 
regard sur le monde (comme dans le dispositif perspectif), mais l’appareil qui à la fois autorise le regard tout 
en démettant l’Auteur de ce regard. L’Auteur est escamoté par l’appareil. Mais c’est ensuite l’appareil lui-
même qui disparaît derrière l’image qu’il a produite. La question qui se pose alors est : où est le réel ? Est-ce 
bien ce qui est reflété dans le miroir ?

Le « Détrompe l’œil »: La clef des champs de Magritte donne le sentiment d’une  illusoire transparence 
brisée : le paysage est resté solidaire de la vitre mais continue d’exister en arrière-plan. CECI N’EST PAS 
UNE FENETRE.

Le ready-made : La tour de guet du « couloir de la mort » surmontée du sigle Mercedes provoque une 
addition mentale : ce puissant industriel a amené Hitler à la victoire et provoqué le destin de l’Allemagne. 
Le geste simple et politique de Hans Haacke rappelle que notre quotidien conserve des traces de l’Histoire 
rendues invisibles. Il suffit de rafraichir les mémoires par des gestes forts.

La répétition : Un Elvis est source d’admiration, trois de répétition et de perte de sens. Ceci n’est plus 
qu’une image qui affiche son procédé de fabrication.



LA POLYVISION 

Abel Gance, Napoléon, 1927

Melik Ohanian, Seven Minutes before, 2004

Sebastian Diaz Morales, Ring, the means of illusions, 2007

Sebastian Diaz Morales, Ring, the means of illusions, 2007



MONTREZ QUE VOUS MONTREZ : LA POLYVISION 

A ses origines, le cinéma était un art forain. L’image était projetée sous chapiteau parmi d’autres curiosités.
Très vite, le cinéma a figé son dispositif de projection pour des raisons économiques mais aussi pour contrô-
ler les corps et les esprits. Le spectateur s’est très vite vu bloqué dans un fauteuil et le regard rivé sur un 
écran unique. 
Cependant, Abel Gance avait inventé en 1927, pour son film Napoléon, la polyvision avec écrans multiples, 
brisant l’illusion d’une fenêtre ouverte sur le monde. Il était le premier cinéaste, en outre, à tourner avec 
plusieurs caméras, en simultané. La Polyvision était à la fois la confrontation simultanée des images entre elles 
et leur union pour former un immense panorama. Le producteur Mike Todd avait breveté le Todd-AO. William 
Boyd s’en est inspiré pour créer son personnage de cinéaste des nouvelles confessions. En 1955, le cinéaste 
Max Ophüls avait envisagé la projection de son film, Lola Montès, sur deux écrans - Lola étant suspendue sur 
son trapèze, sur un écran surplombant celui de la piste du cirque.
Le cinéma ne retiendra de la polyvision que la solution de l’écran élargi : le cinémascope, en une image unique. 
Le split-screen sera la solution trouvée pour fragmenter l’image.

L’Expanded Cinema ainsi nommé par Gene Youngblood (1970) reprendra l’attitude originelle du cinéma : un 
aspect vivant, expérimental et participatif de l’image projetée. Les installations vidéo participent de ce prin-
cipe de projection élargie. 
Dans Seven minutes before de Melik Ohanian : Sept écrans en enfilade restituent chacun l’approche en temps 
réel de sept caméras en mouvement vers un point d’impact unique. Sept points de vue disjoints pour la 
mise en tension d’une même surprenante action : l’explosion d’un camping-car quelque part dans le Vercors. 
Mais ce quelque part pourrait être ailleurs : ce décor de montagne générique et la bande son de chacun des 
sept plan-séquences nous emmène effectivement ailleurs. Ainsi le temps qui se dilate sur les 7 minutes qui 
précèdent l’évènement est lourd d’une diffraction de l’espace qui induit aussi une diffraction des récits et 
qui suggère par conséquent l’idée d’une diffraction du temps lui-même. Le visiteur que nous sommes se voit 
confronté à une multiplicité dont il saisit l’ampleur sans pouvoir en cerner le détail, ou inversement. 

Dans Ring, the means of illusion, Sebastian Diaz Morales confronte sur quatre écrans deux univers : un désert 
rigoureusement absent de vie et un match de boxe dans une salle surchauffée. L’opposition visuelle et sonore 
est radicale mais dans les deux cas renvoie à la mort.
Les images du désert sont des répétitions à l’identique de la même image et celles du combat de boxe uti-
lisent très rarement l’effet polyvision dans une idée de multiplication des points de vue ou d’élargissement 
de l’image en panorama. Les images se répètent quatre fois, provoquent une sorte de bégaiement, de désyn-
chronisation : le délai détruit l’illusion d’une image spectaculaire. La perception est ici très angoissante et 
provoque un effet malsain.

Sebastian Diaz Morales, Oracle, 2009
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Suspension 
Video 2k / 8 min. environ / écran de rétroprojec-
tion / 2013

Sur un grand écran suspendu au centre d’une très grande 
salle, une projection montre un homme en chute libre. (...)
Au début, l’on ne voit qu’un épais nuage de vapeur blanche. 
À l’intérieur, quelque chose semble bouger ; tout à coup, un 
homme en chute libre apparaît de cet amas : il ne montre 
aucun signe de détresse, de peur ou de quelque émotion 
que ce soit ; il a les yeux fermés, il tombe. Cette action se 
déroule au ralenti. Le fond est d’un bleu neutre ; les vête-
ments et le visage de l’homme bougent de façon désordon-
née sous l’action de la chute.
Le bruit est assourdissant, comme la friction générée par un 
vent fort dans les oreilles.
L’homme, les bras tendus, ne fait pas grand chose. D’une 
certaine façon, il ne semble pas ressentir d’appréhension ; il 
semble plutôt se trouver dans un état extérieur à la réalité. 
Cette chute est entourée d’une atmosphère de passivité qui 
ne correspond pas au dramatique de la situation si celle-ci 
était réelle.
(...) La friction de l’air détache de lui tout ce qui lui est 
étranger. La lenteur de l’action souligne très fortement les 
détails. (...) Sa chute s’arrête très lentement ; ses vêtements 
cessent de flotter au vent ; le silence remplace le bruit du 
vent généré par son mouvement. Il ferme de nouveau les 
yeux et, suspendu dans le vide, il gravite. Il tend les bras 
pendant ce qui semble un long moment.
Un nuage de vapeur blanche monte doucement du bas de 
l’écran et vient occuper toute l’image, et la vidéo redémarre.  
SDM

Oracle
Installation vidéo sur deux écrans / Son via casque 
/ Vidéo numérique sur DVD / 11
minutes / 2009

« Aujourd’hui le Futur n’intéresse pas du tout : il a été an-
nexé au présent. On ressort de temps
à autre une image futuriste, que l’on exploite comme une 
image du passé avant de l’absorber dans le continuum tem-
porel qui représente la vie quotidienne.
Après tout, le temps n’est rien de plus qu’une structure 
neuropsychologique que nous recevons en héritage et qui 
ne nous est plus utile, à l’image de l’appendice ou des poils. 
Notre prochaine grande avancée dans l’évolution ne se fera 
pas sur le plan physique mais mental. Nous apprendrons à 
vivre avec l’idée que tout se passe au même moment. En 
somme : « No Future ». JG Ballard

L’installation vidéo Oracle fait se succéder de façon en ap-
parence aléatoire des images qui n’ont pas de lien entre 
elles. Elles se juxtaposent à la manière des tesselles d’une 
mosaïque encore inachevée. Le titre semble faire référence 
à l’Oracle de la tradition grecque, source de sagesse et de 
prophéties, capable de prédire l’avenir grâce à une combi-
naison d’éléments du présent. Un sac plastique secoué par 
le vent, un homme, seul, le regard plongé dans l’océan, ou 
encore une éclipse solaire ne sont que quelques-unes des 
images qui défilent à l’écran comme signes propitiatoires, 
et grâce auxquelles le spectateur peut construire sa propre 
interprétation en toute liberté.
Cecilia Alemani

L’esprit rêvait. Le monde était son rêve. 
Jorge Luis Borges

L’ESPRIT RÊVE

Sebastian Diaz Morales, Oracle, 2009
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Pasajes I & II
Digital video / HD format / 12’30 min on 6 hs loop 
/ 2012 / 22’’ monitor with copper
frame.
Digital video / HD format / 15 min on 5:30 hs loop 
/ 2013 / 28’’ monitor with copper
frame.

Pasajes est une allégorie fondée de ces réalités infinies. Le 
spectateur y est invité à traverser, de porte en porte, des 
mondes sans connexions : une échoppe de cordonnier, un 
bâtiment abandonné, un gymnase, un musée. Une démons-
tration labyrinthique de la versatilité de la réalité se dé-
roule sous nos yeux. Des scènes de splendeur abandonnée 
suivent celles du quotidien, tandis que le promeneur reste 
contemplateur passif de son environnement constamment 
changeant – une progression qui ne s’arrête pas, mais sans 
qu’elle indique nécessairement un changement positif. On 
voit des villes qui négligent leur passé au bénéfice d’un ave-
nir en panne. Cela se situe dans la ville de Buenos Aires, na-
turellement, mais Diaz Morales recherche l’essence même 
de la nature de toute cité. À aucun moment la porte ne 
pourrait s’ouvrir sur la réalité parallèle du spectateur, dans 
la pièce qu’il occupe et dans la carte qu’il habite – celle qui 
a mis en ordre et informé sa perception du monde. SDM

Problématiques pédagogiques

L’objet et l’œuvre

L’objet et son environnement 
Le labyrinthe : Commenter les jeux de portes et 
d’escaliers de Pasajes- Sur quoi ouvrent-ils ? 

Images, oeuvre et fiction

La construction, la transformation des 
images. 
Le rêve : Comment est-il traduit ? Ces oeuvres 
renvoient-elles à des situations de rêve précis? 
Suspension et endormissement; rêve et apesanteur; 
dédoublement; voyage sans fin.

Images, oeuvre et réalité

Les images et leurs relations au réel. 
La chute : Comment est-elle représentée ? 
Y-a-t-il atterrissage ? D’où tombe l’homme ? Que 
voit-on? Comment peut-on l’adapter à l’actualité ?

L’espace, l’œuvre et le spectateur.
L’expérience sensible de l’espace 
Dispositif : Quelle est la surface de l’image ? 
Dimension de la vidéoprojection, Combien y-a-t-il 
d’images, multiplicité des écrans, suspension du sup-
port...

Sebastian Diaz Morales, Pasajes I, 2012 Sebastian Diaz Morales, Suspension, 2014
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Sebastian Diaz Morales, Suspension, 2014



Walt Disney, Alice au pays des Merveilles, 1951

L’ESPRIT RÊVE : LA CHUTE

Les hommes qui tombent, entre triomphe et défaite - Françoise Parfait
Compilation vidéo de chutes au cinéma : https://vimeo.com/72106045 

1- Le drame sans importance.
Un paisible paysage, avec paysan au labourage, berger au pâturage, pêcheur patient près de sa ligne,  se trouve per-
turbé par un détail qui introduit de l’hétérogène dans la peinture. En ce lieu du plongeon, L’espace s’ouvre à autrui 
et fait sortir le regardeur de sa tranquillité : une paire de jambes et quelques plumes rappellent le sujet du tableau. 
Icare est devenu un détail sans importance dans la course du monde. Sa chute n’est vue que par le regardeur, qui 
intrigué par le titre, cherche l’indice. L’orgueil d’Icare est effacé par la besogne des héros invisibles du quotidien.
2- La culpabilité
Dans le roman La chute d’Albert Camus, Clamence, un ancien avocat parisien, relate l’évènement qui a bouleversé 
sa vie : il entend une jeune fille se jeter d’un pont. Il ne lui porte pas secours.  A partir de ce moment-là, la culpabi-
lité gonfle au point de devenir une obsession. Au travers du personnage de Clamence, c’est l’humanité que dépeint 
Camus : égoïste, voire autiste, vivant dans le pur divertissement. L’homme moderne semble avoir perdu de vue les 
notions de justice et de responsabilité. La chute est l’histoire de l’homme moderne. Dans Sueurs froides d’Alfred 
Hitchcock, l’acrophobie (peur des hauteurs), empêche le héros de sauver une femme désespérée d’une chute. 
Rongé de culpabilité, il découvrira cependant les ressorts d’une machination bien étrange visant à le faire chuter 
moralement. Son rêve récurrent incarne cette obsession du vide et de la chute.
3- L’effondrement
« C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de 50 étages et qui se répète : jusqu’ici tout va bien….» séquence 
initiale de La haine de Mathieu Kassovitz. L’inconnu photographié par Richard Drew n’a que l’ultime solution de se 
jeter dans le vide. Son corps droit, isolé sur la surface géométrique de la tour, laisserait l’illusion d’une chute maitri-
sée. Cette chute renvoie aux centaines de chutes du 11 septembre 2001, ainsi qu’à celle des tours : effondrement 
et non élévation, atteinte délibérée à la verticalité des structures et des hommes. L’homme qui tombe, roman de Don 
DeLillo s’inspire de l’évènement. 
4- L’irresponsabilité 
La saynète comico-tragique tourne en boucle dans le dispositif multimédia de Pierrick Sorin : mise en scène minia-
ture,  personnages filmés sur des objets réels,  jeu de miroirs superposés… Ce que Pierrick Sorin appelle son petit 
« théâtre optique ». Binge Drinking est une grosse boîte noire, façon photomaton, pourvue d’un écran. Un couple de 
jeunes gens se déhanche sur un tourne-disque géant, sous les lumières du night-club. La fête bat son plein, l’alcool 
coule à flot et les esprits tanguent. Jusqu’à la chute fatale, toute bête. Une petite minute pour passer du rire à la 
mort : ainsi va la vie quand on prend des risques avec l’alcool.
5- Le rêve
Alice court après le lapin blanc, le temps. Elle tombe dans un terrier mais sa chute est amortie par sa robe et lui 
offre un parcours très surprenant : miroir, fauteuil, cartes en suspension. Le temps est ralenti, la taille d’Alice diminue. 
L’atterrissage est d’une douceur surprenante : les pieds d’Alice se sont retenus au cadre d’un lit. L’entrée dans le 
rêve est accomplie.
6- La suspension
Le personnage en chute libre mais ralentie de Sébastian Diaz Morales combine plusieurs figures des chutes pré-
cédentes : il semble traverser l’atmosphère et venir de très loin, tel un Icare ou le héros d’Absoluten Calfeutrail de 
Moebius. Il est seul et déchu. Sa chute n’inquiète personne. La présence sonore renforce l’aspect physique de la 
chute - comme celle de l’homme du 11 septembre - mais l’environnement est très onirique - bleu, rouge, vaporeux.
Il est impossible de le contextualiser. Cauchemar ou rêve- entre réalité et fiction. Le ralenti et les changements de 
position indiquent un état quasi de navigation contrôlé. L’homme chute perpétuellement et sans frayeur. Il n’y aura 
pas d’atterrissage : mythe de l’homme moderne ?

Les extraits des films sont disponibles sur internet, il suffit de taper le titre+video dans un moteur de recherche.

Sebastian Diaz Morales, Suspension, 2014
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Aflred Hitchcock, Sueurs froides, 1958Augustin Lesage, L’esprit de la pyramide, 1926 (détail)

Gustave Doré, Le petit poucet, 1867
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Plan du palais de Minos à Cnossos

Francis Alÿs, The Loser/The Win-
ner, 2006



L’ESPRIT RÊVE : LE LABYRINTHE

Double représentation de l’Homme et de sa condition, le labyrinthe représente l’Homme obscur à lui-
même, qui se perd en essayant de se connaître. Le labyrinthe représente aussi l’Homme face à l’univers : 
perdu, ne sachant d’où il vient, où il est, où il va, et cherchant à sortir de cet état, c’est-à-dire à trouver des 
réponses aux questions qu’il se pose. Le labyrinthe est ainsi une métaphore sur le sens de la vie : l’envol 
de Dédale et Icare peut symboliser l’élévation de l’esprit vers la connaissance ou celle de l’âme vers la 
spiritualité, qui permet de sortir de l’enfermement et de l’absurdité de la condition humaine. Il est ainsi 
parcours initiatique.

Le Labyrinthe visible
On situe en Crète, sur l’île du roi Minos, le labyrinthe du Minotaure construit par Dédale afin d’y faire 
enfermer la créature monstrueuse née des amours de la reine Pasiphaé et d’un taureau. Pour en sortir, 
Icare et Dédale se fabriquèrent des ailes.Thésée marqua son entrée avec le fil d’Ariane et le suivit pour son 
retour. Le plan du palais du Roi Minos fournit l’origine du mythe du labyrinthe. 
Le petit Poucet aura recours à une astuce similaire en semant sur son chemin miettes de pain et cailloux : 
la forêt est dans le conte un immense labyrinthe végétal.

Le labyrinthe invisible

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop, dit il enfin. Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. 
Sur cette ligne, tant de philosophe se sont égarés.  José Luis Borges, la mort et la boussole.

Piranese gravera seize eaux-fortes de prisons imaginaires. Pour Marguerite Yourcenar, elles symbolisent 
l’univers dans lequel Piranese s’était lui-même enfermé, en quête de son identité (Le cerveau noir de Piranese, 
1961).
« Je ne suis que la main qui exécute» dit Augustin Lesage. Ce mineur eut la révélation de la peinture en 1911. 
Dès lors, il sera guidé par une voix dans les méandres de créations complexes, labyrinthiques mais d’une 
symétrie implacable, dont il déclare ne pas posséder la liberté.
Le générique de Sueurs froides d’Alfred Hitchock, créé par Saul Bass, insiste sur un motif récurrent d’une 
spirale obsédante et insidieuse. Elle est l’image de la phobie du héros, Scottie, prisonnier du vertige.

La ville comme labyrinthe
Fritz Lang, de retour des Etats-Unis, créera dans son film Metropolis l’image d’une ville où les degrés sont 
très étudiés. Metropolis est une ville où les masses laborieuses entretiennent, dans les sous-sols, la puis-
sance d’un labyrinthe tant horizontal que vertical, et dont le sommet est réservé aux plus riches.
Dans sa performance The Loser/The Winner, Francis Alÿs relie deux musées de Stockholm. Son trajet est 
vaguement tracé et plutôt intuitif. Il accroche un fil de son pull, tel Thésée ou le petit Poucet, à un arbre. Ce 
dernier se détricotera au fur et à mesure de sa marche entre les deux lieux.

La ville est la réalisation du rêve ancien de l’humanité : le labyrinthe. Le flâneur se consacre sans le savoir à cette réalité. 
Walter Benjamin Paris capitale du 20 eme siècle

La valeur de la ville se mesure au nombre des lieux qu’elle réserve à l’improvisation. Siegfried Kracauer

Le labyrinthe n’est pas le lieu où l’on se perd . Mais le lieu d’où l’on sort toujours perdu. Michel foucault.

Le monde industrialisé a créé un dédale absurde dans lequel l’homme se perd. Les tramways matinaux évoquent le 
minotaure. Louis Ferdinand Céline
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Nous étions des enfants de la classe moyenne 
d’un pays moyen d’Occident, deux générations 
après la guerre gagnée, une génération après 
une révolution ratée. Nous n’étions ni pauvres 
ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, 
nous ne rêvions d’aucune utopie et la démo-
cratie nous était devenue égale. Nos parents 
avaient travaillé, mais jamais ailleurs que dans 
des bureaux, des écoles, des postes, des hôpi-
taux, des administrations. Nos pères ne por-
taient ni blouse ni cravate, nos mères ni tablier 
ni tailleur. Nous avions été éduqués et formés 
par les livres, les films, les chansons-par la pro-
messe de devenir des individus. Je crois que 
nous étions en droit d’attendre une vie diffé-
rente. Nous avons fait des études-un peu, suf-
fisamment, trop-, nous avons appris à respecter 
l’art et les artistes, à aimer entreprendre pour 
créer du neuf, mais aussi rêver, à nous prome-
ner, à apprécier le temps libre, à croire que nous 
pourrions tous devenir des génies, méprisant la 
bêtise, détestant comme il se doit la dictature 
et l’ordre établi. Mais pour gagner de quoi vivre 
comme tout le monde, une fois adultes, nous 
avons compris qu’il ne serait jamais question que 
de prendre la file et de travailler. A ce moment 
là, c’était la crise économique et on ne trouvait 
plus d’emploi, ou bien c’était du travail au rabais. 
Nous avons souffert la société comme une pro-
messe deux fois déçue. Certains s’y sont faits, 
d’autres ne sont jamais parvenus à le supporter. 
Il y a eu en eux une guerre contre tout l’univers 
qui leur avait laissé entr’apercevoir la vraie vie, 
la possibilité d’être quelqu’un et qui avait sonné, 
après l’adolescence, la fin de la récréation des 
classes moyennes. On demandait aux fils et aux 
filles de la génération des Trente Glorieuses et 
de Mai-68 de renoncer à l’idée illusoire qu’ils 
se faisaient de la liberté et de la réalisation de 
soi, pour endosser l’uniforme invisible des per-
sonnes. Beaucoup se sont appauvris quelques-
uns sont devenus violents. La plupart se sont 
battus mollement afin de rentrer dans la foule 
sans faire d’histoires. Ils ont tenté de sauver ce 
qui pouvait l’être : leur survie sociale. J’ai été 
de ceux qui ont choisi de baisser la tête pour 
pouvoir passer la porte de mon époque-mais 
pas Faber, hélas ou heureusement.
Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.

Tristan Garcia, Faber, le destructeur, Galli-
mard 2013

La conjuration agit sur son environnement comme un précipité : elle ouvre la 
ville comme l’acide la membrane.
 Ils sont une trentaine. Des cadres en rupture de ban, des informati-
ciens, des intermédiaires. Une majorité d’hommes, quelques femmes. Entre 
vingt-cinq et cinquante. Le groupe s’est agrégé sur plusieurs mois, au hasard 
des rencontres. Certains m’ont observé de loin avant de se décider à me 
rejoindre, d’autres se sont aveuglement jetés à ma suite. Personne ne semble 
regretter. Ils ont brûlé leur vaisseaux, fermé leurs comptes, résilié leurs baux.
 Nous formons une communauté de recueillement, une tribu nomade 
vivant de cueillette et de larcins. Avec eux, j’escalade les massifs de La Défense 
et ceux du Front de Seine, et descends dans les égouts et les parkings. Toute 
notion d’exploit nous est étrangère : devant des serrures trop complexes ou 
une corniche trop dangereuse nous renonçons. Cavernicoles, nous restons à 
couvert dans les anfractuosités du bâti, progressant par reptation et mandu-
cation.
 Je leur apprends tous mes trucs : crochetage, le dénuement de fils d’ali-
mentation et d’infiltration par les issues de secours. Ils en inventent d’autres, 
tel le court-circuitage d’unités technico-logiques.
 Parfois, trappes et portes découvrent des oasis : un centre commercial 
en réfection, un gymnase condamné, une entreprise en liquidation. On s’y 
installe pour quelques jours, transformant les fontaines décoratives en lavoirs 
bruissant de mousse et les étagères vides en lits superposés. En faisant sauter 
une plaque de contreplaqué mal fixée sur une fenêtre, on a ainsi investi l’im-
posante bâtisse du musée Galliera, dans le XVI ème arrondissement, et dormi 
en désordre dans les galeries de ce palais en réfection ( la moindre goutte 
d’eau résonnait sous les hautes voûtes et le square attenant bruissait toutes 
les nuits des allées et venues des baiseurs). Un autre jour, tétanisé de froid, on 
a fracturé la verrière de la société des Cendres, petite fabrique de traitement 
de déchets sise rue des Franc-bourgeois, où l’on s’est réchauffé d’une flambée 
de meubles dans la grande cheminée de brique. Il y a eu également des nuits 
dans les ateliers ferroviaires sous la place de l’Europe, ainsi que des bivouacs 
dans la blanchisserie des Hôpitaux de Paris, boulevard Macdonald (il y avait 
là-bas des milliers de draps rêches et immaculés que l’on froissait comme on 
rompt, aux premières gelées, la couche de verglas qui recouvre le trottoir).
 Ces stations, bien que nécessaires, me déplaisent car, sédentarisé, cha-
cun retrouve les gestes programmés de sa vie d’avant : les repas à heures 
fixes, la conversation pour elle-même et la recherche du confort. Je dois par-
fois précipiter la levée du camp, au risque d’en laisser certain derrière. Je 
veux que Paris soit notre désert, je nous veux bédouins écoutant, la nuit, le 
déchirement soyeux des avions, très loin au-dessus des campements.
 J’interdis les bagages trop lourds. Chacun n’a le droit qu’à un sac de 
huit kilos. Pas de livres ni de musique : les boucles d’histoires et de rumeurs 
proliférant sur notre passage sont la seule discussion autorisée.
 Le spectacle qu’offrent nos semblables ne cesse de nous fasciner : leur 
gestes absents, leurs regards vides, et ces trajets qu’ils enchaînent chaque 
jour, toujours les mêmes, comme des spectres aimantés pas les lieux de leur 
forfaits. A mesure que nous perdons consistance, c’est le reste de l’humanité 
qui devient fantomatique. Quel drame affreux les condamne à rejouer indéfi-
niment les mêmes scènes ? Quels ressorts immémoriaux les animent ? On les 
regarde évoluer comme on observe, sur les lèvres d’un médium, la formation 
d’un ectoplasme.

Philippe Vasset, La conjuration, Fayard



Des coureurs commencèrent à surgir des deux côtés du 
kiosque de vente de billets, portant pour la plupart des 
masques de ski et certains marquèrent un temps d’arrêt 
en voyant la limousine. La limousine leur faisait marquer un 
temps d’arrêt. Des voitures de police fonçaient dérapaient 
en crissant à la bordure des rues transversales. Il commen-
çait à se sentir concerné. Un bus déposait des silhouettes 
en tenues anti-émeutes équipées de masque à gaz. 
Un chauffeur se tenait près de son taxi et fumait, les bras 
croisées sur la poitrine, originaire de Sud asiatique et pa-
tient, il attendait, dans la ville mondiale, que les choses se 
clarifient un peu. 

Il y avait des gens qui approchaient de la voiture. Qui 
étaient-ils ? C’étaient des contestataires, des anarchistes, 
peu importe ce qu’ils étaient, une forme de théâtre de rue, 
ou des adeptes du saccage pur et simple. La voiture était 
cernée, bien sûr, encastrée dans la paralysie, avec des véhi-
cules de trois côtés et les guichets de vente de billets sur le 
quatrième. Il vit Torval affronter un type armé d’une brique. 
Il l’étendit raide d’un crochet du droit. Éric décidé d’admi-
rer le geste. 
Puis Torval leva les yeux vers lui. Un jeune sur un skate-
board vola tout près, rebondissant sur le pare-brise d’une 
voiture de police. Ce que voulait son responsable de la 
sécurité était clair. Les deux hommes se dévisagèrent d’un 
sale œil pendant un long moment. Puis Éric redescendit 
dans la voiture et ferma le toit.
On comprenait mieux à la télévision. Il servit deux vodkas 
et ils regardèrent, se fiant à ce qu’ils voyaient. C’était bien 
une manifestation et ils cassaient les vitrines des magasins 
appartenant à des chaînes et ils lâchaient des bataillons de 
rats dans des restaurants et des halls d’hôtels.   
Des silhouettes masquées parcouraient le quartier sur les 
toits des voitures, et lançaient des bombes lacrymogènes 
sur les flics. 
A présent, il entendait plus distinctement le chant, cana-
lisé par les antennes satellites des camions de télévision 
et se détachant de la clameur ambiante des sirènes et des 
alarmes de voitures. 
Un spectre hante le monde, scandaient-ils.
Il se régalait. Des adolescents sur des skate-boards bom-
baient des graffitis sur les affiches des flancs d’autobus. Le 
rat en polystyrène était renversé maintenant et il y avait 
des policiers en formation serrée qui avançaient derrière 
des boucliers anti-émeute, et des hommes casqués progres-
saient avec un ensemble sinistre qui apparemment faisait 
soupirer Kinski. 
Des manifestants secouaient la voiture. Il la regarda et sourit. 
La télé montrait des gros plans de visages brûlés par le gaz 
au poivre. Le téléobjectif surprit un homme en parachute 
qui se laissait tomber d’une tour du voisinage. Le parachute 
et l’homme étaient striés du rouge et noir anarchiste. 

Ils secouaient maintenant la voiture d’avant en arrière. Des 
projectiles lancés par des catapultes de cartouches lacry-
mogènes éclataient et des flics s’activaient isolément dans 
la foule, portant des masques à double chambre de filtration 
sortis tout droit d’un dessin animé meurtrier. 
« Tu sais ce que produit le capitalisme. D’après Marx et 
Engels. 
- Ses propres fossoyeurs, dit-il.
- Mais là, ce ne sont pas les fossoyeurs. C’est le libre marché 
lui-même. Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils 
n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle part où ils 
puissent aller pour être en dehors. Il n’y a pas de dehors. » 
La caméra suivait un flic qui pourchassait un jeune homme 
dans la foule, image qui semblait confusément exister à dis-
tance de l’instant. 
« La culture de marché est totale. Elle produit ces hommes 
et ces femmes. Ils sont nécessaires au système qu’ils mé-
prisent. Ils lui procurent énergie et définition. Ils sont moti-
vés par le marché. Ils s’échangent sur les marchés mondiaux. 
C’est pour ça qu’ils existent, pour vivifier et perpétuer le 
système. »
Il regardait la vodka tanguer dans son verre tandis que la 
voiture tanguait d’avant en arrière. Il y avait des gens qui 
frappaient sur les vitres et sur la carrosserie. Il vit Torval et 
les gardes du corps les balayer du capot. Il songea un bref 
instant à la cloison derrière le chauffeur. C’était un cadre 
en cèdre renfermant l’incrustation d’un fragment d’écriture 
ornementale coufique sur parchemin, fin du Xe siècle, Bag-
dad, sans prix. 
Elle resserra sa ceinture de sécurité. 
« Il faut que tu comprennes. » 
Il dit : « Quoi ?
- Plus l’idée est visionnaire, plus elle laisse les gens en ar-
rière. C’est tout le sujet de cette manifestation. Les visions 
de technologie et de richesse. La force du cyber capital qui 
enverra les gens vomir et mourir dans le caniveau. Quelle 
est la faille de la rationalité humaine ? »
Il dit : « Quoi ?
- Elle fait semblant de ne pas voir l’horreur et la mort au 
bout des schémas qu’elle construit. Ceci, c’est une manifes-
tation contre le futur. Ils veulent bloquer le futur. Ils veulent 
le normaliser, l’empêcher d’engloutir le présent. »
Des voitures brûlaient dans la rue, du métal sifflait et cra-
chait, et, dans des nappes de fumée, des figures abasourdies 
erraient au ralenti parmi la masse de véhicules et de corps, 
et partout d’autres couraient, et il y avait un flic à terre, en 
génuflexion, devant un établissement de fast-food.
« Le futur est toujours totalité, uniformité. On est tous 
grands et heureux, dit-elle. C’est pourquoi le futur échoue. 
Il échoue toujours. Il ne peut jamais être le lieu de ce bon-
heur cruel que nous voulons en faire. » 

Don DeLillo, Cosmopolis, Actes Sud, 2003



Votre monde s’est arrangé pour que plus rien ne s’accom-
plisse dans la politique ; en cela, vous êtes arrivés à vos fins, 
mais vous avez signé par là même votre évacuation. Si plus 
rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive que quelque 
chose s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient 
politique. 
L’espace d’un éclair, elle fait renaître la politique, lui donnant 
un sens nouveau qui à son tour se consume dans l’éclair : les 
masques qui vous défient sont un moment de cet éclair ; ils 
éclairent un peu mieux, cette nuit, le sort qui nous oppose. 
Alors ne nous parlez surtout pas de crise. Chaque fois que 
ça tourne mal, quelqu’un parmi vous recourt à ce mot, qui 
agit comme un alibi. Mais votre monde n’a jamais fait que 
tourner mal : ce qu’il tourne et retourne à n’en plus finir, 
c’est son ravage. Votre monde est lui-même une crise, il s’est 
envoûté dans sa ruine. Plus rien de vivant ne s’y transmet, 
sinon des ordres que vous croyez donner et auxquels vous 
ne faites qu’obéir : l’envoutement n’hérite que de lui-même, 
il détruit ceux qui ne parviennent pas à le briser.  
Le feu s’est déclaré autour de la tour Saint-Jacques ; il s’est 
tout de suite propagé aux rues alentour, embrasant les pou-
belles, incendiant les voitures qui ont commencé à flam-
ber l’une après l’autre. Cet immense foyer n’a plus cessé 
de s’étendre tout au long de notre parcours ; ses lueurs 
s’élèvent encore dans la nuit. 
Toutes ces voitures en flammes nous éclairent comme des 
torches. C’était comme si leur destruction obéissait à un 
rite qui consacrait notre présence. L’incendie délimitait 
notre territoire, il en indiquait le caractère sacré. 
Vos poubelles, vos voitures sont nos bûchers sacrificiels : 
leur feu nous ouvre le chemin ; ils vous signalent que Paris 
est à nous, et que cette ville brûle d’une flamme qui la porte 
depuis toujours, une flamme que vous avez consciencieuse-
ment occultée : celle des réfractaires à votre culte.
Le long de la rue de Rivoli, rue de Castiglione et jusqu’à la 
place Vendôme, des vitrines ont été brisées ; la foule com-
mençait à saccager les boutiques de luxe. Dans certains cas, 
le pillage est la réponse naturelle à cet excédent de mar-
chandises qu’est le luxe. En mettant le feu publiquement à 
des foulards haute couture et à des robes de prix , en pul-
vérisant sous nos talons des bracelets-montres à cinquante 
mille euros, on ne fait que révéler l’extravagante dépense 
qui affole votre monde. 
Vous avez bien sûr crié au scandale, et sur toutes les ra-
dios, à la télévision, vous avez stigmatisé l’indigne sauvagerie 
qui animait notre action. Mais personne n’a suggéré que 
c’étaient peut-être vos casseurs qui avaient détruit ces 
prestigieuses boutiques, ni précisé que c’est vous qui les 
chargez d’introduire de la violence dans les marches les plus 
pacifiques afin d’en légitimer la répression. Personne non 
plus ne s’est demandé s’il était plus scandaleux de mettre 
à sac un stock de joaillerie que de pousser deux innocents 
à la mort. 

En tout cas, faire croire que nos désirs se réduisent à l’ap-
propriation – comme si nous pouvions avoir le moindre dé-
sir pour vos ineptes produits de luxe – est une manœuvre 
qui a réussi : elle vous a donné l’occasion de lancer l’assaut 
contre nous. 

Des sirènes retentissaient de toutes parts, et pendant 
quelques minutes le grondement d’un hélicoptère au-des-
sus de nos têtes a été assourdissant. Place Vendôme, des 
groupes de CRS ont chargé à coups de matraque dans la 
foule qui s’est brusquement scindée. En quelques minutes, 
ils se sont mis à tirer des fumigènes, à envoyer des gaz lacry-
mogènes et, de l’hélicoptère, à lancer sur la foule à grands 
flots de l’eau urticante. Les masques ont reculé et, très vite, 
une fois la Vendôme entièrement vide, les cordons de CRS 
se sont refermés sur elle, et n’ont plus bougé, comme s’ils 
voulaient avant tout sécuriser le périmètre des intérêts 
marchants. 
Déjà, les journalistes ont lancé la formule : « L’insurrection 
des masques ». Sur les sites d’information que nous consul-
tons grâce à nos téléphones, on interroge la nature énigma-
tique de ce soulèvement sans mot d’ordre ; on spécule sur 
le danger qu’il représente, ainsi que sur l’étrange présence 
de masques africains parmi tous ces Anonymous. Certains 
commentateurs ont reconnu leur provenance dogon, et se 
demandent s’il faut y voir un rapport avec les troubles qui 
affectent actuellement la zone du Sahel. La plupart des sites 
utilisent maintenant l’expression « Anonymous africains », 
et tous tentent de comprendre l’origine de cette immense 
et surprenante émeute.  
Mais les émeutes n’ont pas d’autre origine que le monde 
dans lequel nous vivons, et le fait qu’il soit devenu impos-
sible de vivre dans un tel monde. Si des émeutes ont lieu 
ces derniers temps dans plusieurs autres pays, si en un sens 
elles ont lieu et n’en finissent pas d’avoir lieu, dans tous les 
pays du monde, abolissant par là même l’idée de pays et ou-
vrant l’idée de monde à son propre achèvement, c’est parce 
que les émeutes devaient arriver et parce-que, en un sens, 
l’émeute, au XXIe siècle, est devenue le destin du monde. 
                                            

Yannick Haenel, Les renards pâles, Gallimard



« Par l’expression MEDIA CRISIS (Crise des médias), j’entends l’irresponsabilité croissante des mass media audiovisuels (MMAV) 
et leur impact dévastateur sur l’Homme, la société et l’environnement.
Je parle aussi de la léthargie généralisée du public face à des MMAV qui agissent ouvertement comme vecteurs d’idéologies 
violentes, manipulatrices et autoritaires ; tout comme je me réfère au déficit cruel et prolongé de connaissances que présente 
le public et à l’effet que les mass-médias audiovisuels produisent sur nous.
Je parle également du refus quasi-unanime, parmi les professionnels des MMAV, de tout débat critique touchant à leur métier. 
Je parle aussi de la répression féroce, exercée au sein des MMAV pour maintenir les professionnels dans le rang et faire taire 
toute voix critique.
Enfin, je parle du blocage pratiqué par les systèmes éducatifs du monde entier pour empêcher les jeunes d’accéder à toute 
forme critique d’enseignement des médias et à tout ce qui pourrait les inciter à remettre en cause le rôle et les pratiques des 
MMAV.
L’incroyable disparité entre le rôle véritable des MMAV et la conscience qu’en a le public, est l’un des phénomènes les plus 
alarmants de notre société moderne. Le silence assourdissant et la méconnaissance qui entourent la nature et les effets de la 
Monoforme, de l’Horloge Universelle, et des nombreuses formes explicites et sous-jacentes de violence à l’écran (sans parler de 
leur impact global en termes de culture et d’écologie) ne sont que quelques exemples, parmi les plus marquants, de la longue 
et inquiétante liste noire des médias.»

Peter Watkins
Media Crisis, 2004

Sebastian Diaz Morales, Lucharemos Hasta Anular La Ley, 2005
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POINT PAR POINT

Cette planche est reprise du dossier pédagogique de l’exposition Visions Fugitives, présentée au Fresnoy en 
2012 

La première photographie faite par Niepce en 1826 offrait une vision du monde héraclitéenne : une vue des toits 
bombardés par des simulacres. Constituée de points, cette image ne remettait pas en question la véracité de 
son objet reproduit mais intriguait de par son fourmillement pointilliste, affirmant la constitution de cette même 
image. 

La réponse impressionniste ne se fit pas attendre : les lumières de Monet décomposent les paysages tout en les 
affirmant. Une meule retournée aurait donné à Kandinsky ce sentiment de la possible décomposition des images 
: Point, ligne, plan sorti en 1926, définit le point comme l’unité minimale de la figuration. Aucune force ne le tire ni 
ne le déforme. Il est posé, point. Les dessins de Georges Seurat, statiques dans leur sujet, vibrent de toute leur 
surface. 

Dans Nuit sur le mont chauve, Alexander Alexeïeff en fera la structure productrice de ses images, avec son inven-
tion, l’écran d’épingles, mur mouvant absorbant la forme des objets, telle une photographie en trois dimensions. 
L’image vibre, se métamorphose dans ses films d’animation en une circulation microscopique d’atomes visibles.
Le photographe de Blow up d’Antonioni scrutera une photographie jusqu’à l’agrandissement impossible des grains 
argentiques : un oasis de points lui délivrera la certitude d’une mort, ainsi que le règne de l’illusion. 
Alain Jacquet grossira les traits d’un déjeuner sur l’herbe industriel affirmant sa trame colorée mécanique et
donc, son principe de fabrication. 
Nostos III de Thierry Kuntzel décompose une image radieuse de la famille : lentement mais sûrement, les visages 
retournent à la poussière électronique jusqu’à l’écran blanc. Dans Festen de Thomas Vinterberg, l’image vidéo est 
parfois si sous-exposée qu’elle montre les pixels qui la composent et de ce fait, décomposent l’illusion, image tau-
tologique de la situation familiale. Jean-Luc Godard dans Film Socialism utilise le téléphone portable pour montrer 
à travers une image trop pixellisée, trop sous-exposée le ventre vulgaire et préfabriqué
du (feu) Concordia.
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Du split-screen au multi-screen (extrait)

Rappelant fort à propos que l’appareil mis au point par les frères Lumière (la première caméra de ce type) était totalement 
réversible, l’auteur écrit que la bi-fonctionnalité (ou réversibilité) a comme pendant conceptuel une certaine forme de symétrie 
« aussi bien dans le cinéma que dans la télévision et la vidéo, la projection et la mise en écran sont le versant du même phé-
nomène artistique et culturel, dont le complémentaire est la prise de vue ».
Mais la symétrie conceptuelle ayant pour corollaire la bi-fonctionnalité technique, la narration vidéofilmique requiert « les capa-
cités de suivi et d’absorption de l’image en mouvement du spectateur, qui obligent les créateurs à avancer sur le chemin de la 
complexification et de la multiplication des moyens narratifs visuels ». Avec l’essor des nouvelles formes de pratiques interactives 
(comme le zapping télévisuel, la consultation de l’internet, le traitement de l’image sur les téléphones mobiles), le spectateur se 
retrouve donc confronté à une forme de narration considérablement complexifiée qui se ramifie simultanément dans plusieurs 
directions et stratifie à la fois l’image et le son. Loin de développer une critique de la critique du spectacle, le propos se fonde 
sur le « parallélisme entre le développement des dispositifs historiques et actuels de l’imagerie qui servent de support à l’art 
visuel et spécialement au cinéma et à la vidéo, et la structuration et l’évolution des organes périphériques et cérébraux de la 
vision ». L’auteur constate que « ce que nous sommes en train d’observer dans la production d’images et dans leur circulation 
sociale, ce n’est ni une déperdition informationnelle ni une dévaluation ou encore moins une redondance. Au contraire, les images 
évoluent, au sens fort du terme, vers l’approfondissement et la sophistication de la représentation du réel ». La multiplication et 
la poly-stratification des images dans les pratiques narratives vidéo-filmiques actuelles répondent à la volonté manifestée par 
de nombreux artistes d’ajuster leurs pratiques artistiques à la densité et à la diversité grandissante du monde actuel pour en 
épouser au plus près les évolutions, les dévolutions et les circonvolutions.

Alexandre Eyries
I3M, université Nice Sophia Antipolis
http://questionsdecommunication.revues.org/2252

Sebastian Diaz Morales, Ring, The Means of Illusion, 2007



John James Todd , cinéaste, met en scène une adaptation des 
confessions de Jean Jacques Rousseau. Il a inventé la tri-kaméra, 
permettant un champ plus large, voire même triple et la pellicule 
dite «gaufrée» permettant l’illusion de la troisième dimension. 
L’action se situe en 1928.

Je filmai la journée entière telle que Rousseau l’a décrite. 
Après avoir passé au peigne fin les théâtres et les music halls 
de Grenoble, Nice et Lyon, j’engageai deux jeunes filles du 
pays. C’était leur apparence qui importait et non pas leurs 
dons de comédiennes. Tout ce que je leur demandais, c’était 
d’avoir le physique de l’emploi, de pouffer de rire et de flir-
ter, Karl-Heinz incarnait un monstre de frustration fiévreuse, 
positivement défiguré sous les pressions contraires du dé-
sir et de la timidité. Dans notre verger, nous creusâmes le 
centre d’un arbre pour y monter une plate forme de caméra. 
Nous utilisâmes de la pellicule gaufrée pour l’instant où les 
seins de Mlle Galley « attrapent» le bouquet de cerises. C’est 
durant cette semaine-là que je découvris une autre possibi-
lité à la Tri-Kamera. Je me rendis compte qu’elle n’était pas 
condamnée à ne créer qu’une seule longue et vaste image 
- elle pouvait tout aussi bien en produire trois séparées. Du-
rant toute une épuisante soirée, Horst et moi nous mîmes 
au point, à l’aide de diagrammes, une séquence d’énormes 
gros plans utilisant la pellicule gaufrée. Les acteurs demeu-
rèrent stupéfaits lorsque nous leur poussâmes les caméras à 
quelques centimètres du visage, et sous tous les angles pos-
sibles, nous arrêtant entre les prises de vues pour consulter 
des masses de notes et de croquis gribouillés. La séquence, 
dans son érotisme contenu, est d’une puissance à vous cou-
per le souffle comme en ont témoigné ceux qui la virent sur 
les trois écrans. Laissez-moi vous la décrire
Tout l’épisode, en termes de film, procède de manière 
orthodoxe. La rencontre au bord du ruisseau, la course 
jusqu’au château, le repas dans la cuisine. Puis, tandis que le 
trio se dirige vers le verger, les rideaux de scène du cinéma 
sont tirés pour révéler deux écrans en angle,contigus au 
principal. Les deux projecteurs auxiliaires se mettent en 
marche et, soudain, nous avons trois images séparées. Trois 
têtes: Jean-Jacques, flanqué de Mlles Graffenried et Galley. 
Nous les voyons échanger des regards à la dérobée. Cha-
cune de leur côté, les deux jeunes fiIles lèvent la tête tan-
dis que Jean-Jacques, sur l’écran central, grimpe sur l’ arbre. 
Puis la pellicule gaufrée passe dans le projecteur et nous 
voyons les contours des images se déplacer et s’ affermir. 
Les grappes de cerises semblent prendre la forme de fruits 
en trois dimensions. Sur l’ arrière-plan de feuillages, la par-
faite pâleur des visages et des épaules des jeunes filles les fait 
paraître moulées en relief dans le plâtre. Nous contemplons 
en même temps que Jean-Jacques les deux délicieuses créa-
tures qui lèvent le nez vers lui. Les filles mangent les cerises, 
recrachent les noyaux dans leur main et en bombardent 
Jean-Jacques qui tente d’éviter les aimables grêlons.

Puis l’écran central est rempli par Mlle Galley, tête en l’air, 
le tablier tendu pour attraper plus de fruits. Le visage de 
Jean-Jacques en train de comploter sa revanche occupe 
un écran latéral. Sa main cueillant un bouquet de cerises 
occupe l’autre. Ecran central: nous avançons lentement sur 
la gorge de Mlle Galley, son décolleté profond, le mouve-
ment de ses bras pressant un tout petit peu ses seins l’un 
contre l’autre, Le va-et-vient de sa poitrine rythmé par son 
souffle haletant, l’ombre profonde et tendre de la naissance 
des seins. La main de Jean-Jacques s’élance. Les cerises at-
terrissent sur l’ écran central. Lèvres, cerises, lèvres. Yeux, 
cerises, yeux. Puis les trois bouches éclatent de rire. Nous 
reculons. Au centre, le rire de Jean-Jacques masque l’ago-
nie de son visage. Les écrans latéraux s’assombrissent, les 
rideaux reviennent les recouvrir,
L’effet est magnifique. Lors de la première, il révolutionna 
l’assistance. L’organisation de tout cela fut extrêmement 
laborieuse. (Je dois rendre hommage à Mlle Sandrine Storri, 
une danseuse de cabaret de Lyon, qui retomba dans l’obs-
curité après le film où elle jouait Mlle Galley. Elle fit preuve 
d’une patience et d’une bonne humeur remarquables tan-
dis que, grimpé sur une chaise, je jetais des douzaines de 
grappes de cerises sur ses seins, la caméra de Horst vrom-
bissant à moins de trente centimètres.)
Naturellement, ma joie et ma fierté de cette scène ne 
furent pas immédiates. Nous travaillions à l’aveuglette. Je 
dus attendre de nombreux mois avant de voir la séquence 
projetée sur trois grands écrans. Pour moi, et je m’exprime 
avec une objectivité et une franchise totales, je crois qu’elle 
représente le mariage le plus complet et le plus effectif de 
la forme et du fond, dans le film tout entier. La pellicule en 
relief et la Tri-Kamera constituaient les techniques parfaites 
pour rendre le tendre érotisme de cet après-midi d’été près 
d’Annecy. Ajoutez à cela l’utilisation audacieuse d’énormes 
gros plans de lèvres et d’yeux, de cerises noires luisantes et 
des seins pâles et haletants ... images subjugantes. Mes gros 
plans dans les Confessions: Première Partie furent les plus 
énormes jamais vus à l’écran jusqu’alors (plus gros que ceux 
d’Eisenstein, à coup sûr) et, chose dont  je suis particulière-
ment fier, sans un sous-titre à l’ horizon.

William Boyd, Les nouvelles confessions,1987

William Boyd est né au Ghana en 1952. Il a enseigné la littéra-
ture à Oxford avant de se consacrer à l’écriture. Les nouvelles 
confessions  est son 4 ème roman.



ANNEXES 
LA CHUTE

Moebius, Absoluten Calfeutrail, 1977. 



Les hommes qui tombent : entre triomphe et défaite

La vidéo, s’intéressant au corps dans son mouvement, est 
particulièrement apte à saisir ce qui dans le corps vacille, 
lorsqu’il quitte la position absolument verticale ou abso-
lument couchée, et qu’il s’engage vers le risque du désé-
quilibre indispensable au mouvement. Depuis les séries des 
Animal Locomotion d’Edward Muybridge et les  Études de 
sauts d’Étienne-Jules Marey à la fin du 19e siècle, l’image, 
en décomposant le mouvement, a montré combien celui-ci 
n’est qu’une succession de phases de déséquilibre. Le risque 
du mouvement est donc la chute, qui, du saut à l’effondre-
ment, exprime en une palette infinie de figures, les divers 
états du corps physique et mental. En effet, loin de n’être 
que la part sombre d’un esprit de conquête tant spirituelle 
que matérielle (la Chute des Anges n’est plus un motif opé-
rant et la chute des cours de la bourse ne provoque plus 
de suicides grandioses), loin de ne représenter que l’échec 
du pari sur la pesanteur, loin de n’être que la régression 
d’un homme qui a acquis si péniblement le langage en se 
redressant et en s’érigeant largement au-dessus de ses pieds, 
la chute constitue aujourd’hui une véritable reconquête du 
sol. Certes, les nombreuses représentations de chute que 
les dernières décennies du 20e siècle ont produites ne sont 
pas exemptes d’une interprétation pessimiste de l’humanité 
triomphante, mais elles n’ont jamais de caractère catastro-
phiste, même si elles instaurent l’accident comme cause et 
concept fondateur d’une dynamique moderne. L’accident 
vient étymologiquement du verbe accidere, qui signifie aussi 
bien « tomber sur » que « arriver par hasard » dans son sens 
figuré. L’homme est un accident, et sa destinée se décline en 
une série d’événements. La chute est un de ces événements 
qui sert plus une forme de connaissance qu’il n’exprime 
symboliquement un état d’âme morbide.

Au-delà des chutes triomphales, davantage assimilées à des 
sauts, — dans le vide (Yves Klein, Le saut dans le vide 1960), 
dans l’espace, dans le ciel (Leni Riefenstahl et ses images de 
sublimation nazie, les plongeurs demi-dieux suspendus dans 
les cieux Olympiques de 1936) et dans l’eau (les multiples 
corps traversant la surface de l’eau des plongeurs de Bill 
Viola) — le corps entre ciel et terre, dans cet état d’entre-
deux, encore sur l’élan de sa propre énergie, mais déjà sur 
la décharge et l’abandon à l’attraction terrestre, ce corps-
là intéresse notre époque. Celui qui tombe peut nous faire 
encore rire, car ce que disait Bergson en 1940, est toujours 
valide : « Ce qu’il y a de risible à propos des hommes qui 
tombent, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on 
voudrait trouver la souplesse attentive et la vibrante flexibi-
lité d’une personne ».

Le corps reste toujours entraîné par sa vitesse, manque tou-
jours de souplesse, d’adaptabilité à ce qui surgit, survient et 
surprend, a du mal à quitter la raideur de la verticale ; car la 
verticale, c’est la position de l’homme qui pense, c’est la rai-
son et la cérébralité qui se tiennent à distance du corps et de 
ses humeurs, de ses sensations et de son contact à la terre, 
au sol. Dans la chute, il y a séparation du corps et de l’esprit, 
c’est le corps qui reprend le dessus, rappelé à l’ordre du réel, 
du tangible, de ce qui résiste ou se dérobe. Les balancements 
de Bruce Nauman étaient une première tentative de mettre 
le corps au bord de sa chute, de le mettre à l’épreuve de sa 
propre résistance au déséquilibre. Dans le même temps, Paul 
McCarthy se laisse tomber d’un balcon, Sudden Leap 1968, 
en voulant imiter le geste d’Yves Klein, puis dans Too Steep, 
Too Fast 1968, il dévale une pente très raide et tombe. Mais 
contrairement au projet de Klein — truqué (photomontage) et 
transcendantal (atteindre des zones de sensibilité immatérielle) 
—, celui de McCarthy, s’il constitue certes une métaphore du 
travail artistique, expérimente réellement la chute.
Depuis son acte manqué de L’incident du bol renversé 1993, 
dont le titre parle tout seul, Pierrick Sorin esthétise le déra-
page, en situant son travail sur un registre de légèreté et de 
dérision, en tout cas à première vue : il réalise L’homme qui 
tombe en 1995, installation à 3 vidéoprojections synchronisées, 
dont la centrale représente l’artiste dans le rôle du touriste 
vidéaste tombant sous l’impact d’un coup de feu, image répétée 
en boucle. Il tombe de sa hauteur tandis que les écrans latéraux 
mènent l’enquête. Comme pour l’ensemble de son travail, cette 
pièce, s’inscrivant dans la lignée des burlesques américains, Bus-
ter Keaton en particulier, fait du désastre ou de la catastrophe 
les pourvoyeurs de formes et de motifs d’expression du corps 
tout à fait inédits. Comme le rappelle Elisabeth Milon à propos 
du corps burlesque, « le corps doit aussi régler ses comptes 
avec un monde au sein duquel il est sans cesse et toujours plus 
refoulé. Les personnages burlesques, dépourvus de parole, ne 
sont en réponse que pure extériorité. C’est leur corps tout 
entier qui se frotte péniblement au monde, l’explore, le creuse. 
» Au bord du trébuchement, Pierrick Sorin l’est toujours dans 
sa série d’installations avec électrophones (Titres variables, 
1999-2000) sur lesquels courent de petites images de lui-même 
déguisé en personnages différents, qui tous tentent d’éviter de 
tomber sous l’effet de rotation du disque. Le corps vacillant, 
placé sur un support instable, est traité ici d’une manière bur-
lesque. La gestuelle, provoquée par cette situation, mobilise les 
extrémités du corps comme autant de balanciers ; nous pen-
sons ici à Jacques Tati — l’homme penché — et à ses amples 
gesticulations pour tenter de rester debout face aux vents vio-
lents (la vitesse) du monde moderne. (…)
Françoise Parfait, Vidéo, un art contemporain, éditions 
du regard, 2001

Moebius, Absoluten Calfeutrail, 1977. 



Oui, je m’agite, comment resterais-je sa-
gement couché ? Il me faut être plus haut 
que vous, mes pensées me soulèvent. Ces 
nuits-là, ces matins plutôt, car la chute 
se produit à l’aube, je sors, je vais, d’une 
marche emportée, le long des canaux. 
Dans le ciel livide, les couches de plumes 
s’amincissent, les colombes remontent un 
peu, une lueur rosée annonce, au ras des 
toits, un nouveau jour de ma création. Sur 
le Damrak, le premier tramway fait tin-
ter son timbre dans l’air humide et sonne 
l’éveil de la vie à l’extrémité de cette 
Europe où, au même moment, des cen-
taines de millions d’hommes, mes sujets, 
se tirent péniblement du lit, la bouche 
amère, pour aller vers un travail sans joie. 
Alors, planant par la pensée au-dessus de 
tout ce continent qui m’est soumis sans 
le savoir, buvant le jour d’absinthe qui se 
lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je 
suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, 
je vous interdis de ne pas croire que je 
suis heureux, je suis heureux à mourir ! 
Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, 
jeunesse dont le souvenir désespère !
Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains 
de m’être exalté ; je ne pleure pas, pour-
tant. On s’égare parfois, on doute de 
l’évidence, même quand on a découvert 
les secrets d’une bonne vie. Ma solution, 
bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand 
on n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il 
faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-
ce pas ? Que faire pour être un autre ? 
Impossible. Il faudrait n’être plus per-
sonne, s’oublier pour quelqu’un, une fois, 
au moins. Mais comment ? Ne m’accablez 
pas trop. Je suis comme ce vieux men-
diant qui ne voulait pas lâcher ma main, 
un jour, à la terrasse d’un café : « Ah ! 
monsieur, disait-il, ce n’est pas qu’on soit 
mauvais homme, mais on perd la lumière. 
» Oui, nous avons perdu la lumière, les 
matins, la sainte innocence de celui qui se 
pardonne à lui-même.

Albert Camus, La chute, 1956

Lianne essayait de comprendre pourquoi il était là et pas ailleurs. L’endroit 
était strictement local, des gens aux fenêtres, des gosses dans une cour 
d’école. L’Homme qui Tombe était réputé apparaître parmi des foules ou en 
des lieux où des foules pouvaient se former très vite. Ici, il y avait un vieux 
clochard en train de faire rouler une roue dans la rue. Ici il y avait une femme 
à une fenêtre, obligée de lui demander qui il était. 
D’autres voix maintenant, venues des logements sociaux et de la cour d’école, 
et elle leva de nouveau les yeux. Il se tenait en équilibre sur la rambarde de 
la plateforme. Le dessus de la rambarde offrait une large surface plane et il 
était debout là, en costume bleu, chemise blanche, cravate bleue, chaussures 
noires. Il surplombait le trottoir, jambes légèrement écartées, les bras loin du 
corps et pliés aux coudes, asymétriquement, un homme saisi par la peur, et le 
regard intensément concentré dans l’espace perdu, l’espace mort. 
Elle contourna furtivement le coin de l’immeuble. C’était un absurde geste 
de fuite, qui n’augmentait que de deux ou trois mètres la distance entre 
eux, sauf que ce n’était pas si ridicule, au cas où il tomberait pour de bon, si 
le harnais lâchait. Elle le regardait, pressant de l’épaule le mur en brique de 
l’immeuble. Elle ne pensa pas à faire demi-tour et s’en aller. 
Ils attendaient tous. Mais il ne tomba pas. Il demeura en équilibre sur la ram-
barde pendant une minute entière, puis une deuxième. La voix de la femme 
était plus forte cette fois. 
« Restez pas là. »
Des gosses criaient, évidemment ils criaient « Saute ! » mais seulement deux 
ou trois, puis ils se turent et des voix s’élevèrent des logements sociaux, des 
appels désolés dans l’air humide. 
C’est alors qu’elle commença à comprendre. De l’art de rue, oui, mais il 
n’était pas là pour se montrer aux gens situés au niveau de la rue ou aux 
fenêtres élevées. Il s’était placé là où il était, loin du personnel de la station et 
des vigiles du métro, pour attendre le passage d’un train allant vers le nord, 
voilà ce qu’il voulait, un public en mouvement, passant à quelques mètres à 
peine de sa silhouette dressée là.   
Elle pensa aux passagers. Le train jaillirait du tunnel juste au sud d’ici et com-
mencerait à ralentir à l’approche de la station de la 125e Rue, mille mètres 
plus loin. Le train passerait et lui sauterait. Il y aurait ceux qui le verraient 
debout là et ceux qui le verraient sauter, tous arrachés à leurs rêveries ou 
à leurs journaux ou aux propos qu’ils murmuraient dans leurs téléphones 
portables. Ces gens-là ne l’auraient pas vu attacher son harnais de sécurité. 
Ils ne verraient que sa chute et sa disparition. Alors, pensa-t-elle, ceux qui 
étaient déjà au téléphone, et les autres qui prendraient aussitôt les leurs, tous 
tenteraient de décrire ce qu’ils avaient vu ou ce que les autres autour d’eux 
avaient vu et seraient à présent en train de leur décrire.
Ils auraient tous une chose à dire, pour l’essentiel. Quelqu’un qui tombait. Un 
homme qui tombe. Elle se demandait si telle était son intention, de répandre 
ainsi la nouvelle, par téléphone portable, sur un mode intime, comme dans 
les tours et les avions détournés. 
A moins qu’elle ne rêvât les intentions de cet homme, qu’elle n’inventât, à 
ce point crucifiée sur le moment qu’elle n’arrivait pas à penser ses propres 
pensées. 
Don DeLillo, L’homme qui tombe,  Acte Sud



Moebius, Absoluten Calfeutrail, 1977. 
Ces planches de Moebius ont inspiré Sebastian Diaz Morales pour son installation Suspension.





ANNEXES 
LABYRINTHE



Les deux Rois et les deux Labyrinthes

Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) qu’en les premiers jours du monde, il y eut un roi des îles de Babylonie qui 
réunit ses architectes et ses mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne 
s’aventuraient pas à y entrer et que ceux qui y entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et l’émerveillement, 
opérations réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour, et le roi de Babylonie (pour 
se moquer de la simplicité de son hôte) le fit entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu’à la tombée de la nuit. 
Alors il implora le secours de Dieu et trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il dit au roi de Babylonie qu’il possédait 
en Arabie un meilleur labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait connaître quelque jour. 
Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu’il renversa les 
forteresses, détruisit les armées et fit prisonnier le roi. Il l’attacha au dos d’un chameau rapide et l’emmena en plein désert. Ils chevau-
chèrent trois jours avant qu’il dise « O Roi du Temps, Substance et Chiffre du Siècle ! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe 
de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, où il n’y  a ni escaliers à 
gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer ».
Il le détacha et l’abandonna au cœur du désert, où il mourut de fin et de soif. La gloire soit à Celui qui ne meurt pas. 

Jorge Luis Borges, L’aleph, Gallimard, traduit par Roger Caillois

 Je m’y entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain que je suis l’arrière-petit-fils de ce Ts’ui Pên, qui fut gouverneur du Yunnan 
et qui renonça au pouvoir temporel pour écrire un romain qui serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un laby-
rinthe dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans à ces efforts hétérogènes, mais la main d’un étranger l’assassinat, 
et son romain était insensé, et personne ne trouva le labyrinthe. Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je l’imaginai inviolé 
et parfait au sommet secret d’une montagne, je l’imaginai effacé par des rizières ou sous l’eau ; je l’imaginai infini, non plus composé de 
kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, 
à un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et l’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.

Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Fictions, Folio, 1942, traduit par P. Verdevoye

 - Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop – dit-il enfin. –Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne, 
tant de philosophes se sont égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre. Scharlach, quand, dans un autre avatar, vous me ferezla chasse, 
feignez (ou commettez) un crime en A, puis un second crime en B, à 8 kilomètres de A, puis un troisième crime en C, à 4 kilomètres de A 
et de B, à mi-chemin entre les deux.
Attendezmoi ensuite en D, à 2 kilomètres de A et de C, encore à mi-chemin. Tuez-moi en D, comme maintenant vous allez me tuer à Triste-
le-Roy.
- Pour la prochaine fois que je vous tuerai – répliqua Scharlach – je vous promets ce labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne 
droite et qui est invisible, incessant. 
Il recula de quelques pas. Puis, très soigneusement, il fit feu.

Jorge Luis Borges, Le mort et la boussole. Fictions, 1942,  traduit par P. Verdevoye



CONVERSATION

Entretien entre Sebastian Diaz Morales et Caroline Bourgeois, janvier 2015

Caroline Bourgeois : Parlons de vos débuts. Comment avez-vous obtenu une caméra ? Et comment êtes-vous 
arrivé à Amsterdam depuis votre pays natal, l’Argentine ? 
Sebastián Diaz Morales : Nous étions alors au milieu des années 80 et le format vidéo VHS était en plein essor. 
Mon père a acheté un lecteur vidéo qui venait avec une caméra. C’était un appareil volumineux mais novateur. 
Je suis rapidement devenu le caméraman de la famille ! 
J’avais 12 ans et j’ai commencé à utiliser cette caméra pour d’autres choses : pour enregistrer des clips de 
musique avec mes amis du quartier, pour faire des travaux pratiques à l’école et pour d’autres expérimentations. 
A l’époque, il n’existait pas de programme de montage et la seule façon de monter un film était de le faire direc-
tement avec la caméra. C’était un travail artisanal qui demandait de bien connaître l’appareil et de tourner en 
prévoyant avec exactitude le point de coupe et l’action de la prise suivante. 
Par la suite, j’ai fait des études de cinéma et lorsqu’il s’est agi de choisir une carrière,  j’ai opté pour ce que je 
connaissais le mieux : faire des films ! C’était simplement naturel. Mais dans les années 90, la vidéo n’avait pas 
sa place dans une université de cinéma, ni en Argentine ni ailleurs, et c’est pourquoi je me suis tout d’un coup 
retrouvé à Amsterdam pour une résidence à la Rijksakademie et en formation au Fresnoy. Et là, l’idée m’est 
venue d’articuler mon langage avec celui de l’art contemporain. 

Justement, nous nous sommes rencontrés via la Rijksakademie. Souvent, on voit dans les premiers travaux d’un 
artiste ce qui va l’obséder jusqu’à la fin. Et dans le premier film de vous que j’ai vu, The Apocalyptic Man, il y avait 
une violence, un traitement de la couleur original, un sens de l’absurde, un sens du paradoxe aussi. Il y avait déjà 
une distance avec ce que l’on considère comme une vérité, comme la réalité. Etiez-vous conscient de toutes ces 
questions à l’époque ? 
Nous apprenons tous à vivre avec la réalité et la fiction dès l’enfance et les deux sont intimement liés. Dans 
l’enfance, nous vivons dans un espace où notre imagination construit un monde qui est tout aussi possible que 
celui que nous voyons par la fenêtre. Puis on grandit ; on apprend à assumer la réalité comme l’unique option et 
nous vivons avec cette idée que la fiction n’est qu’un sous-produit de la réalité. 
Dans mon travail, la fiction est une option. C’est une possibilité qui part, comme une tangente, de la réalité. Des 
fragments de réalité se recomposent dans un casse-tête qui présente une autre narration parallèle. 
J’ai toujours su cela intuitivement et aujourd’hui encore, je continue à épurer le langage et les bases du discours 
dans la même direction. 

Vous faites souvent des allers-retours entre des éléments de la réalité qui sont transformés et d’autres qui sont 
totalement construits, même lorsque vous allez beaucoup plus loin du point de vue de la narration. Nous avons 
travaillé ensemble sur un projet au Plateau à Paris (FRAC Ile-de-France) en 2005, dont le sujet était Pulgarcito. 
Il semble que cette personne, ou ce personnage, vous ait profondément influencé. Je comprends que c’est une 
sorte d’Antonin Artaud... Qui est-ce ? 
J’ai rencontré Pulgarcito (Tom Pouce en français) dans les rues de Buenos Aires. C’était un Clochard Poète, 
comme il se désignait lui-même, qui était pleinement occupé à être et à faire. Quand je parle de Pulgarcito, je 
ne sais jamais s’il vaut mieux raconter son histoire ou bien laisser ses poèmes parler de lui. J’imagine aussi qu’il 
n’est pas possible de réellement résumer cette histoire avec justesse, du moins la portion de cette histoire que 
je connais. Cette histoire, sa poésie et sa raison d’être provenaient d’un réseau d’idées tellement complexe que 
le résumer reviendrait à compresser tout cela pour le mettre dans une case et ce serait forcément superficiel. 



Pulgar (pouce en français) vivait dans cette zone extrême de la société qu’on appelle la marge. Vivre sur cette 
frontière a toujours été son choix et cette création élective de nouvelles règles pour sa propre subsistance le 
mettait, de façon quotidienne, en porte-à-faux avec le système. La réalité empirique était, chez lui, surpassée par 
une réalité d’ordre métaphysique. Sa façon de penser, dans sa progression en fonction de la carte géographique 
de telle ou telle ville, générait des situations qui étaient absurdes, dramatiques, éloquentes, intenses et seulement 
à première vue normales et attribuables à son caractère et à sa «condition». 
Pulgar a fini à Paris après avoir marché pendant deux ans depuis Madrid. A Paris, il se retrouve enfermé dans 
un hôpital psychiatrique, l’Esquirol. Après deux années passées à entrer et sortir de cette institution, la police 
le déporte et il meurt d’une crise cardiaque dans un avion d’Air France où il est attaché par des menottes de 
plastique aux poignets et aux chevilles. Ça s’est passé le 30 décembre 2002.
Superficiellement, c’était un sans-abri, un clochard, un vagabond, un sans-papier. Mais si l’on regarde derrière ces 
apparences, c’était un poète et un romantique. Son caractère faisait qu’il était difficile à cataloguer dans le sys-
tème compliqué où nous vivons et du coup, il se retrouvait en orbite, tel un satellite à la fois familier et étranger. 
Mais si on le regarde en contraste avec ce contexte, alors il est Fiction Pure. C’est ce qui me fascinait chez Pulgar. 
De la même façon, mes films représentent la façon dont nous devrions aborder la vie. 

Votre travail, par exemple The Man with a Bag, me fait aussi beaucoup penser à Samuel Beckett, un auteur qui 
écrivait entre les lignes. C’est une sorte de posture existentielle où tout doit être inventé. Vous donnez aux 
spectateurs des éléments qu’ils doivent ensuite eux-mêmes construire...
Les histoires fermées ne vous laissent rien ajouter. J’aime explorer une idée mais aussi l’utiliser comme un point 
de départ avec des ramifications qui partent du chemin principal. 
The Man with the Bag peut aussi être vu comme une métaphore de l’histoire de Pulgarcito. En définitive, l’idée 
dans mon travail est de donner forme à une pensée ou un concept au travers d’une vidéo, comme une sorte de 
correspondance avec le spectateur. Je donne des éléments qui sont dans l’histoire mais aussi dans la vie quoti-
dienne. On peut les utiliser et les réutiliser pour ouvrir un chemin qui part du chemin principal en construisant 
du sens. 

Avec le temps, vous en venez à inclure des références plus philosophiques, comme par exemple Jean Baudrillard. 
A ce propos, avez-vous aussi lu Gilles Deleuze et Michel Foucault ? Ces références sont-elles importantes dans 
votre travail ? 
Baudrillard, Foucault et Deleuze traitent de la sémiotique, c’est-à-dire la construction du sens, des signes, des 
symboles. C’est en effet l’un des thèmes centraux de mon travail. La philosophie m’attire parce qu’elle s’inté-
resse aux questions très fondamentales comme le font aussi l’anthropologie et la sociologie. 
Je n’utilise pas de références de façon très concrète. Mais sans doute j’utilise des pensées, des concepts, des 
idées isolées. J’essaye d’absorber ce qui m’intéresse et de réutiliser ou recycler ce  matériau en tentant de lui 
donner de l’intérêt sous une forme nouvelle. 

Vous avez aussi réalisé un long métrage. Qu’est-ce qui vous a poussé à mener un tel projet ? Allez-vous conti-
nuer ? 
Je suis attiré par la construction de sens qui subvertit la réalité quand on entre dans le monde diégétique d’un 
film, la façon dont un film vous amène à construire un nouveau territoire où tout est possible. C’est cela que 
j’explore.  Je construis soit un monde impossible avec des références à la réalité, soit un monde très réel avec 
des références à la fiction. 
De temps en temps, je sais que je finirai par réaliser un autre long métrage, mais je préfère trouver mon propre 
rythme et le faire de façon flexible et indépendante. C’est une position difficile à atteindre dans le circuit du 
cinéma, qui a ses propres règles. 



Vous venez d’un pays, l’Argentine, qui a quelque chose de dur dans le sens où il a traversé des périodes de 
grande tension politique. Cette dimension apparaît dans votre travail, par exemple dans Lucharemos. Qu’est-ce 
qui vous pousse à utiliser de tels éléments dans votre travail ? 
En Argentine, les conflits politiques influent sur tous les aspects de la vie. Ces conflits ont pour racine les 
divergences de vision et d’opinion qui opposent les gens quant à leur réalité et la façon dont celle-ci doit être 
conduite. Cela vous conditionne et vous pousse à prendre position et, quand c’est possible, à agir.
Dans Lucharemos hasta anular la ley (nous combattrons jusqu’à annuler la loi), il y a une manifestation contre 
le gouvernement de Buenos Aires et j’ai saisi cette occasion non seulement pour montrer ce conflit mais aussi 
pour révéler et comprendre ces divergences d’un point de vue extérieur. Pour montrer le spectateur comme 
extérieur à cette réalité et même plus, comme si j’étais extérieur à ce monde. J’ai voulu situer cette manifes-
tation non pas comme un événement isolé ou régional mais comme une occasion de présenter cette idée du 
conflit entre le peuple et l’Etat comme un événement récurrent qui se répète de façon similaire tout au long de 
l’histoire de la civilisation. 

Dans l’exposition du Fresnoy, vous avez aussi décidé de montrer d’autres types d’objets vidéo que vous avez 
réalisés au cours des années. Par exemple des sortes d’esquisses vidéo, des installations de tailles très diffé-
rentes, certains effets vidéo. Cela montre que la question que vous explorez avec l’image est en quelque sorte 
d’aller «derrière», de ne pas croire simplement en ce qu’on voit... 
Cet espace est comme une extension de l’exposition de la même façon que ces objets sont une extension des 
installations présentées dans l’exposition. Ils reflètent le processus engagé pour atteindre les idées, la narration 
et les techniques qui sont derrière les oeuvres.  
Il y a ainsi des caissons lumineux qui présentent des dessins et des fragments de l’installation vidéo Oracle, 
comme une sorte de storyboard transformé en quelque chose d’autre. Il y a des caissons lumineux d’un film qui 
n’existe pas. Un kaléidoscope qui rompt en fragments multiples des images reconnaissables et quotidiennes. Et 
enfin des objets vidéo que j’ai utilisés comme intermédiaires pour atteindre d’autres oeuvres ou idées. 
Le dernier espace de l’exposition est ainsi comme un atelier où le processus de travail a été transformé en 
pièces nouvelles. 

Je crois que vous avez maintenant trouvé votre propre alphabet et que vous êtes capable de filmer ce qui est 
«entre» en laissant le spectateur décider quoi en faire... Même si parfois vous jouez avec des événements réels. 
Parlez-nous de votre dernier travail...
Suspension explore la dernière frontière de l’idée du réel. Dans mon travail, la réalité et la fiction partagent un 
espace commun ; ils fusionnent dans un nouveau territoire. Dans cette installation vidéo, je joue avec l’idée que 
peut-être toute cette réalité qui nous entoure et dans laquelle nous vivons n’est qu’une construction de notre 
pensée et que peut-être nous ne sommes pas en train de la vivre mais seulement de l’imaginer. Jorge-Luis Borges 
l’a mieux résumé : «L’esprit rêvait ; le monde était son rêve». 

Est-ce une clé pour comprendre le titre de l’exposition, Ficcionario ? Vous l’avez déjà utilisé pour une autre 
exposition. Pourrait-il devenir un titre générique pour l’ensemble de votre travail ? 
Oui le titre peut être compris ainsi. Il n’y a pas de différence entre la fiction et la réalité. Entre ce que nous 
rêvons ou imaginons et la réalité que nous construisons à partir de cela. Ficcionario est la construction de sens 
que nous réalisons afin de pouvoir vivre au sein de cette construction. C’est aussi une collection de narrations 
rassemblées dans l’exposition pour représenter cette idée. 
C’est la troisième fois que je trouve une construction différente pour montrer différentes constellations de 
travaux sous le même concept et la même idée. Donc le titre devrait être Ficcionario III. 



Pour toute réservation, merci d’indiquer l’activité qui vous intéresse et la date ou la période 
souhaitée, votre nom, le nom et l’adresse de votre structure, un numéro de téléphone, l’âge 
des participants, ainsi que le nombre de personnes.

Les groupes seront accueillis 10 minutes avant le début de la visite guidée, de l’atelier ou de 
la projection.
Toute réservation annulée moins de 24h à l’avance sera facturée.

Merci de respecter le nombre de participants maximum prévu lors de la réservation.
Pour les séances de cinéma, le nombre d’élèves facturés ne pourra pas être inférieur au 
nombre d’inscrits annoncés lors de la réservation, et ce quel que soit le nombre d’absents le 
jour-même. 

En cas de difficultés à joindre le service éducatif par téléphone, n’hésitez pas à privilégier 
l’envoi d’un email.

Contact : 
Lucie Ménard, Responsable du service éducatif
lmenard@lefresnoy.net
03 20 28 38 04

Modalités de réservation


