E! dolor compartido
Cronica de viaje
por Marisol Rodriguez

Publicado en:

Letras Libres

Edicién México

Numero 186, Criaturas digitales
2014

CRONICA DE VIAJE

EL DOLOR
COMPARTIDO

«c*MARISOL RODRIGUEZ

n 1922 el fuego destruyé

Esmirna. Hay quienes sostie-

nen que en 1922 el ejéreito
turco la destruy6 deliberadamente
en el climax del genocidio armenio.
Otros, los que desde el poder tejen
los hilos de la memoria, insistian has-
ta hace unos dias que en 1922 los ar-
menios y los griegos quemaron sus
propias casas, saquearon sus propios

negocios y abusaron de sus propias
hijas, hermanas y madres. El hecho
es que en 1922 las llamas consumie-
ron todo menos los barrios musul-
manes de la segunda ciudad por-
tuaria de Turquia después de
Estambul. Seis dias antes de mi vi-
sita a Esmirna, o Izmir, el primer
ministro Tayyip Erdogan se convir-
tié en el primer jefe de Estado tur-
co en ofrecer sus condolencias al
pueblo armenio por la masacre. En
su discurso, Erdogan camina de
puntitas entre las palabras y evita to-
car lade “genocidio”, la que en 1943
Raphael Lemkin acuiié para hablar
de este exterminio.

Hoy, camino por el malecén de
Konak (el barrio central) con una
pequeria maleta gris a mis pies. Una
de sus llantas estd fundida de tanto
andar. Coja, se arrastra entre con-
creto y asfalto, recogiendo polvo
y piedras, creando a su paso la
inconfundible cacofonfa del turis-
ta extranjero.

Nadie habla miidioma, pero todos
parecen dispuestos a ayudarme. Esta
primera tarde no serd la Gnica de
mi estancia en que extrafios corre-
rdn fuera de sus negocios, dejando
sus tareas a medias, para traer al
vecino sonriente que habla inglés.
Después de diez minutos de dis-
cusién que terminardn involucran-
do a unas cuatro o cinco personas
mds, todos llegardn a la conclusién
de que lo mejor —siempre—es tomar
un taxi.

Me acostumbro pronto a esta
cadtica hospitalidad y a perderme
entre los autobuses, los trenes sub-
terrdneos, los ferris que conectan el
norte y el sur de la ciudad e, inevi-
tablemente, a los taxis. Pronto deja
de perturbarme la presencia de
Atatiirk, el omnipresente padre
de la patria que love todo, ya sea desde
la cima de una colina con su busto
tallado en piedra o en las miles de
banderas que con su rostro ondean
en los balcones, al interior de restau-
rantes y comercios, en las camisetas
de los nifos, en todas las monedas
en circulacion, en las libretas y cua-
dernos que se venden en cualquier
papeleria o surgiendo encarnado
en bronce de las paredes de escue-
las y museos.
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Las heridas del oprobio, las que se
infligieron bajo esta misma pre-
sencia paternal, se han convertido
en cicatrices deformes que, ante la
estratégica negacion de las institu-
ciones, devienen materia prima para
los artistas de la regién. Lo veo en la
Trienal de {zmir, un evento precario,
carente de difusién, pardsito de la
antigua fébrica de tabaco austrotur-
ca de la ciudad. Me encuentro aqui
con la obra de Metehan Ozcan, Sibel
Horada y Hakan Kirdar y el fuego, el
polvo y la memoria que los unen en
un luto compartido. Inspirado en el
Diario de duelo de Barthes, Ozcan
emprende una busqueda por los res-
tos del gran incendio de Izmir. Las
postales y la historia oral de su fami-
lia, las imdgenes y el mismo carbén,
lo llevan al Kiiltiirpark, el parche de
arboles, galerias, museos y espacios
publicos que como una isla en medio
del concreto marca el corazén de la
metrépolis.

La historia de Ozcan y mi extra-
fia agenda me llevan al mismo lugar,
al drea de cuarenta hectdreas que en
1922 fue arrasada por el fuego y que
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hoy inaugura en una de sus gale-
rfas una exhibicién sobre el perdén:
[Nunca mds! Apologia y bacer las paces
con el pasado, un proyecto de la Open
Society que pretende “transformar
la cultura de olvido en Turquia”
para reconocer que “una cultura que
recuerda puede restablecer su senti-
do de justicia”. Aqui, ni una palabra
de la masacre de Adana en 1909 o las
marchas de la muerte o los campos
de trabajos forzados o las inocula-
ciones de tifoidea o siquiera sobre el
gran incendio de Izmir. Otros horro-
res, otras disculpas.”

En Izmir el tiempo se mide en
oraciones. El canto en drabe de los
muezzin en lo alto de los minaretes
me anuncia la hora. Las cinco de la
manana, las doce del dfa, las cuatro,
las siete, las nueve de la noche. En el
ltimo llamado me entrego a la ruti-
na del té con Mahmed, mi nuevo
amigo, un excontratista privado que
ha pasado los ultimos diez afios en

“ La muestra es parte del programa de subvenciones
de la UE para el proceso de normalizacién entre
Armenia y Turquia. Mi visita al pafs también es
patrocinada por un proyecto cultural de la UE.

Iraq. “En tiempos de guerra se puede
hacer mucho dinero”, me dice con
una sonrisa. El té es una cortesfa. —



