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Luz–ciencia, 
tecnología y arte
—
JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI

Las conexiones e interrelaciones entre arte, tecnología y 
ciencia tienen una larga y rica historia, que se remonta de 
diversas maneras a los primeros grupos humanos y culturas. 
Los registros arqueológicos incluyen manifestaciones como 
cuentas, collares, grabados y pinturas rupestres, que utilizan 
diferentes materiales, herramientas, pigmentos y desarro-
llos. Los registros se dan en variados contextos, pueden ser 
utilitarios o en torno a creencias y a desarrollos artísticos y 
culturales. En algunos casos tenemos ejemplos de abstraccio-
nes y también manifestaciones de entes y situaciones ima-
ginarias. En diferentes culturas el sol y la luna, el día y la 
noche, las estrellas, la oscuridad, los eclipses, los solsticios 
y los equinoccios tuvieron distintos roles como deidades, así 
como variadas interpretaciones y representaciones. Descu-
brimientos de ciclos y patrones se tradujeron en interesan-
tes aplicaciones, incluyendo marcadores del tiempo, ciclos 
estacionales y agrícolas, que se preservan en calendarios, 
manifestaciones artísticas y construcciones. No obstante, 
los registros arqueológicos son incompletos y fragmenta-
rios, lo que dificulta las interpretaciones, sobre todo para 
las etapas tempranas.
 En épocas más recientes las conexiones son más claras, 
aunque en ocasiones pareciera que son poco apreciadas y 
tendemos a considerar la ciencia y el arte como manifesta-
ciones separadas. La exposición Rafael Lozano-Hemmer: 
Pseudomatismos, del Museo Universitario Arte Contempo-
ráneo, nos ofrece una oportunidad para reflexionar y para 
adentrarnos en las conexiones entre arte, tecnología y cien-
cia en el contexto de la luz.
 La luz tiene papeles centrales en el desarrollo de las 
artes y las ciencias. Sus vínculos pueden ser apreciados 
en la pintura, vitrales, iluminación de espacios o construc-
ciones así como en fotografía y cine. En particular, en el 
desarrollo de estos dos últimos, el uso de la luz —la ilumi-
nación, los cuartos oscuros— y las invenciones y equipos 
han avanzado juntos. La irrupción de desarrollos científicos 
e innovaciones tecnológicas en la fotografía digital, holo-
grafía, láser, fibras ópticas, diodos, electroluminiscencia, 
etcétera, ilustra estas conexiones. Recientemente a ello se 
une la pintura de luz, en la cual las fuentes lumínicas son 
manipuladas con interesantes innovaciones y nuevas ma-
nifestaciones artísticas. 

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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 Entender e incorporar la luz ha sido un componente 
crucial en el desarrollo de la pintura, donde ésta, los colores 
y las sombras han jugado un papel importante, en el que el 
estudio del cromatismo, perspectivas, pigmentos, texturas, 
técnicas y materiales han estado íntimamente ligados.
 La luz tiene un interesante papel en el trabajo de 
Lozano-Hemmer, que se manifiesta en múltiples facetas 
de su obra, incluyendo esta exposición en el MUAC. Tales 
facetas se expresan en sus proyectos y exhibiciones como 
Paseo de corazonadas con la exhibición de rayos de luz Xe-
nón en Abu Dhabi, Método aleatorio con sus impresiones 
cromogénicas que utilizan generadores de números “al azar” 
entrelazando lo pseudo-aleatorio (ya que una máquina no 
puede generar números al azar) y su percepción artística, 
Performance Review donde enlaza miles de huellas dactilares 
y sistemas digitales de vigilancia, o Primera superficie donde 
juega con espejos motorizados, siluetas, luces y sombras. De 
forma similar, en la exposición de la Bienal de Venecia Algu-
nas cosas pasan más veces que todo el tiempo se retoman 
las luces y ritmos (cardiacos) de los espectadores, quienes 
pasan a formar parte activa de la exposición. Así pues, en su 
obra se enlaza la creatividad y la innovación dentro de una 
concepción artística.
 Ahora bien, esta nueva exposición se presenta en el 
MUAC dentro de las actividades del Año Internacional de la 
Luz y Tecnologías Basadas en la Luz (AIL 2015), una inicia-
tiva adoptada por la Organización de las Naciones Unidas 
(en la 68ª Asamblea General, en diciembre de 2013). Como 
parte del AIL 2015, en este año se tienen actividades sobre 
una amplia gama de temas, destinados a informar y atraer 
el interés en la luz y las tecnologías basadas en ésta, así 
como el impacto que tienen sobre los retos de las socieda-
des relativos a la energía, agricultura, salud, comunicacio-
nes, innovaciones tecnológicas y en la vida cotidiana. 
 La luz tiene un papel central en un rango amplio de 
áreas de investigación y desarrollos tecnológicos. En el AIL 
2015, éstas se presentan en numerosas uniones e intersec-
ciones como: luz y naturaleza, luz y vida, luz y sociedad, 
luz y tecnologías, luz y comunicaciones, luz y salud, luz y 
universo o luz y arte, que, a su vez, abarcan disciplinas  
y temas variados. La luz es central en los procesos de foto-
síntesis, en los ritmos circadianos y regula muchas de las 

actividades y características de los seres vivos. Por ejemplo, 
la medida de distancia en el Universo es el año luz y la infor-
mación en la luz permite estimar movimientos, aceleraciones 
y la composición química de estrellas y galaxias.
 El año 2015 marca varios aniversarios de descubri-
mientos y avances científicos e innovaciones tecnológicas 
relacionados con la luz. Por más de un milenio, esfuerzos 
dirigidos a entender la luz y sus aplicaciones han construido 
el conocimiento de la naturaleza de la misma, de tal ma-
nera que dichos esfuerzos se han traducido en numerosos 
hallazgos y desarrollos. Entre ellos destacan el Tratado de 
óptica Kitab al-Manazir, en siete volúmenes de Ibn al-Ha-
ytham; el descubrimiento de las lunas de Júpiter por Galileo 
Galilei; los estudios sobre la naturaleza de los eclipses y del 
sistema solar por Copérnico y Kepler; la determinación de 
las distancias entre la Tierra, la luna y el sol y los estudios 
de la naturaleza corpuscular de Isaac Newton; los experi-
mentos de descomposición espectral de la luz y la fluores-
cencia, las investigaciones sobre la naturaleza ondulatoria 
de la luz, el fenómeno de interferencia, el electromagnetis-
mo y la teoría electromagnética de James C. Maxwell; y la 
naturaleza dual de la luz, el efecto fotoeléctrico, la veloci-
dad de la luz y la relatividad especial de Albert Einstein.
 Los esfuerzos para comprender nuestro entorno en  
el sistema solar, el sol, estrellas, galaxias, cúmulos estela-
res, supernovas, pulsares, agujeros negros y las dimensiones 
del Universo han usado la luz, entre el amplio espectro de 
radiaciones, la materia y la energía oscura. Múltiples incóg-
nitas aún permanecen, incluso sobre aspectos fundamentales 
de la luz, por ejemplo, su naturaleza dual de onda y partícu-
la, que continúan siendo investigados y aprovechados, como 
es el caso del desarrollo de la fotónica. En este desarrollo 
también hay innovaciones y nuevas tecnologías, tales como: 
lentes, telescopios, microscopios, cámaras oscuras, fotogra-
fía, cine, telecomunicaciones, bisturí láser, fibras ópticas, 
magneto-ópticas, diodos, cromatógrafos y sincrotrones.  
En fechas recientes se tiene la invención y el desarrollo de 
los láseres y sus aplicaciones en medicina, tecnologías 
de comunicaciones, para medir distancias, entre muchos 
otros. A saber, hoy día, la distancia entre la Tierra y la luna 
se puede medir con un láser que permite cuantificar la 
velocidad de alejamiento de nuestro satélite.

JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI LUZ–CIENCIA, TECNOLOGÍA Y ARTE
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 Visto todo lo anterior, el programa internacional AIL 
2015 abarca las áreas de ciencia, innovación y desarrollo 
tecnológico, salud, vida, energía, cultura y arte. En él se in-
cluyen a organizaciones internacionales y nacionales, acade-
mias de ciencias y sociedades científicas de diferentes países 
como parte de un amplio programa internacional inter- y 
trans-disciplinario e integral sobre la luz y en el cual la 
Academia Mexicana de Ciencias es un participante activo  
y miembro del Comité Nacional AIL 2015—Año Internacional 
de la Luz.
 En esta exposición del artista Lozano-Hemmer se unen 
la Academia Mexicana de Ciencias y El Colegio Nacional para 
colaborar con el MUAC, cimentando un camino fértil con 
las exposiciones recientemente desarrolladas. 

JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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Tercero incluido o 
La máquina y su doble
—
ALEJANDRA LABASTIDA

Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara 
estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una 
vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y 
sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil 
junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara con-
tra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la 
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces 
mi cara se apartó y yo comprendí.

JULIo CortázAr, “Axolotl”

En su búsqueda por nuevas y más efectivas formas de re-
conocer y catalogar a los individuos, la industria biométrica 
está desarrollando tecnologías que, entre otras cosas, pre-
tenden reconocer patrones de pensamiento con base en un 
mapeo cerebral.1 Las implicaciones de este enfoque son se-
veras, ponen de manifiesto que el verdadero mecanismo de 
poder del sistema, su objetivo y amenaza final, es predecir 
la conducta. En una entrevista reciente —incluida par-
cialmente en esta publicación— le preguntaron a Lozano-
Hemmer sobre una pieza que deseara hacer. Habló de un 
proyecto en el que lleva tiempo trabajando, titulado Futuro 
inmediato, el cual consiste en desarrollar un algoritmo que 
le permita a una plataforma analizar el comportamiento del 
visitante con la suficiente velocidad como para extrapolar 
los datos y predecir su siguiente acción. Esto supondría un 
giro en las condiciones de temporalidad que producen la 
mayoría de las prácticas artísticas de nuevos medios —con-
centradas generalmente en el presente— sobre el registro 
y juego con la presencia del visitante.
 Como explica Lozano-Hemmer, las mismas estrategias 
tecnológicas utilizadas suponen siempre un grado de retra-
so en ese presente basado en la acción del registro. Es por 
ello que el proyecto no sólo señala el futuro de la industria 
de vigilancia biométrica, sino que se propone como un 
ejercicio de resistencia. Para él, la pieza acontece no en 
la posibilidad de predicción, ni en el éxito tecnológico de su 
propuesta, sino en su falla, en las zonas de indeterminación 

1— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure”, When Biometrics Fail: 
Gender, Race, and the Technology of Identity, Durham, Duke University Press, 
2011, p.23.

Rafael Lozano-Hemmer, Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart—
Sphere Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014 [Cat. 22]
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que produce, es decir, en la posibilidad de probarle a la 
máquina su error y, con ello, la irreductibilidad de la acción 
humana.2 A finales de los noventa, Édouard Glissant escri-
bió una suerte de manifiesto en donde reclamaba el dere-
cho a la opacidad, no como lo obscuro, sino como aquello 
que no se puede reducir. Frente a la obsesión occidental 
por la transparencia —civilización, al parecer, ontológica-
mente biométrica, construida sobre su capacidad de produ-
cir sistemas de escalas que le permitan comparar, clasificar, 
emitir juicios y, con base en eso, someter— Glissant postula 
el derecho a la opacidad como el derecho a la diferencia de 
la singularidad irreductible.3

 El límite de la industria biométrica es precisamente su 
incapacidad de registrar la singularidad. A pesar de aspirar 
a ser la gran promesa del futuro, las tecnologías biométricas 
tienen un alto índice de error. La naturaleza de estos fallos 
es muy reveladora: básicamente, las máquinas son incapa-
ces de registrar ciertas diferencias con altas connotaciones 
raciales y de clase. Por ejemplo, la huella digital de los 
trabajadores manuales con frecuencia se ha desgastado lo 
suficiente como para no poder ser leída por las máquinas, 
lo mismo sucede con la piel mucho más fina de los asiáti-
cos. Así también, los lectores de iris no pueden registrar los 
ojos de gente con discapacidades visuales, o simplemente el 
ángulo no es el correcto con personas en sillas de ruedas o 
demasiado altas, etcétera.4 Esto significa que estas tecnolo-
gías están calibradas para un tipo de cuerpo promedio (que 
es fácil reconocer como un hombre blanco, joven, sano) y 
cualquier desviación corporal produce fallas en el sistema.
 El error primario de la lógica biométrica es asumir 
la consistencia de una identidad corporal fija y codificada 
culturalmente. Éste no es un error intrínseco a la tecnología, 
aunque responda a una condición básica de su existencia, 

2— “Kathleen Forde y Rafael Lozano-Hemmer in conversation” en Rafael 
Lozano-Hemmer: Vicious Circular Breathing, Borusan Contemporary, Estambul, 
Turquía, septiembre de 2013 , p. 17. Véase: http://www.lozanohemmer.com/
texts/bibliography/articles_VCB/ViciousCircularBreathing_2013.pdf 

3— Édouard Glissant, “For Opacity”, en Poetics of Relation, Ann Arbor, Univer-
sity of Michigan Press, 1997.

4— Shoshana Amielle Magnet, op. cit., p.24.

sino un error heredado: las máquinas biométricas tienen 
que ser entrenadas por los científicos que las crean, las pri-
meras categorías en las que basan su algoritmo son activa-
das manualmente, y las pre-concepciones culturales de sus 
creadores quedan codificadas en el escáner biométrico.5 
El programa de reconocimiento facial de Google confundió 
recientemente a una pareja de afroamericanos con oran-
gutanes; es interesante confrontar las respuestas de los 
funcionarios de la empresa con los comentarios del usuario 
que denunció el error: los primeros lo atribuyeron a una 
falla en la inteligencia artificial, encargada de aprender a 
reconocer lugares y caras; el segundo declaró que “mejo-
rar la diversidad en las filas de ingenieros de Silicon Valley 
ayudaría, probablemente, a evitar este tipo de problemas.”6

 Para efectos de este texto, voy a dejar de lado las  
graves repercusiones racistas de esta situación, porque me 
interesa resaltar las implicaciones generales de este mo-
mento originario de calibración en todas las máquinas (no 
sólo las biométricas). Dejo también de lado la obvia obser-
vación de cómo estos datos pueden ser falseados dentro de 
sistemas corruptos. Sólo mencionaré un ejemplo local, pu-
blicado en el periódico Reforma: el sistema de asistencia y 
de registro de votos de la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal está operado por la Coordinación de Servicios Parla-
mentarios con un equipo biométrico, colocado en cada una 
de las curules, que reconoce la huella digital de los diputados 
(y que, dicho sea de paso, costó 1.9 millones de pesos). Sin 
embargo, dicho sistema también depende de dos empleados 
que operan los equipos y entregan las listas de asistencia y 
de votos al final de cada sesión. Si un diputado se ausenta 
sin justificación, la sanción es descontarle el día. Reforma 
comprobó que estas listas se falseaban con el testimonio 
de dos diputados, quienes aceptaron haber faltado el jue-
ves 9 de abril de 2015 mientras que en las listas aparecían 
como presentes.7 

5— Shoshana Amielle Magnet, “Biometric Failure”, op. cit., p.45.

6— Véase http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/07/02/se-disculpa-goo-
gle-por-confundir-a-afroamericanos-con-gorilas-3423.html

7— Lorena Morales, “Falsean diputados asistencias al ALDF” en Reforma,  
11 de abril de 2015.

TERCERO INCLUIDO O LA MÁQUINA Y SU DOBLEALEJANDRA LABASTIDA
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 Uno de los grandes aciertos de Lozano-Hemmer es 
que, a pesar de partir de una postura claramente crítica 
hacia el papel de la tecnología en los sistemas de control y 
producción de subjetividad del capitalismo tardío, recono-
ce la complejidad del dispositivo y no construye su crítica 
sobre llamados puristas a evadirlo. Precisamente porque 
Lozano-Hemmer concibe la tecnología no como una herra-
mienta externa sino como una segunda piel, entiende que 
nuestro agenciamiento con ella no deja un espacio neu-
tral.8 Ya no hay afuera. En su conferencia Vulnerabilidad 
y resistencia revisitadas, Judith Butler habló de la necesi-
dad de entender el cuerpo en su relación de vulnerabilidad, 
no sólo con otros cuerpos, sino con la infraestructura y el 
reino tecnológico que le permite subsistir, al tiempo que 
asegura su posibilidad de acción y de resistencia. Recono-
cer esa vulnerabilidad y dependencia no es sinónimo de 
pasividad, enajenación o victimización; al contrario, Butler 
nos incita a liberarnos de esa oposición binaria entre vulne-
rabilidad y agencia-acción-resistencia para reconocer su 
poder de movilización.9

 Al reconocer esta dependencia, la naturaleza crítica de 
la obra de Lozano-Hemmer no convoca a una retirada al 
desierto virgen de tecnología, pero sí a tomar conciencia de 
la complejidad de la relación tecnología-cuerpo, que nunca 
es solamente un juego de dos, sino un triángulo cuya tercera 
arista es el calibrador/programador codificado en la pro-
gramación de la máquina. En Método aleatorio, con una se-
rie de impresiones digitales creadas a partir de ecuaciones 
utilizadas por los generadores de números aleatorios de las 
computadoras, Lozano-Hemmer ilustra la imposibilidad de 
las máquinas de realmente producir un número aleatorio, 
ya que siempre van a depender de una fórmula matemática 
pre-programada. El ojo humano puede reconocer patrones 
en las imágenes resultantes; la producción aleatoria y el re-
conocimiento de patrones son dos de las habilidades en las 
que las máquinas no nos han podido superar. En ésta, como 

8— José Luis Barrios y Rafael Lozano-Hemmer, “A conversation between José Luis 
Barrios and Rafael Lozano-Hemmer”, Galerie Guy Bärtschi, Genova, Suiza, 2005.

9— Judith Butler,Conferencia Magistral Vulnerabilidad y Resistencia Revisita-
das, 23 de marzo, 2015, Sala Nezahualcóyotl de Ciudad Universitaria.

en toda la obra de Lozano-Hemmer, sabemos exactamente 
quién fue el calibrador/programador, el que estableció las 
reglas del juego.
 Escondida en la aparente ilusión de control de la inte-
racción —la repetida aseveración de que sus obras no 
existen si no son activadas por el visitante— está la posibi-
lidad de generar en éste la conciencia de los límites de la 
máquina y de su dependencia en esta presencia originaria 
calibradora. Cualquier declaración de automatismo o alea-
toriedad en la máquina es una simulación creada por la 
intención del programador. La profecía favorita de la cien-
cia ficción, en donde las máquinas de inteligencia artificial 
se vuelven autónomas de sus creadores humanos, no se ha 
cumplido. Parecería, más bien, que aún no abandonamos  
la fase Mago de Oz. Detrás de la pantalla de humo digital 
está el programador. 
 Para conmemorar los seis meses de la desaparición 
forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Lozano-Hem-
mer desarrolló el proyecto Nivel de confianza (2015), un 
sistema de reconocimiento facial programado para buscar a 
los estudiantes. Frente a cualquier persona, el sistema busca 
coincidencias biométricas con las caras de los estudiantes y 
selecciona el que comparta más rasgos para después deter-
minar un porcentaje de confianza en su hallazgo. Mas allá 
de la poderosa y conmovedora transformación poética de 
un sistema de vigilancia que busca sospechosos en uno 
de in cansable, aunque inútil, búsqueda de desaparecidos, 
me interesa insistir en la premisa de su entrenamiento y 
acondicionamiento. Al continuar la tradición artística de 
las vanguardias de desmantelar sistemas de percepción 
—como el marco y la perspectiva lineal—, pues hace evi-
dente su papel como calibrador/programador en respuesta 
a una intención poética transparente, Lozano-Hemmer 
trae a primer plano la operación del tercero incluido en el 
sistema: el “gran programador”, que no es la mano invisi-
ble del mercado, pero que sin duda se sienta a su mesa y 
cuida sus intereses.
 El triángulo contiene un segundo desdoblamiento ade-
más del de la máquina y su programador. El precio último 
a pagar por tener un lugar en el sistema —por el deseo de 
ser visto en la nueva lógica narcisista, en la que el voyeu-
rismo y el exhibicionismo se han democratizado y han sido 

TERCERO INCLUIDO O LA MÁQUINA Y SU DOBLEALEJANDRA LABASTIDA
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aceptados como placeres legítimos—10 es ceder tu doble 
digital al sistema. Este doble no funciona como un verdade-
ro sujeto, sino como un dato usado para la elaboración y 
evaluación de perfiles. Pero, ¿cuál es la alternativa?, ¿qué 
implicaciones tiene permanecer excluido de la república 
de la representación digital?, ¿a qué tipo de ciudadanía se 
puede aspirar fuera de ella cuando uno de los indicadores 
claves de precariedad es, precisamente, la falta de acceso 
a este universo?
 El recurrente uso de las sombras como plataformas 
de visibilidad, interacción y co-penetración en las instala-
ciones de Lozano-Hemmer (en su serie Caja de sombras, 
en Al aire, Bifurcación, En vuelo, Miembros del público, 
Coincidencia sostenida, Bajo reconocimiento, Frecuencia y 
volumen, Body Movies, Re: Posición del miedo, Dos princi-
pios, etcétera) es bastante elocuente en este contexto.11 La 
sombra es, como bien sabe Peter Pan, la parte más traviesa 
y escurridiza del cuerpo, con cierta tendencia a escapar. 
Hay dos peligros en el triángulo cuerpo-tecnología-progra-
mador: el primero es perder el control de nuestra sombra 
digital y cedérsela por completo al sistema, el segundo co-
rresponde a la imposibilidad de discernir entre un adentro 
y un afuera, quién queda realmente atrapado como dato/
espectro: ¿el doble digital o el cuerpo viviente?
 Los cambios tecnológicos, de consumo, de trabajo y 
de movilidad han transformado nuestra experiencia del 
tiempo y del espacio, volviéndola crecientemente inestable 
y desdibujada. La memoria adquiere un papel decisivo en 
este contexto. La obsesión por crear y consumir aparatos 
con capacidades de almacenamiento de memoria cada vez 
mayores es sintomático de la paradoja en la que vivimos: 
la condición de obsolescencia casi instantánea de estas 
tecnologías, a las que confiamos todos nuestros recuerdos 
e información, nos coloca en una continua amenaza de 
amnesia.12 En nuestra obsesión por ser vistos y registrados 

10— Ozog, Maciej, “Surveilling the surveillance society: the case of Rafael 
Lozano-Hemmer’s installations”, Conspiracy dwellings: Surveillance in Con-
temporary Art, Newcastle, United Kingdom, 2010. 

11— Ibid.

12— Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of 
Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 14-28.

en este mundo digital, ¿no corremos el riesgo de sufrir la 
suerte de Cortázar en su cuento “Axolotl”? Quisiera pro-
poner que la lucidez del trabajo de Lozano-Hemmer sobre 
estos peligros mueve su obra de un primer registro lúdico 
a un registro crítico activo, que, si bien nos adentra en un 
campo minado de seducciones tecnológicas, en una reflexión 
de segundo grado, éste se convierte en un campo de en-
trenamiento para tomar conciencia del tercero incluido 
en el juego. En última instancia, las experiencias estéticas 
que nos propone Lozano-Hemmer abren la posibilidad de 
posicionarnos frente a este agente encubierto, reajustar 
la balanza de poder y control en el triángulo y, al menos, 
tomar parte activa en el vaivén entre ser cuerpo o ser dato, 
ser sujeto o ser objeto, observar o ser observado, ser Cortázar 
o ser Axolotl.

TERCERO INCLUIDO O LA MÁQUINA Y SU DOBLEALEJANDRA LABASTIDA



23

Conversación frente 
a una maqueta con la 
disposición de las obras
—
RAFAEL LOZANO-HEMMER (RLH)

JOSÉ LUIS BARRIOS (JLB)

ALEJANDRA LABASTIDA (AL)

De: Rafael Lozano-Hemmer
Asunto: nombre!

Fecha: 12 de febrero de 2015 19:55:25 GMT-6
Para: Jose Luis Barrios Lara

 ¿Podemos titular a mi expo con alguno de estos títulos?
“Rafael Lozano-Hemmer: Pareidolia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Pre-ausencia”
“Rafael Lozano-Hemmer: Niveles de confianza”

“Rafael Lozano-Hemmer: Estados de transición”
 “Rafael Lozano-Hemmer: Emplazamientos de transición”

 “Rafael Lozano-Hemmer: Retransmisión de emplazamientos”
 “Rafael Lozano-Hemmer: Emplazar a distancia”

 “Rafael Lozano-Hemmer: Emplazamiento”
 “Rafael Lozano-Hemmer: Empaquetamiento de esferas”

 “Rafael Lozano-Hemmer: Acariciar el círculo”
“Rafael Lozano-Hemmer: Polinomia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Generadores”
“Rafael Lozano-Hemmer: Canarios muertos”

¡Éste último nombre es mi favorito!

Rafael Lozano-Hemmer: La exposición se inicia con una 
pieza nueva, inédita. Se llama Nanopanfletos de Babbage y 
se trata de dos millones de nano-partículas de oro de vein-
ticuatro quilates que han sido grabadas con un sistema de 
nanotecnología de la Universidad de Cornell con una cita 
del Ninth Bridgewater Treatise, de Charles Babbage. En 
este texto, Babbage, considerado hoy en día como el pione-
ro de la computación, apunta que cada vez que hablamos 
nuestra voz genera turbulencias en el aire, en el viento, 
mismas que percibimos como sonido. En este texto de 1837, 
Babbage se pregunta qué sucedería si pudiéramos de al-
guna forma rebobinar, retroceder el movimiento de esas 
moléculas de aire para recrear las voces de todos los que 
han hablado en el pasado. Según Babbage, la atmósfera 
se convierte en una enorme grabación: coexistimos hoy 
con las memorias de todo lo que la gente en el pasado ha 
dicho. Mi intención con esta obra es mostrar esa dimensión 
atmosférica de la memoria. Imprimimos la cita de Babbage 
en millones de diminutos panfletos, cada uno de tan sólo 
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150 átomos de oro de espesor, y como intervención soltaré 
unos 200 000 o 300 000 en la ventilación del museo para 
que floten y potencialmente el público los inhale. Esto no 
es peligroso ya que el oro puro es biológicamente inerte: 
se usa frecuentemente en odontología, pastelería, bebidas 
alcohólicas como el Goldschläger, y hasta en papel para liar 
cigarrillos. El resto de los panfletos los pondremos a flotar 
en agua para su exhibición junto con imágenes tomadas 
con un microscopio electrónico para que la gente pueda 
leer el texto. Para mí es crucial la idea de que el espacio 
mismo y sus componentes —el vacío y las partículas— no 
son neutrales. Sabemos que vienen cargadas de electri-
cidad, por ejemplo, o de una propiedad física subatómica 
que se llama espín (giro), pero lo que Babbage dice es: “Las 
partículas siguen un movimiento causal y lo podemos estu-
diar para llegar a recrear todas las voces del pasado”. Esto 
a mí me gusta mucho, de forma romántica, porque perfila 
la idea de que la atmósfera no es algo neutral; de hecho, es 
algo que ya viene “escrito”.
 En la siguiente pieza de la exposición, que es Respi-
ración circular y viciosa (2013), la gente entra voluntaria-
mente a una cámara sellada para respirar el aire que ya 
ha sido respirado por los participantes anteriores. Es algo 
bastante asqueroso. Justamente lo que hacemos es tomar 
esta idea de la memoria atmosférica y contenerla en un sis-
tema hermético que, de alguna forma, te hace subrayar la 
idea de compartir este archivo, además de virus, bacterias, 
feromonas y demás contaminantes. Nosotros, todos, tene-
mos la coexistencia del pasado y el presente en nuestras 
partículas y genes. Cuando el aire se mete en nuestros pul-
mones, el espacio público, el bien común, se vuelve espacio 
privado, íntimo, y cuando se oxida nuestra sangre y nuestro 
cuerpo genera dióxido de carbono a través de la respiración  
y exhalamos, nuestro privado se convierte una vez más en 
lo público. Respiración circular y viciosa pretende hacer 
visible este proceso de la memoria atmosférica. Entonces, 
toda la sala 1A, toda la entrada, está dedicada a visualizar 
e inhalar las memorias que ya existen en un espacio dado.

José Luis Barrios: Ok. Ahí creo que hay un texto también 
—y es muy coincidente históricamente— de Bergson, que  
se llama Materia y memoria.

RLH: Buenísimo, lo leeré. Por otro lado, en el ámbito de la 
computación y la cibernética, desde la publicación del libro 
El arte de la memoria, de Frances Yates, todo el mundo 
habla sobre mnemónica, sobre la idea de que, a través de la 
retórica, los grandes teatros de la memoria permitían al ora-
dor localizar memorias en lo que ellos llamaban imágenes-
agentes, que eran como iconografías que permitían al orador 
recordar y caminar a través de la memoria. Los temas her-
méticos que Frances Yates plantea se pusieron muy de moda 
en los años ochenta y noventa, y hasta esta fecha todavía la 
gente piensa en la memoria como un lugar. Bueno, eso está 
muy bien y tiene su interés, pero lo que Babbage presenta es 
algo diferente, es esta idea de algo mucho más performativo, 
mucho más turbulento, incontrolable, inevitable. Yo comul-
go mucho con la idea de que Babbage es importante para 
entender que no hay tal cosa como la neutralidad o como la 
tabula rasa.

JLB: Sí, en realidad es una discusión bastante interesante, 
porque detrás de ella está la discusión con el psicoanálisis y 
con la forma del inconsciente, donde también entra Berg-
son al discutir una especie de vitalismo inmanentista que 
tiene que ver exactamente con la relación entre la materia 
y la memoria, la materia y el tiempo. Y además son coinci-
dentes porque Materia y memoria, de Bergson, es de 1896.

RLH: Fíjate, sesenta años después de Babbage.

JLB: Sesenta años después. Y es interesante toda la discu-
sión que se está dando porque eventualmente conecta con 
otras discusiones que tienen que ver con algo que nos man-
daste, que es toda la relación de cómo conectar, digamos, 
la máquina con la vida y la vida con el autómata. Hay una 
genealogía conceptual bastante interesante, como punto de 
partida, que tiene que ver con el impulso material de la vida.

RLH: Y que es muy deleuziano.

JLB: Sí, y que hoy por hoy, además, es una discusión impor-
tantísima en filosofía política, por ejemplo.
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RLH: Entonces, mira, con el tema de los panfletos, nada 
más cabría subrayar que los elementos en la sala son: el 
beaker, es decir, el contenedor de vidrio con su pequeño 
frijol que va girando electromagnéticamente para hacer 
turbulencias en el agua y que se puedan ver las pequeñas 
hojuelas de oro de veinticuatro quilates, pero también va el 
texto de Babbage, en inglés y en español, además de un texto 
explicando la intervención de soltar doscientos o trescientos 
mil panfletos en el aire de la sala. Finalmente también van 
unas fotos tomadas con un microscopio electrónico que nos 
permite ver a la escala casi atómica el hecho de que efecti-
vamente estas partículas, casi invisibles, están grabadas con 
esta memoria de Babbage.

JLB: Son como tres registros, digamos.

RLH: Sí, es un tríptico, y el oro en sí yo quisiera que estu-
viera dentro de un nicho y ese nicho con su cristal o con su 
acrílico, porque es una cosa muy chiquita, muy delicada. 
Comenzamos con eso y se ilumina casi como un nicho de jo-
yería; le vamos a poner una lucecita muy puntual para que 
quede muy dramático y se lleguen a distinguir los folletitos 
de oro. Yo lo que quisiera es que el cristal o el acrílico estu-
vieran a ras de la pared, cubriendo un hueco de diez por 
diez centímetros. Esta pieza añade un punto nerd que me 
gusta mucho, que es el de la nanotecnología. Yo siempre he 
dicho que mi trabajo es tan grande como mis inseguridades, 
pero que ahora que voy a psicoterapia ya hago cosas chiqui-
tas… Entonces, la idea es ésta: comenzar la exposición con 
lo diminuto. Preguntaba justamente Derrida, en La verdad 
en pintura, por qué en Kant la inmanencia siempre tiene que 
ver con lo colosal, por qué cuando estamos hablando de lo 
sublime únicamente nos relacionamos con lo enorme, y justo 
Derrida habla sobre lo contrario, sobre lo sublime en lo ató-
micamente chiquito. Entonces aquí jugamos un poco con esa 
idea de escala y con esa tecnología, con esa capacidad que 
tenemos ahora de extendernos en la materia hasta el punto 
casi molecular. Todo eso es la primera sala 1A; a la sala 1B 
se entra a través de una puertita que, como ustedes ven, tie-
ne un vano; es decir, no quiero las grandes aperturas porque 
recuerden que toda la sala 1A tiene luz natural, mucha luz 
entra por la puerta, lo cual es fantástico, pero…

JLB: Habría que hacer una puertita…

RLH: Es una puertita, exacto. Les voy a decir qué tamaño 
tiene esa puertita para que ustedes mismos estén satisfe-
chos de que a nivel seguridad, etcétera, no hay bronca. Es 
de 1.50 m de ancho, con lo cual no habría ningún problema.

Alejandra Labastida: Es el mínimo…

RLH: El mínimo. Tú entras y hay un corredor, el cual 
tuvimos que formar porque, como pueden ustedes ver, 
cambiamos el lugar de Pan-himno (2014) por un tema de 
sensores. Me gusta este corredor porque me parece muy 
bonito entrar a un espacio que es mucho más cerrado. 
Pasas, lo primero, a través de la pieza Tensión superficial 
(1992), que es, como saben, una de las primeras obras de las 
que estoy orgulloso. La pieza, de 1992, es un ojo humano que 
te persigue y que en su momento fue un gran hito tecnoló-
gico porque no existía este tipo de interacción. Ese ojo se 
hizo después de la Primera Guerra del Golfo, cuando justo 
acababan de aparecer dos cosas: una, las supuestas bombas 
inteligentes —que como ustedes saben son estas bombas 
que tienen cámaras que toman decisiones sobre los blancos 
a los que van a dirigirse—, y la segunda cosa que sucedió es 
la publicación del libro de Manuel de Landa, La guerra en 
la era de las máquinas inteligentes, que describe la forma 
en la que las cámaras de vigilancia ya tienen capacidad 
ejecutiva de decisión, no requieren de un humano para que 
las analice, sino que nuestros prejuicios están inmiscuidos 
e integrados ya en las cámaras. Entonces, nosotros hicimos 
una obra en donde este ojo humano te persigue por don-
de tú vayas; cuando no hay actividad enfrente de él, el ojo 
se duerme, y eso es todo, la idea de que el espacio virtual 
asedia al espacio real. No es algo que sucede detrás de la 
pantalla sino en el espacio corpóreo del participante se-
gún él o ella caminen enfrente de la pieza. Lo bonito es que 
cuando el ojo se ve forzado a girar al máximo para seguirte, 
ya sea a la izquierda o a la derecha, se le ven todas las venas 
rojas, es cuando más dramático se ve. Es una pieza de las 
clásicas, y queda muy bien en esta sala por el trato que le 
estamos dando. Empezamos con lo atmosférico, iniciamos 
con la respiración y ahora entramos a otro juego.
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JLB: A otro sentido, digamos. 

RLH: A otro sentido, pero no me refiero nada más a lo visual, 
sino a la vigilancia, a la idea del seguimiento y localización. 
Continuando con ese seguimiento, al fondo del pasillo te en-
cuentras con la pieza giratoria Puntos cardinales (2010), un 
poema geo-localizado de Vicente Huidobro que se orienta con 
tu presencia detectada por sensores. Pero la orientación  
aquí también es una restricción, el extracto del poema Alta-
zor dice: Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur.

JLB: ¿Qué es lo que estás queriendo que le pase a tu 
visitante, a tu usuario?

RLH: Es demasiado dualista, pero la interpretación del arte 
interactivo tiene dos modos fundamentales: uno es el modo 
lúdico, es decir, la gente dice “esto es un juego”, es algo in-
fantil, divertido, un efecto especial; y la otra interpretación 
es que esto es algo orwelliano, oscuro, predatorio. Estos dos 
polos en realidad no existen como tales, pues hay mucho 
campo dentro del espectro de posibilidades que nos permi-
te la interdisciplinariedad, que a mí me interesa resaltar. 
En una crítica en Le Monde, Christopher Donner dijo que 
yo era un megalodemócrata, que a mí lo que me interesa-
ba era la idea de la auto-representación hasta el punto de 
que la pieza no existe sin la interacción del público, lo cual 
es cierto. Pero también es cierto, como bien atina Donner, 
decir que hay ciertos problemas con esta idea casi eman-
cipadora, como si de repente la interacción del público, su 
presencia y su actividad, fueran a crear una pieza que por 
ser interactiva tuviera más valor.

JLB: Depositar demasiado entusiasmo en la pieza, ¿no?

RLH: Sin duda, exacto. Éste es un tema problemático por-
que es cierto que muchas de mis piezas tratan la auto-re-
presentación, pero el caso de la sala 1A y 1B no tiene nada 
que ver con esto. En esta sala más bien lo que trabajamos 
es la idea de que la obra de arte está atenta, consciente y 
hace un seguimiento casi policial del cuerpo. Es decir, que 
no estamos ante tecnologías de emancipación sino que 
estamos ante tecnologías de control, y esto es indudable. 

Si consideramos lo que descubrió Snowden o lo que Wiki-
leaks saca diariamente, nos damos cuenta de que vivimos 
en este estado panóptico que describió Orwell, pero mucho 
más allá de lo que él se podía imaginar, ¿no? Entonces, la 
idea de esta sección es plantear esta imagen un poco más 
distópica de la utilización de la tecnología a través de un 
tratamiento teatral, todo ello para hablar finalmente de 
una cierta política, una política de la detección.

AL: Como si en ninguna de las dos salas hubiera manera  
de escapar, ¿no?

RLH: Es cierto, eso es real.

AL: Hay una cosa como de omnipresencia; de una manera 
romántica, o de una manera de persecución, pero en ningu-
na de las dos hay ningún lugar adónde ir, ¿no?

RLH: Exacto. Bueno, en el caso de Respiración circular y 
viciosa sí tienes la opción de no entrar, y ésa es una opción 
muy importante en esa pieza. De hecho, les comento que 
estoy seguro de que en México tenemos que prohibir la en-
trada a menores de edad, y también ser muy restrictivos. 
Lo que yo vi en España es que la gente mete a sus hijos, y eso 
sí no lo puedo aceptar. Ser padre de tres niños me ha hecho 
cambiar de parecer. A esa pieza puedes acceder exclusiva-
mente si tienes más de dieciocho años y no tienes el sistema 
inmunológico deprimido, tal y como quedará explicado en 
la advertencia que colocaremos fuera para que la gente 
cuente con elementos para decidir si entra o no. 

AL: Muy bien, una advertencia al público.

RLH: Sigamos: al final del pasillo entras por esta puertita y 
te encuentras con Pan-himno, una obra que, como saben, 
representa estadísticas globales a través de los himnos na-
cionales de más de doscientos países —incluyendo muchos 
que son países del pasado (como Yugoslavia), o países del 
futuro (como Escocia o Québec). Estos himnos nacionales 
suenan en bocinas independientes que se distribuyen en 
columnas según una estadística, y yo quiero convencerlos a 
ustedes, aunque estoy abierto a otras posibilidades, de que 
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hagamos PIB, Producto Interno Bruto, per cápita. Cuando tú 
entras, hay unos sensores láser en la parte inferior de cada 
una de estas columnas de sonido que le dicen a la computa-
dora que hay alguien enfrente, y todos los himnos naciona-
les de ese particular baremo empiezan a tocar. Si estás a la 
izquierda de la pieza, escuchas el himno nacional de Burki-
na Faso, de Haití, de El Salvador…, y según caminas hacia 
la derecha se escuchan los de algunos países un poco más 
boyantes hasta que llegas a la extrema derecha donde está 
Noruega, Catar, Mónaco, en fin. Es una representación física 
pero también simbólica porque el arquetipo del himno nacio-
nal, incluso en los himnos más recientes, es que está basado 
en tropos del siglo XIX: heroica, marchas de guerra, etcétera. 
Es algo muy chocante escuchar y asociar de repente a países 
muertos de hambre con esta heroicidad que describen sus 
himnos. Pero también te dice una historia; por ejemplo, si 
ustedes como curadores deciden no poner PIB, sino basarse 
en el “número de mujeres en el parlamento”, te da una dis-
tribución muy interesante porque a la izquierda tienes a cien 
países que no tienen a una sola mujer en el parlamento, lo 
cual te presenta una imagen muy triste y con pocos matices.

AL: Rafa, ¿entonces cuando tú entras, vas de menos a más?

RLH: No, al entrar a la sala por la derecha vas de más a 
menos. Si tenemos, por ejemplo, PIB, entras por Mónaco, 
Catar y hay un tercer país, creo que es Arabia Saudita, y 
luego ya empiezas a oír Estados Unidos, Canadá, etcétera. 
México está como dos terceras partes hacia la izquierda; 
bastante pobre, pero no tanto como los otros países. A mí 
lo que me gusta de PIB es que la distribución de número 
de bocinas sí produce un buen despliegue en las columnas; 
en cambio, si pones el de “mujeres en el parlamento”, están 
casi todos los países a la izquierda, ¿me entiendes?, en 
donde hay muy pocas.
 
AL: Oye, pero viendo el sentido de las otras piezas, de vigilan-
cia y demás, ¿no vendría al caso que fuera algo más como… 
no sé, el presupuesto gastado en cárceles o en el ejército?

JLB: Sí, yo creo que tiene que ver también, Rafa. Ahí el ín-
dice sería, por ejemplo: el presupuesto gastado en cárceles, 

o presupuesto gastado en contención de migración, porque 
así se recontextualiza la pieza. El patrón siempre se te va a 
reproducir. Países con mayor ingreso per cápita son países 
donde por tanto la migración…

RLH: Me encanta. A mí me gusta lo de las cárceles más que 
lo de la inmigración, porque les digo, el problema con la 
inmigración es que es muy difícil de cuantificar, los registros 
oficiales mienten con frecuencia o no existen para muchos 
países. En cambio, los datos de gasto per cápita en cárceles 
seguro están bien establecidos y son fáciles de encontrar, y 
me parece muy apropiado pensando en vigilancia y control. 
También recuerden que los cables que soportan a las boci-
nas parecen barrotes, es como que entras a una cárcel de 
sonido hecha con los altavoces, y es mejor eso que enfocarlo 
en el gasto militar, eso ya lo acabo de hacer en la bienal 
de Kochi, en la India. Miren, les sugiero lo siguiente: dé-
jenme buscar qué tan difícil es encontrar la información de 
cárceles y si hace una buena distribución, un buen desplie-
gue. Como les digo, lo de las mujeres parlamentarias, por 
ejemplo, es una historia muy fuerte pero las bocinas quedan 
muy aglomeradas, tienes a la izquierda a los cien países 
sin mujeres en el parlamento y luego tienes algunos países, 
y por fin lo más interesante: ¿ustedes saben qué país es el 
que tiene más mujeres en el parlamento?

AL: Nos lo dijiste pero ya no me acuerdo de él.

RLH: ¡Ruanda! Ruanda y luego es Islandia. Entonces, bueno, 
esto es interesante, pero no se lee la distribución de bocinas 
ni tampoco conecta con el resto de las piezas. En cambio, 
lo de las cárceles, por tema Chapo, por el hecho de que es 
per cápita, es decir, la inversión que cada uno de los países 
está haciendo por preso, o también puede ser el número de 
personas per cápita que están enjauladas… O bueno, puede 
ser perfectamente número de periodistas asesinados, ¿no?, 
esto es otra ahora con Rubén Espinosa y tantos otros…

JLB: Sí, la cuestión es cómo lo activas… Si la condición de 
la vigilancia tiene un diferencial sociopolítico o geopolítico, 
dependiendo del desarrollo, a mí lo que me parecería im-
portante intentar solucionar en el emplazamiento de esta 
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pieza, es cómo esa lógica que tú planteas de la memoria en 
el primer punto, de la vigilancia con el ojo en el segundo 
punto, toda esta denuncia que estás haciendo de la tecnolo-
gía, cómo se refleja en términos de sistemas, cómo se regio-
naliza o se localiza en términos de una sociedad específica, 
sin que eso te quite lo demás, ¿me entiendes?

RLH: Les propongo otra cosa entonces. Fíjense bien, en 
las simulaciones ven que enfrente de Pan-himno hay seis 
impresiones en papel que te dan otras seis estadísticas. Lo 
que les propongo es: como la exposición va a durar tanto 
tiempo, podemos perfectamente tener un calendario para 
que el primer mes sea “gasto per cápita en cárceles”; se-
gundo mes, “número de periodistas asesinados”; el tercero, 
“inclusión de las mujeres”; es decir, seis parámetros. A mí 
lo que me gustaría al cambiar la estadística que estamos 
exhibiendo es precisamente subrayar que este aparato, 
Pan-himno, no trata de una estadística en particular, sino 
del potencial de visualizarlas de forma sonora. 

JLB: Sí, pero justamente en el contexto de esta exposi-
ción, ¿cuáles serían los parámetros que activarían estas 
visualizaciones?

RLH: A mí me encanta la de los periodistas. Yo estoy ab-
solutamente alarmado con lo que sucede en el país con el 
periodismo; no puedo más. Creo que cualquier ejercicio que 
hagamos con Pan-himno que subraye las realidades socia-
les que vive nuestro país es bienvenido.

JLB: Otra opción interesante sería la de ir generando 
estadísticas en lo que dura la exposición, en cuanto a los 
fenómenos que la lógica de la globalización produce; digo, 
todo eso está documentado, índices, por ejemplo de violen-
cia social a nivel internacional… hay muchos datos, ¿no?… 
Pero, no sé… El problema sería contar con el tiempo para 
estar haciendo esos levantamientos.

RLH: No, no, lo veo muy difícil. Yo creo que voy a mirar, 
si les parece bien, información sobre cárceles, periodistas 
asesinados y violencia de género. También es cierto, les 
comento, que yo creo que es bueno no tener una batería 

de elección de estadísticas lúgubres porque entonces tam-
bién somos un estereotipo de esa idea que Carlos Fuentes 
planteaba respecto a que antes exportábamos utopía y 
ahora exportamos apocalipsis, ¿recuerdan? Pero es cierto 
que hay que tener cierta variedad, sobre todo en lo que se 
refiere al resto de las estadísticas que se presentarán en 
la pared, enfrente de la pieza. Al salir de Pan-himno, te 
encuentras a la derecha Puntos cardinales, pero también 
te encuentras las fotos de la serie Basado en hechos reales 
(2004). Ustedes a lo mejor vieron esta serie; es una obra del 
2004. Son cinco imágenes en blanco y negro de manos ana-
mórficamente distorsionadas que se tomaron en el Ángel de 
la Independencia, la Ibero, la Plaza Meave, Santa Fe y Refor-
ma, con una camarita de vigilancia que coloqué encima de 
camaritas de vigilancia que ya existían, y luego invitamos a 
voluntarios a que se subieran a una escalera para apagarla. 
Los cinco fotogramas que tienen ustedes ahí son los últimos 
fotogramas que la camarita grabó antes de que la apagara el 
voluntario, y me gusta mucho la distorsión —es la distorsión 
del objetivo gran angular—, porque te da esta idea artificio-
sa de que las cámaras de vigilancia no capturan la realidad 
sino que la crean y la deforman. Y en esa carcasa —no sé si 
la ven también—, hay una carcasa de cámara de vigilancia 
grandota, en la parte izquierda de las cinco imágenes…

JLB: Sí, con un puntito blanco.

RLH: Ese puntito blanco, adentro, en lugar de tener una 
cámara tiene una pantallita, y ahí se ve el video de los 
voluntarios apagando las cámaras. Te queda muy limpio, 
me gusta mucho cómo queda el blanco y negro, creo que 
va muy bien con el resto de la exposición y es además en la 
ciudad de México. Siguiendo el recorrido por esa zona, lle-
gamos a Reporteros con fronteras (2007), una pieza enfren-
tada a la puerta de acceso a los cinturones. Recuerden que 
los reporteros hablan si la pieza te detecta y los va clasifi-
cando por género, por raza y por país; entonces, cada tres 
minutos te cambia a otra clasificación. Se trata de una pieza 
que, a nivel conceptual, conecta mucho con la década de 
los ochenta, muy de Raymond Williams, muy de esta idea 
de que los medios mienten, de que los reporteros no ha-
blan desde una posición neutral, de que tienen fronteras.
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JLB: Hay una performatividad del lenguaje, digamos.

RLH: Sin duda. Cuando pretendemos que la noticias son 
objetivas, pues eso es algo que todos sabemos que no es el 
caso, y el ejercicio comparativo de mil seiscientos reporteros 
diferentes —ochocientos de México y ochocientos de Estados 
Unidos— que se clasifican por raza, país y género, pues es 
una comparación masiva útil. De repente puedes hacer cier-
tas generalizaciones: los gringos, por ejemplo, hablan muy 
alto comparados con los mexicanos, ellos gritan; los colo-
res, la saturación de la televisión mexicana, tiene colores 
mucho más chirriones que los gringos; cuando separas a 
las mujeres y a los hombres, los mujeres tienen rojos y fuc-
sias, los hombres tienen azules y cafés. En fin, son formas 
de visualizar masivamente el proceso de reportar. Después, 
enfrente, se entra ya al cuarto de Rasero y doble rasero 
(2004). Como ustedes ven, solamente va a haber treintai-
cinco de los cincuenta cinturones porque no nos caben más. 
Si ponemos más, entonces ya no hay espacio para que la 
gente camine en la sala.

JLB: Ok, ahí yo tengo una pregunta conceptual respecto a 
la intención del recorrido. A ver, aquí en realidad entras a 
los cinturones, vienes del Pan-himno, entras al ojo, ves los 
puntos cardinales, ves los reporteros, y luego… Es decir, 
¿qué estás buscando poniendo ahí los cinturones en ese 
recorrido por las tecnologías de la vigilancia?

RLH: Los cinturones son de hecho cinturones militares. 
Mi idea original de esa pieza es que iba a haber cincuenta 
ausencias, representadas por el fetiche masculino, pater-
nal, militar, de “ajustarse los cinturones”, ¿me entiendes? 
Las cámaras que vamos a tener en esa pieza lo que hacen 
es buscar las cinturas de los visitantes, es decir, nuestros 
sensores en esta pieza detectan cinturas, como si estos 
cinturones estuvieran buscando un hogar; están sin cuerpo 
y buscan cuerpos, buscan cinturas, y las hebillas giran len-
tamente para perseguirte. Originalmente mi idea era eso, 
visualizar de forma tangible a la vigilancia, materializarla. 
Pero también es cierto —y me gusta mucho contarlo—, que 
un cuate que vino a la exposición en Art Basel la encontró 
muy homoerótica, y le encantó que estos cincuenta señores 

lo estuvieran persiguiendo por toda la sala, y ése es un 
desenlace para la obra que me satisface bastante, porque 
muchas veces yo hago una obra con una intención pero 
siempre es importante mantener la capacidad de una obra 
de la sorpresa y de que la gente la interprete a su manera.

JLB: Ok. A mí me gusta mucho el remate porque ahí lo que 
consigues al terminar con los cinturones es una elipse en 
relación con la sala 1A. En realidad vuelve al sujeto.

RLH: Sí, sí es cierto, porque el sujeto aquí es ausente, y ahí 
es donde viene esa idea que siempre estoy repitiendo, que 
desde luego no es mía, pero es la idea de que la ausencia 
y la presencia no se autoexcluyen, y que hay que poner en 
duda quién es el presente y quién es el ausente. La pregun-
ta es quién observa a quién, ¿no? La pieza de los cinturones 
es como una visión poética de esta representación que Bioy 
Casares o incluso Paz hacen del momento literario, ¿no?, 
de que la presencia… de que hay fantasmas, vaya. [Risas]

JLB: Ahí yo creo, Rafa, que se trata de un ejercicio de feti-
chización del objeto y el modo en que el sujeto es sujetado 
por el objeto, en los cinturones.

RLH: Muy bueno, me encanta esa frase.

JLB: Entonces, a mí me parece que, para la legibilidad de 
lo que tú estás buscando, Reporteros con fronteras queda-
ría mucho mejor en el otro muro, donde ahora está Puntos 
cardinales, que yo la pondría en tiro hacia el muro antes de 
entrar a los cinturones. Porque entonces… la ausencia del 
cuerpo, el fenómeno del fetiche y la noción de sujeción… 
Es que hay un dispositivo bien interesante ahí. Llega un 
momento en donde está introyectado el deseo de ser sujeta-
do, ¿sí me entiendes?, como que la lógica de la máquina te 
produce ser sujetado por la máquina.

RLH: Estoy de acuerdo, pero que sepas que uno de los 
motivos por los que no podemos hacer lo que tú sugieres 
es que poner Reporteros con fronteras en la pared que está, 
digamos, al fondo del pasillo de entrada a esa sala 1B, no es 
bueno porque la gente se aglomera en la pieza y el acceso 

RAFAEL LOZANO-HEMMER, JOSÉ LUIS BARRIOS Y ALEJANDRA LABASTIDA CONVERSACIÓN FRENTE A UNA MAQUETA CON LA DISPOSICIÓN DE LAS OBRAS



36 37

a Pan-himno es demasiado cercano. Recuerda también que 
Pan-himno es una pieza muy ruidosa, entonces, yo puse a Re-
porteros lo más lejos posible de Pan-himno, y de hecho creé 
toda esta pared gigantesca porque Pan-himno es ruidosa. Si 
las pones juntas, te va a hacer una cacofonía horrorosa.

JLB: Ok, ya entendí, tenemos ahí ese problema… 

AL: Pero, ¿y si pasamos Reporteros con las otras cajas 
de sombra?

RLH: No, no, porque Reporteros vive en esta zona.

JLB: Sí, yo eso lo entiendo. Ahora, tenemos en el pasillo que 
está en medio… Es decir, estamos en los cinturones, está 
Reporteros, hay una puerta, ¿sí?, hay una puerta que pasa 
a la siguiente sala. ¿En ese pasillo qué tienes?

RLH: Solplano (2011).

JLB: Ah, tienes Solplano… Ahora, ¿qué distancia?… ¿Cuál 
es tu muro del paño de donde tienes Pan-himno al muro 
final, antes de entrar a Cinturones?

RLH: Ese muro tiene, de la puerta de Pan-himno a la puer-
ta de acceso a la sala 2, 6.60 m.

JLB: A mí lo que me parece que interrumpe la intención del 
recorrido es la pieza de Reporteros con fronteras, que no 
te da una pausa, sino que te tumba el recorrido. Vienes de 
una relación narrativa en la que se trata de estar acosando 
todo el tiempo al sujeto —por la memoria, por la respira-
ción, por el ojo, por las coordenadas—, y de repente, al 
meter los reporteros, reproduces un gesto mucho más figu-
rativo, mucho más representativo, en vez de que sea mucho 
más pulsional, mucho más físico. A mí lo que me parece es 
que, así como está planteada, Reporteros sobra.

RLH: ¡No me rompan el alma!… Pero, ¿y ustedes ya vieron 
Reporteros?

AL: Es que… A ver, estoy pensando algo. Es relativamente 
fácil moverlas una vez que estemos ahí, ¿no?

RLH: Sin duda, sin duda alguna.

AL: Tal vez podemos resolverlo ya estando en el espacio.

RLH: ¡Sí! ¡Sí!… Porque sí, ésa es una tercera opción, que 
además nos viene bien a nosotros porque nos damos chance 
de sentir las obras y de escucharlas. Y eso es muy sencillo 
para mí, moverla, eliminarla, lo que sea, pero ya con la 
información empírica de decir: “ah, mira, qué mal nos 
quedó esto, mejor vamos a mover esto…”, y eso segu-
ro se resuelve en cinco minutos viéndolo juntos. Bueno, 
continuando con el recorrido, entramos a través —una vez 
más— de una puerta chiquita y lo que encontramos a la 
derecha es Solplano. 
 Solplano tiene que estar en la oscuridad, porque entre 
más oscuridad tengas, más impacto tiene la obra, ya que 
está como en su nicho. Es una pieza de tamaño mediano, 
son sólo 140 cm de diámetro. Recuerden que la pieza de 
Solplano tiene cámara, quiero decir que también tiene su 
dispositivo de vigilancia. Es una cámara estenopeica, Pinho-
le, y, según pasa la gente, las turbulencias de las diferentes 
estaciones solares se afectan de tal modo que, si no hay 
nadie, lo que ves es algo bastante suavecito, pero según hay 
más actividad, pues, “bulle” más la imagen. La idea del sol 
responde a que yo vengo de una tradición de la violencia de 
la luz. La mayoría de los artistas que trabajan con la ilumi-
nación como materia y como sujeto, a los cuales yo admiro 
muchísimo —gente como Robert Irwin o James Turrell o 
“n” número de artistas que han abordado este concepto— 
trabajan desde una visión casi espiritual.

JLB: La luz como iluminación, ¿no?

RLH: Sí, James Turrell de hecho es cuáquero. Él, como 
todos los quakers, cree en una iluminación interna. A mí 
esto me parece muy bonito y admiro mucho su trabajo, 
pero yo vengo de otro tipo de iluminación más perversa. Yo 
vengo, por un lado, de la iluminación de las discotecas de 
mis padres en la ciudad de México. Para mí, la luz siempre 
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fue fiesta, desenfreno, artificialidad, máscara. Por otro lado, 
me inspira la luz de la interrogación, la luz que te ciega, 
la luz de la migra americana persiguiendo migrantes en la 
frontera, la luz predatoria de los minutemen en Arizona 
buscando a nuestros paisanos; es esta luz que conecta con 
el planteamiento de Goethe según el cual, mientras más 
brillante es la luz, más oscura es la sombra. Entonces, es 
una visión de la luz entre artificialidad y violencia, que 
Solplano captura perfectamente. Es una maqueta o una 
simulación del sol, es una mentira a escala y lo que pre-
senta son las explosiones que generan los rayos solares. 
La luz solar es un suceso explosivo—, un suceso que nos 
llega a la Tierra como un reflejo de esa violencia. La luz, 
según la ciencia actual, no es ni una partícula ni una onda, 
es ambas cosas, algo esquizofrénico; dependiendo de cómo 
la pruebes, hay una dualidad.

JLB: ¿Pero la partícula tiene un valor como de masa y la 
onda de fuerza?

RLH: No, no, no, es simplemente que, según la física con-
temporánea depende de cómo tú observes a la luz; la luz 
se comporta como una onda o se comporta como una partí-
cula. La realidad está entre esas dos cosas. Es uno de estos 
fenómenos muy difíciles de entender de la física cuántica; 
por ejemplo, la física cuántica nos dice que si tú agarras un 
electrón y sabes su posición exacta, no puedes saber su 
velocidad, o al contrario, si sabes la velocidad, no sabes su 
posición. Es una de estas lógicas de Schrödinger, de que 
la forma en la que tú observas el proceso altera el proceso. 
Entonces, la luz no es materia o energía, es algo entre las 
dos, es un fotón y el fotón pues es ambas, onda y partícula, 
por eso la considero un fenómeno “esquizofrénico”. Pero 
hablemos de la violencia, porque al final eso es lo que me 
interesa. Yo considero que, así como en los años sesenta 
la imagen de la Tierra vista desde el cosmos nos decía 
que iba a reafirmarnos como una isla en el espacio, y que 
íbamos a entendernos a nosotros mismos como una especie 
de pequeña mota de polvo espacial y que nos iba a traer la 
humildad, no nos la trajo, al contrario… Y luego, la idea de 
aldea global tampoco funcionó… Es decir, no estamos ante 
una globalización benigna, estamos ante una totalización 

homogeneizante y por tanto muy dañina y muy peligrosa. 
La imagen que en mi opinión se ha convertido en la imagen 
de nuestra época es la de los nuevos observatorios solares 
que puso la NASA, los primeros en los años noventa y los más 
recientes en los últimos dos años —el primero se llamaba 
SOHO (Solar and Heliospheric Observatory) y el más reciente 
se llama SDO (Solar Dynamics Observatory)—, y las imáge-
nes que nosotros ahora recibimos de los procesos de explo-
siones de fusión, de hidrógeno convirtiéndose en helio, y de 
todos los otros elementos que generan a nuestro universo, 
yo creo que es la imagen de nuestro tiempo. Es una imagen 
de Blake, es una imagen turbulenta, es una imagen que 
sí nos pide una cierta humildad y que nos lleva a adquirir 
una conciencia de la violencia del universo, sobre todo cuando 
contemplamos la escala con la que esas explosiones suceden. 
Solplano es un ejercicio teatral para entender la escala de 
ese sol. Es exactamente, y de forma muy pronunciada, casi 
presuntuosa, mil millones de veces más chica que el sol real. 
Y ése es, digamos, el mensaje. El mensaje es que tienes una 
maqueta del comportamiento de esta violencia.

JLB: Y que la escala ahí, en relación a cómo se comporta 
con la turbulencia en los cuerpos, emula o resuena como  
la violencia de la luz sobre el universo en realidad, sobre  
el cuerpo en realidad.

RLH: Sí, y al final es como una especie de ejercicio inútil, 
de narcisismo humano que intenta contemplar la grandeza 
y majestad de la escala solar en la pared de un museo; al 
final, la pieza es un espejo, que de lo que te habla no es de 
la inmensidad del sol sino de la insignificancia de nuestra 
escala humana. Es decir, esto no es un sol, todos lo sabe-
mos, estamos ante un simulacro. Pero a lo que al final nos 
remite a través de esa cámara y de esta insistencia en la 
interactividad es que estamos ante un espejismo que resal-
ta nuestra propia insignificancia, y cuán importante es esa 
insignificancia.

JLB: Como una suerte de gesto humanista de tu parte…

RLH: ¡NO! ¡No, no, no, al contrario! ¡No! ¡Nunca me llames 
humanista! Me dan ganas de vomitar, no… No, al contrario; 
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la insignificancia al final es un tema romántico. Se trata 
más bien de enfatizar este narcisismo que luego termina con 
un desenlace banal y falto de importancia. Insignificancia, 
inconsecuencia humana [risas]… Incluido el arte.

AL: Expone la arrogancia humana, ¿no?

RLH: Exacto.

JLB: ¿Y esto tiene alguna relación con La melancolía, de 
Durero?

RLH: Pues, me encantaría pensarlo [risas]… Me encantaría 
pensarlo.

JLB: ¿Viste Melancolía, de Lars von Trier?

RLH: No la vi todavía, no… La tengo que ver. Pero mi refe-
rencia ahorita es Goethe, es Goya, es…

JLB: Sí, es que tiene que ver con eso, ¿no?, melancolía, Sa-
turno… Es que la película de Lars von Trier es justamente 
un planeta que se oculta detrás del sol —es bellísima la pe-
lícula—, y de repente se sale de órbita y se muestra y choca 
contra la Tierra, y es un gran sol que destruye la Tierra.

RLH: ¡Ah, fantástico!… Bueno, pues eso… Es eso, pero en 
chiquito. [Risas]

JLB: Entonces, no estamos ante una exposición lineal.

RLH: No es lineal, y lo verás de inmediato. Tú entras a la 
siguiente sala, de nuevo a través de un vano —siempre 
estamos utilizando esta idea de que las puertas te crean un 
contexto— y ves las tres cajas de sombras que antes estaban 
sobre una pared muy gruesa que iba a la mitad de la altura. 
El grosor me quitaba mucho espacio en la sala donde está 
Bifurcación (2012), así que moví todas las cajas de sombras 
a la pared en donde sí tenemos hueco.

JLB: Donde sí tenemos pared, ¿no?

RLH: Donde sí tenemos pared y está hueca para guardar 
las computadoras. Tú entras y a la derecha inmediatamente 
tienes una pared muy larga en la que te encuentras tres 
obras. Primero una pieza que se llama Contacto visual 
(2006), que es la primera Caja de sombras. No sé si se 
acuerden ustedes de Under Scan [Bajo reconocimiento] 
(2015). Es esta pieza que usa ochocientos retratos de gente 
que, de repente, al acercarte a ellos, se despiertan y te 
miran directamente a los ojos. Entonces, se conecta a las 
piezas anteriores, a la del ojo, etcétera, pero es mucho más 
lúdica porque, según tú te presentas en frente de esta obra, 
activas todos los videos dentro de tu silueta y todos se des-
piertan; haz de cuenta que todos están dormidos y todos se 
despiertan, y algunos te señalan, algunos te saludan, otros 
se quitan la ropa, otros te mandan besos, otros te la mien-
tan… estará chistoso, ¿no? De repente esa visión… diga-
mos, predatoria… se convierte en un ejercicio mucho más 
plástico, mucho más performativo, con cientos de personajes 
que se ponen en contacto visual contigo.

JLB: Ésas son las tres piezas apaisadas del lado derecho, 
¿no?

RLH: Ésa es la primera. La siguiente es Tercera persona 
(2006), que es únicamente tu imagen como espejo, pero 
formada por todos los verbos del español conjugados en 
tercera persona; y, la última, es Blow-up (2007), que es tu 
imagen en tiempo real pero explotada en un mosaico de 
hasta dos mil setecientas cámaras individuales. Ésta es una 
imagen que está muy basada en la idea del ojo teselado. El 
ojo teselado es el ojo de los insectos que no ven una ima-
gen tuya, sino que perciben una especie de domo geodésico 
conformado por imágenes que llegan de forma simultánea 
para crear una realidad inmersiva. Se trata de un ejerci-
cio visual para intentar explotar la única cámara, que al 
final es falocéntrica o cámara-céntrica, para así romperla 
en una red o en un mosaico de hasta dos mil setecientas 
cámaras virtuales que te persiguen simultáneamente. Ésos 
son los tres ejercicios que están ahí. El cuarto, la cuarta 
pieza que hay ahí, son solamente los candados de Nada es 
más optimista que Stjärnsund (2010). Básicamente se trata 
de veinte candados que han sido modificados para que en 
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lugar de encerrarse en sí mismos, se cierren para con los 
que están junto. Creas como un eslabón, como una cadena 
de candados. Aquí la vamos a poner toda sobre un clavo, 
con todos los candados colgando porque te queda muy 
dramático, pues todos penden de sí mismos y hay una llave 
en la parte superior. Si tú abres esa llave se caen todos. La 
idea de esta pieza viene de Linnaeus, el filósofo y botanista 
que por primera vez hace una taxonomía de las plantas y 
los animales, digamos, una taxonomía seria, y es el verda-
dero padre de la ecología moderna. Pero hubo un episodio 
que a mí me gustó mucho, que le da nombre a esta pieza, 
y es que en el pueblo de Stjärnsund, en Suecia, se crea la 
primera fábrica automatizada, la primera fábrica moderna, 
en el siglo XVII. Linnaeus va a Stjärnsund, y ve todos estos 
mecanismos que automatizan la producción —te imaginarás, 
son mecanismos muy primitivos pero conforman un trata-
do casi fordiano de la producción—, y lo que dice Linnaeus 
al ver esto es: “Nada es más optimista que Stjärnsund”; en 
otras palabras: “lo que yo he visto, esta factoría automatiza-
da nos va a dar una libertad insospechada”. Y dos cosas que 
me gustan: una, qué equivocado estaba; y dos, ¿sabes qué 
fabricaba Stjärnsund?

JLB: No, ¿qué?

RLH: ¡Candados! Eso es lo que se automatizó. La primera 
automatización industrial sirvió para fabricar candados en 
masa. Entonces, eso es lo que es esta pieza, y visualmente te 
queda a la salida de este espacio separado que hicimos. Lue-
go, enfrente de las tres cajas, hay una pared que ahora va 
hasta el techo y que es muy delgadita, y ahí hay un… ¿En  
la última de todas ven ustedes la ramita de Bifurcación?

AL: Sí.

RLH: Bueno, pues en el otro lado de la pared van a ver 
ahí como un texto. Eso es una versión proyectada de 33 
preguntas por minuto (2000). Las preguntas van a estar 
en español y en inglés. Les recuerdo que 33 preguntas 
por minuto es una máquina que ensambla de forma alea-
toria, pero gramaticalmente correcta, cincuenta y cinco 

mil millones de preguntas diferentes, y las presenta a una 
velocidad de treintaitrés por minuto. 33 preguntas por mi-
nuto es el umbral de legibilidad; es decir, tienes suficiente 
tiempo para leer la pregunta pero no para contemplarla. Te 
pregunta: “¿Cuándo sangraremos de forma ordenada?”, o 
cosas así, cosas muy raras, de manera que cuando ya leíste 
la 
pregunta, no pudiste pensar en la respuesta y ya tienes la 
siguiente. Se presentan en ese ritmo y las quiero poner muy 
elevadas, no las quiero poner a 150 cm del piso, sino más 
altas. Es una pieza antigua que ahora está en el MoMA de 
Nueva York y en muchas otras colecciones de renombre, 
y quiero traerla, pero sin las pantallitas de cristal líquido 
porque son súper delicadas, nada más la proyección de 
las preguntas. Por otro lado, quiero contarles las buenas 
noticias de que a las tres piezas que estamos presentando 
les estamos cambiando el sensor, de mis cámaras industriales 
originales del 2006 a los nuevos Kinect2 de Microsoft, que 
no tienen problema de interferencia con otras piezas que 
estén detrás, y es la razón por la que ahora sí yo siento 
que tenemos la orientación que deberíamos de haber tenido 
originalmente. Estábamos haciendo una cosa muy rara por-
que yo necesitaba un fondo neutral, ¿se acuerdan?

AL: Sí, sí.

RLH: Bueno, pues eso ya lo resolvimos metiéndole Kinects. 
Me da un poco de tristeza admitir que yo llevo veinte años 
haciendo cámaras de vigilancia computarizada y de repen-
te llega Microsoft —que es una empresa que detesto—, y 
saca un nuevo producto que se llama Kinect y que cuesta 
doscientos dólares y lo compras en Sanborns, y es infini-
tamente mejor a mis sistemas de vigilancia [risas]… en los 
que tanto tiempo y dinero hemos invertido. Y pues, mira, 
en lugar de quejarme, lo estamos adoptando, y estas tres 
piezas tienen su cámara integrada Kinect.

AL: Pero, ¿no está muy saturado el espacio?

JLB: Yo lo siento muy saturado, y además te voy a decir 
una cosa Rafa, creo que estás castigando mucho la idea de 
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Linnaeus, porque, además, si tú piensas en el título que nos 
estás dando de Pseudomatismos, en relación con la idea de 
automatismos y la primera fábrica automatizada, se vuel-
ve muy potente esa pieza de cara a lo que tú mismo estás 
buscando…

RLH: Y de cara a 33 preguntas, porque por eso está 33 
preguntas ahí.

JLB: Me parece que ahí 33 preguntas le quita la…

RLH: ¡NOOOO!

JLB: ¡SÍ!

RLH: Nooo, al contrario, le ofrece.

JLB: Ahí sí, créeme, sí se lo quitas, porque está muy satu-
rado. Castigas la pieza de los candados.

RLH: Ok. Bueno, pues ya está. Entonces 33 la ponemos ahí, 
o no, ya lo veremos en…

JLB: Lo que yo eventualmente haría, sería pasar a esa pared 
la de los candados.

RLH: ¡Aaaamigo!… Ok.

AL: Con una pared gigantesca y los candados…

RLH: ¡Ah, eso está buenísimo!… Ok, bueno, perfecto… 
¿Ves?… Ya estoy tomando nota. Eso sí me gustó muchísimo.

JLB: Porque todo va a ir llegando al momento del pseudo-
matismo.

RLH: Me encanta, me encanta…

JLB: Del automatismo al pseudomatismo lo único que hay 
es la mentira.

RLH: No, no, no, hay otra cosa, es la emergencia, o, mejor 
dicho, lo emergente, la idea de que las máquinas no son 
instrumentos, ni tampoco son herramientas, son lengua-
jes y tienen autoría, y tienen agenciación, agenciamiento; 
entonces, la diferencia entre un automatismo y un pseudo-
matismo es que el automatismo, si ustedes se acuerdan en 
los discursos surrealistas, tenía dos puntos: uno era, la idea 
de lo aleatorio, el encuentro aleatorio, que yo rechazo por 
completo, yo creo que no hay nada que hacer con lo aleato-
rio —y podemos hablar más de eso en un momento cuando 
hablemos de la pieza Método aleatorio (2014)—, y la segun-
da cosa era el subconsciente, esta idea de que de alguna 
forma esta aleatoriedad nos decía algo fundamental sobre 
el individuo, sobre la identidad y sobre un montón de cosas. 
En cambio, el pseudomatismo —esta idea que yo quiero 
trabajar— es una materialización de la aproximación, del 
casi; es un titubeo, algo incompleto, nunca aleatorio, sino 
que tiene esta idea de que la máquina, el autómata, tiene 
agenciamiento pero sólo en parte, de que el agenciamiento 
de una máquina es sólo en relación a otras. Aquí es donde 
me remito al término de lo “relacional”, tal como lo plan-
tean Maturana y Varela para explicar la forma en la que los 
sistemas neuronales encuentran significado. El pseudoma-
tismo es agenciación maquínica más interacción.

JLB: Es muy deleuziano eso.

RLH: No es automático, es pseudoautomático. [Risas]

JLB: Sí, hay una lógica del “contiguo”, de la contigüidad 
que genera su propia lógica en relación, que no es causal.

RLH: Exacto, exacto, no es causal ni tampoco es lo contra-
rio a causal que es lo aleatorio, que eso no existe.

JLB: No, eso no existe, hay una lógica del diferencial, diga-
mos, ¿no?

RLH: Y visto “en relación”. Yo sé que eso es muy deleuzia-
no, pero no por leer a Deleuze, sino porque siempre me lo 
han dicho, pero yo lo saco de Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela, los chilenos.
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JLB: Sí, sí, sí, perfecto… Ok.

RLH: Bueno, ya está, quitamos 33 y ponemos los candados 
ahí. Me encanta. Yo creo que queda muy bien y además es 
que esta pieza lo pide, porque si no le das esa importancia 
pues para qué la tienes.

JLB: Creo que ahí queda muy bien.

RLH: Fantástico, estoy de veras muy contento con esa 
decisión y ya, 33, como es un pseudomatismo, la tenemos 
que incluir en algún lugar, pero se me ocurren otros quince 
lugares, ya lo decidimos luego… Después, lo que tenemos 
al entrar a la siguiente sala, a la derecha, es Bifurcación en 
grande. Es una pieza que te inspira cierta tranquilidad, que 
es suavecita, que tiene que ver con el aire porque el aire es 
lo que la mueve. Tiene 4.80 metros de ancho porque ése es 
el tamaño que podemos conseguir con los proyectores que 
nosotros tenemos, pero si consigo otros proyectores, vamos 
a intentar que el árbol en sombra sea un tamaño real; de 
8 m de largo en lugar de 4 m. Al ocupar esa pared, lo que 
te sucede es una cosa muy curiosa, y es que la sombra del 
árbol se convierte en papel tapiz, es como una especie de 
treatment, y como se va a mover muy lentamente, te va 
a dar una sensación de desestabilización muy suave. La 
ramita en sí va a quedar chiquita, ya sea la imagen de 4 m 
de ancho o de 8 m, la ramita va a seguir siendo muy frágil y 
es, digamos, la marioneta que mueve al árbol. Ustedes saben 
cómo funciona esta pieza. Es un solapado entre lo real y lo 
virtual. Entonces, yo creo que era muy importante que cuan-
do entrabas tú por Solplano a la sala, lo que vieras fuera esa 
pieza en frontal. También era importante ponerla ahí porque 
no quiero que la ramita esté en el tráfico de la gente.

JLB: Está muy bien eso, sí.

RLH: Eso me ayuda mucho porque después, a un lado, 
tenemos diez esferas de compositores. Acabamos de rea-
lizar Schubert, que es la más grande de todas, tiene nove-
cientos noventa y ocho canales simultáneos, está preciosa. 
Tiene varias cosas que me gustan. Una de ellas es esta idea 

cosmológica que de alguna forma la conecta con lo atmos-
férico, con el sol, etcétera. Empaquetamiento de esferas 
(2013-2015) es una obra de visualización y de sonificación 
de datos. La serie comienza en el 2013 con una impresión 
tridimensional en porcelana de una esfera que puede 
aguantar ciento diez bocinas independientes; las ciento diez 
bocinas se le asignan a las ciento diez composiciones de 
Richard Wagner. Entonces, comenzamos con Wagner por 
tema de ironía, y de yuxtaposición y de paradoja. Seguro 
Wagner se moriría de asco de lo que le hicimos, porque de 
alguna forma sintetizamos la totalidad de su trabajo en 
una misma esfera chiquita. Cada una de las bocinas está 
tocando una composición diferente. Cuando tú las escu-
chas a un metro, nada más escuchas un susurro, pero si 
te acercas bastante a ellas, puedes escuchar las diferentes 
óperas; una dura seis horas; otra cuatro; etcétera. No 
fue muy prolífico Wagner, su esfera acaso tiene 10 cm de 
diámetro. Sin embargo, la esfera de Schubert, que hizo 
novecientas noventa y ocho composiciones, es una esfera 
que, si no me equivoco, tiene 46 cm de diámetro, es enor-
me. Al visualizarlas todas, tienes una imagen globalizada 
de la producción de estos compositores. Cuando te acercas 
a ellos y pones tu oreja, tienes otra visión, que es la visión 
totalizante. Cuando escuchas, por ejemplo, a Hildegard von 
Bingen —Von Bingen era una compositora que inventó la 
polifonía; no muy prolífica, hizo sesenta y nueve composicio-
nes—, lo que tú escuchas son como unos coros, una música 
muy en capas, es una especie de espejismo, o de sonido muy 
fantasmal. En cambio, cuando escuchas a Stockhausen —el 
pionero de la música electrónica—, lo que oyes son clics y 
chispas, música electrónica, sintetizada. Y cuando pones tu 
oreja en cada una, escuchas las diferentes composiciones. 
Toda esta pieza viene de dos inspiraciones: la primera es 
John Cage, a quien le preguntaron: “¿Quiere usted dirigir las 
sinfonías de Beethoven para la Sinfónica… (no me acuerdo 
qué sinfónica era)?”, y John Cage dijo: “Sí, yo quiero dirigir 
las sinfonías de Beethoven, pero exclusivamente si me dan 
permiso de hacerlas todas al mismo tiempo”. Es un poco esa 
idea de Cage.

JLB: Como un palimpsesto, ¿no?
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RLH: Como un palimpsesto, como una síntesis… Es un sa-
crilegio desde luego, ¿no?, para la composición y en general 
para la idea de la secuencia, de la partitura, esto es un 
exorcismo de la partitura, es como un promedio de Wagner. 
Entonces, tú escuchas la esfera de Wagner y oyes un montón 
de señoras gritar y suena todo muy dramático, pero en cam-
bio si escuchas a Ligeti o a Górecki, es música mucho más 
lírica; si escuchas Bach, es mucho más matemática; puedes 
hacer generalizaciones sobre cada compositor. La segun-
da inspiración es el compositor americano Charles Ives. Él 
iba a las iglesias para escuchar la música de órgano, pero 
se sentaba en la puerta para poder escuchar el ruido de 
la calle, de la gente, de los carruajes, de los caballos, todo 
al mismo tiempo que la música de cámara. Ives explotaba 
la simultaneidad y decía que a la música de cámara había 
que sacarla de la cámara. Éste es el otro espíritu de esta 
obra. Bueno, no sé por qué están estas obras en la expo-
sición, es cierto, salvo la idea de la co-presencia, ¿no?, de 
que la presencia fantasmal de todas estas obras se solapa 
y se presenta como un núcleo muy denso, como una enana 
blanca que pretende concentrar toda la producción de estos 
compositores en estos objetos impresos.

AL: Tiene que ver entonces con lo que decía José Luis de la 
acumulación, ¿no?

RLH: De la acumulación y también con lo que decíamos 
respecto a la escala, ¿no?, de esta insignificancia, de la im-
portancia de la insignificancia… Vino Michael Nyman a ver 
la inauguración de esta obra en Londres y refutó a alguien 
que se quejaba de la calidad del sonido: “Pues esta obra no 
es sobre la calidad del sonido”, y en eso tiene toda la razón. 
Estas son más bien piezas sobre la materialización de una 
producción, una digitalización, un compendio, un archi-
vo, y la concentración de eso en esferas inspiradas por las 
discotecas. Además tenemos un concepto que también se 
repite en Pan-himno, lo que llamo speaker as pixel —la bo-
cina como pixel—, la idea de que hasta ahora la imagen en 
movimiento está hecha por miles o millones de puntos de 
luz que forman un fotograma, pero que no es tal, pues si te 
acercas a la pantalla vas a ver los puntitos que lo integran. 
Bueno, ¿qué sucedería si hiciéramos ese mismo ejercicio 

pero con bocinas?… Decía Frederic Rzewski que el fascis-
mo en la música es el altavoz, la bocina, la idea absurda y 
vanidosa de que una cajita de madera con una membrana 
de celulosa y un tweeter metálico pudiera reproducir el 
sonido analógico de tantos instrumentos. Entonces aquí lo 
que hacemos es “romper” el altavoz, la bocina, el megáfo-
no, el parlante único y lo teseleamos —tal y como decíamos 
que ocurría con el insecto de la pieza Blow-up a nivel vi-
sual, sólo que aquí estamos ante miles de canales de sonido 
simultáneo. Nunca antes se había podido hacer esto. Hace 
dos años, si se querían reproducir cien canales de audio 
simultáneamente se necesitaba una torre del tamaño de un 
escritorio, y ahora todo eso lo miniaturizamos en mi estudio 
y, en la parte superior de cada una de esas esferas, hay una 
unidad de reproducción donde están los cientos o miles de 
canales de sonido. Por cierto, los objetos son paramétricos: 
están completamente diseñados por algoritmos que opti-
mizan la distribución de las bocinas en la superficie de una 
esfera cuyo diámetro es proporcional al número de bocinas. 
Todas las esferas, salvo Beethoven, fueron fabricadas por 
impresoras 3D: Wagner en porcelana, Stockhausen en fibra 
de aluminio, Cage está impreso en polímero, Von Bingen en 
acero con bronce; en fin, hay muchísimos materiales; le di-
mos materiales distintos a cada compositor para que tuviera 
propiedades visuales diferentes, pero también para lograr 
una diversidad en la escucha. Por otro lado, estas esferas 
nunca nadie las tocó para fabricarse, se hacen por fórmula 
y se imprimen en tres dimensiones en el material final; en-
tonces tiene ese punto de virtualización, materialización de 
lo virtual. Aunque es cierto que luego pusimos muchísimas 
horas en insertar las bocinas, que son auriculares de iPod, 
y en conseguir todas las grabaciones de todas las obras de 
los compositores.

JLB: Sí, el trabajo en 3D. Eso me gusta mucho, y además 
tenemos de nuevo este juego de escalas / contraescalas, 
de microcosmos / macrocosmos, que está funcionando 
muy bien… Esta idea de contigüidad vs. causalidad… Hay 
ciertas constantes que están jugando todo el tiempo en la 
exposición como una matriz lógico-poética que tú vas des-
cubriendo en distintos registros, o potenciando, yo diría que 
más bien potenciando estéticamente de muchas maneras. 
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A mí esto me gusta mucho. Ahora, la cuestión es… La rela-
ción de escala entre la proyección a 8 m y la transversal de 
las esferas en ese muro, no sé si en realidad van a contami-
narse muchísimo, ¿eh, Rafael?

RLH: Sí, sí, tienes razón. Eso lo vemos ahí, porque si nos 
prestan el proyector, lo bonito es que tenemos la opción de 
hacerla de 8 m o de 12 m, pero perfectamente también la 
podemos acotar a los 3 m, ¿me entiendes?

JLB: Porque se me ocurría otra forma de emplazarla.

RLH: A ver.

JLB: Si logramos la proyección a 8 m, las tres piezas estas, 
las placas, me parece que en términos de simetría del es-
pacio, o más bien, contraescalas en el espacio, si pasas las 
esferas adonde están los tres paneles grandes, y el árbol lo 
crecemos a 8 m, la relación de escala / sonido, es decir, el 
hecho de que tengas que acercarte a las esferas para oír y 
además tengas la distancia para ver el árbol y jugar con la 
ramita, puede generar una relación bien interesante entre 
mirada y oído en ese espacio, como un plano / contraplano.

RLH: Por otro lado les cuento otra cosa: es importante que 
las esferas estén muy lejos del sonido que, por ejemplo, vie-
ne de la sala 1B, o del sonido que va a haber en Almacén de 
corazonadas (2006), o del sonido que hay en el video que se 
ve a la izquierda del tríptico de Mil usos tópicos, porque el 
sonido de estas piezas es todo muy bajito y me gusta que la 
gente pueda acercarse.

JLB: Sí, yo en eso estoy de acuerdo, lo que pasa es que lo 
bonito de la pieza, esta cosa como de una constelación, 
casi como de una constelación de planetas, me parece que 
funcionaría mejor en el espacio buscando el contraplano 
con la rama.

RLH: La rama entonces la podemos poner en donde está 
ahorita Método aleatorio.

AL: ¿Y sí da el tiro?

RLH: Sí.

JLB: Entonces hagámoslo así, porque el contraplano sí es 
muy importante.

RLH: Vale, va. Ya está. Estoy de acuerdo. Me encanta. Y 
además nos queda perfecto, porque entonces la rama col-
gante está lejos del camino que sigue el público. Está muy 
bien. Perfecto. El candado solo en la pared frente a las ca-
jas de sombras y, si les parece bien, voy a regresar la rama 
a la pared de contraplano de las esferas, voy a regresar Mil 
usos tópicos para que ésa sea la pieza grande que ves tú al 
entrar por Solplano, como lo teníamos antes, básicamente.

JLB: Ok.

RLH: Perfecto, pues luego, en cuanto a las otras dos pie-
zas, les comento que cuando empezamos a pensar en esta 
sala yo había hablado de una pinacoteca, pero al final es 
una sala que veo como un polímero. La polimerización 
es la idea de esta repetición de elementos esenciales que 
luego crean algo mayor. Mil usos tópicos es un proyecto 
del 2003, casi guerrillero en el sentido de que pusimos el 
proyector más grande del mundo —casi con imágenes 
de 60 por 60 metros— en un camión de seis toneladas y 
circulamos por toda la ciudad de Linz, en Austria, proyec-
tando las letras del abecedario sobre prisiones, castillos, 
bancos, viviendas asistenciales, etcétera. Llegábamos, pro-
yectábamos, fotografiábamos eso y nos íbamos antes de que 
llegaran las autoridades. Todo ese abecedario resultante, 
se junta para hacer un tríptico con “mil usos tópicos”, con 
mil conceptos que utilizan las ciudades globalizadas para 
venderse a posibles inversores: “abierta”, “cosmopolita”, 
“interesante”, “divertida”, en fin, se imaginan las palabras. 
Y ese abecedario, esas palabras, están escritas con la ciu-
dad en sí misma. Esto, claro, se podría hacer con Photoshop 
en tres minutos sin necesidad de todo esto, pero la parte 
romántica de este proyecto es el hecho de que sí sucedió, 
de que esto sí ocurrió en las calles de Linz, y hay un video 
que es una pantallita que ven ustedes ahí a la izquierda 
del tríptico. Ahí se puede observar cómo lo hacíamos 
y cómo viajábamos por toda la ciudad y hacíamos las 

RAFAEL LOZANO-HEMMER, JOSÉ LUIS BARRIOS Y ALEJANDRA LABASTIDA CONVERSACIÓN FRENTE A UNA MAQUETA CON LA DISPOSICIÓN DE LAS OBRAS



52 53

pro yecciones. Ese video adopta una especie de formato de 
reality show ante el fósil que es la imagen, que es casi como 
un memorial de fallecidos en Vietnam o algo así. Esta pieza, 
pues, yo no sé cómo encajarla con las otras. Es cierto que 
estamos ante cuatro piezas entre las que no se observan co-
nexiones muy obvias más allá del tema de la polimerización, 
pero podemos buscar posibles relaciones.

JLB: A mí me parece muy forzada, ¿eh?

RLH: Sí, está forzada seguro. Sin duda.

JLB: A ver, yo creo que habría que pensar. ¿Qué tendrías 
en el contramuro?

RLH: Va a ser Método aleatorio. Método aleatorio es una se-
rie de nueve imágenes realizadas por algoritmos imperfectos. 
Resulta que lo más difícil para una computadora es crear lo 
aleatorio. Por definición, lo aleatorio no puede estar progra-
mado, porque si lo programaste y lo escupe una máquina 
como resultado de un ejercicio, entonces no es aleatorio, 
pero fíjate qué interesante es ese problema. Ese problema 
no es filosófico, sino computacional, y ha generado toda 
una rama de las matemáticas que se llama “Generación 
de números aleatorios”, que intenta generar ecuaciones 
que más o menos nos den resultados que sean aleatorios, 
y resulta que siempre se equivocan. Cuando tú utilizas esos 
resultados y los aplicas al color de los pixeles, que es lo 
que yo hice en estas imágenes, tú rápidamente como ser 
humano, puedes analizar millones de pixeles simultánea-
mente en paralelo e identificar patrones repetitivos dentro 
de cada imagen. Esto las computadoras no lo pueden hacer, 
es decir, hay muy pocas cosas en las que somos mejores 
que las computadoras, como humanos; una de las únicas 
cosas que podemos hacer más rápido que ellas es procesar 
en paralelo millones de puntos de información y encontrar 
patrones repetitivos.

JLB: En realidad, abducir.

RLH: Exacto, abducir es algo que a la computadora le cues-
ta mucho hacer. Cuando ves las nueve impresiones, cada 

una tiene el nombre del algoritmo que generó esa supuesta 
aleatoriedad de los colores. Pero tú de inmediato vas a ver 
cómo son como zoom in; quiero decir que cuando ves la 
impresión desde cerca, los pixeles a gran colorido, pues sí 
parece todo muy aleatorio, pero según vas haciendo zoom 
out, según te desplazas en la imagen, vas a distinguir más 
y más y más pixeles, patrones repetitivos, y eso es lo que 
me interesa de esta pieza. Si tú sumas todos los colores de 
cualquiera de éstas te da un gris, verás que el gris es igual 
en todas; pero si tú ves el detalle de cada imagen, verás 
patrones repetitivos. Ahora, la primera de esas imágenes es 
una imagen hecha según las matemáticas de 1600 a.C., ésa 
tiene muchas repeticiones; luego tienes una que está hecha 
en el año 1647; luego tienes otra que está hecha en los años 
treinta; otra, en los años sesenta; otra, en los años dos mil. 
Según tú vas viendo las distintas progresiones, vas a darte 
cuenta de que lo aleatorio se está convirtiendo en algo cada 
vez más fidedigno. ¿Por qué es esto importante? Pues mira, 
estos números son esenciales para la criptología; por ejem-
plo, para tu tarjeta de crédito, los sistemas de votaciones, el 
sistema de localización GPS, todos los concursos del mundo 
están basados en generadores aleatorios. Es una franja de 
las matemáticas muy importante, que falla, y estas piezas lo 
que hacen es que de forma estética hacen visibles esos fallos 
algorítmicos en generar lo impredecible.

JLB: A ver, Rafael, dime una cosa. Yo creo que no tiene 
nada que ver con las otras dos piezas. Mi pregunta es: 
¿Qué tanto te afecta la percepción de todo esto de los colores 
si tú le bajas la escala a las impresiones?

RLH: La escala individual tiene que quedarse así porque es 
como pueden ser vistos los detalles de las variaciones. Lo 
que sí puede cambiar es que en lugar de poner nueve algo-
ritmos —tres filas / tres columnas— podríamos hacer una 
selección nada más de seis algoritmos; entonces hacer dos 
filas de tres columnas.

JLB: A ver, a mí la relación entre el árbol y las esferas me 
gusta muchísimo y creo que se sostiene solita. Entonces, la 
sugerencia sería: si tú tienes el candado en el contramuro, 
y en realidad tiene que ver con una mecánica, una lógica de 
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la automatización, repetimos o hacemos una composición 
en ese doble muro del candado y un tercio de estos algo-
ritmos, me parece que tendría más sentido en lo que estás 
buscando con la lógica del pseudomatismo y el automatis-
mo al ponerlas a trabajar juntas, y entonces quitamos la 
otra, la de los tres paneles.

RLH: Pero es que me gustan mucho los candados donde los 
pusiste; están preciosos ahí. Los candados van con Método 
aleatorio, ¿no?… La de Mil usos tópicos es casi como para 
la sala 1, pero no nos cabe ahí.

JLB: No, pero la podríamos sacar. Yo creo que ya no tendría 
demasiado sentido, ¿sabes? Porque lo que es muy intere-
sante es que todo el ejercicio se va volviendo un gesto súper 
mínimo. Y el gesto mínimo no tiene que ver con la escala, 
sino con el concepto.

RLH: Ya.

JLB: Y eso me parece que está pasando, que en la medida 
en que vas recorriendo la exposición, eso se va volviendo 
más contundente.

RLH: A ver, déjame pensar… tú entras en esta sala y al 
fondo tienes las esferas. Como ya vimos, desgraciadamente 
necesitamos esa pared grandota, y está bien que tenga esa 
presencia material también, porque necesitas mucha distan-
cia para verlas en conjunto, y luego te acercas a ellas y ves 
lo diferentes que son. Entonces, con eso estamos contentos. 
Luego, la rama va del otro lado, en frente de eso, lo cual me 
parece fantástico. Y luego, las otras dos… Es que no tienen 
motivo de ser, no tiene motivo de estar ahí Mil usos tópicos.

AL: A menos que hubiera un juego: que pusiéramos afuera 
Mil usos tópicos. Están confrontadas las esferas y la rama, 
y luego están confrontados el candado y Método aleatorio…

RLH: A mí me gusta eso salvo por la idea de tener el tríp-
tico tan pesado ahí afuera. Pero sí me gusta la idea de que 
el candado y Método aleatorio “hablen”. Creo que eso está 

muy bueno porque además toda la generación de números 
aleatorios tiene que ver con criptología, que es esta idea 
del candado.

JLB: Sí, de cómo vas encriptando, ¿no?

RLH: Exacto, exacto… Entonces, sí, esa sintonía entre esos 
dos proyectos me interesa mucho… Bueno, supongamos que 
quitamos el tríptico y lo remplazamos por 33 preguntas.

JLB: Pero te pasaría exactamente lo mismo. Estarías estor-
bando lo bien que se está resolviendo la…

RLH: No. No, porque entonces esa sala tiene las esferas y 
por atrás la rama.

JLB: Ok.

RLH: De un lado las preguntas y del otro Método aleatorio.

AL: Las preguntas también están haciendo supuestamente 
un ejercicio aleatorio, ¿no?

RLH: Es eso, es un pseudomatismo porque, de hecho, tie-
nen aleatoriedad pero siguen reglas gramaticales.

AL: ¿Visualmente qué te parece más potente?

RLH: Yo creo que las preguntas, porque las podemos hacer 
del tamaño que nos dé la regalada gana, como si las quieren 
de 12 m de ancho y 5 m de alto o las quieren chiquitititas, 
¿me entiendes?

JLB: No, yo le bajaría ahí muchísimo el tamaño, porque ade-
más es muy potente lo que vas a proyectar desde la rama.

RLH: Sí, sí, es perfecto. Y va muy bien con el color porque 
el texto de 33 es nada más letra blanca.

AL: Ah, está súper sutil.
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RLH: Es súper sutil, es un subtítulo, del tamaño que nos 
dé la gana… yo creo que eso quedaría muy bien si quita-
mos el tríptico.

AL: Exacto.

JLB: Muy bien.

RLH: Ahora, lo único que me da lástima es el tríptico… 
Pues, ¿y qué importa?

JLB: [Risas]… Pues sí, ya déjalo ir.

RLH: Ahora, si tú estás parado en Solplano y entras, a la 
izquierda se tiene el candado, a la derecha las tres cajas de 
sombra, al fondo ves una luz única, un foquito centelleando 
—esto lo acabo de hacer en Bogotá y me quedó precioso.

JLB: Eso es espectacular, ¿eh?

RLH: Muy lindo, porque entonces está ahí, y entras por un 
cerrojo de luz, por una cancelación…

JLB: A las Corazonadas, ¿no?

RLH: Sí al Almacén de corazonadas. Y las Corazonadas, no 
sé si lo ven, pero son “equis” número de focos en diagonal. 
Es una cosa nueva que estoy intentando hacer… Porque car-
tesiano me quedaba demasiado predecible; así está mucho 
más bonito, hace una especie de zigzag … va a quedar bien, 
y además la cola para probar Almacén es dentro de Almacén.

JLB: Ok, tienes que cruzarlo todo, y además se vuelve un 
elemento escultórico súper interesante que el usuario entre, 
¿sabes?, algo que trabaja muy bien el cuerpo de la gente.

RLH: Sí, y ahí ustedes pueden, si quieren, hacerlo como en 
Bogotá. Ahí pusieron unas tumbonas como para tomar el sol 
y la gente ahí se echaba, porque además tienes que darle a 
la gente un momento para que descanse.

JLB: Claro.

RLH: Ahí si se ponen unos cojines, unas banquitas, lo que 
sea… Pero la idea es que no sea banquita, porque lo que 
quieres es ver el techo.

JLB: Ah, ok.

AL: Sí, como estos puffs…

RLH: Unos puffs, sí, unos bean bags…

JLB: ¿Eso va alfombrado o no?

RLH: No, si pudiéramos alfombrar, yo alfombraría Pan-
himno, porque el eco de esa pieza nos va a volver locos.

JLB: Ok, está bien.

RLH: Pan-himno antes iba a estar en espacio abierto, con lo 
cual no podíamos alfombrar, pero ahora no se trata de una 
zona muy grande.

JLB: Claro.

RLH: Entonces, Pan-himno alfombrado; en cambio, Almacén, 
no. Y eso es perfecto porque se reflejan todos los foquitos 
en el piso, eso es muy bonito. Eso está ahí, la gente entra y 
sale, y además va a tener sonido, como hicimos ya en Bogotá 
—ya esa pieza siempre lleva sonido—, pero es tranquilito, a 
menos que ustedes quieran que haga un performance en la 
inauguración, ahí sí podríamos hacer uno con mucho ruido, 
pero si no, entonces es muy sutil… Y luego, sales de Alma-
cén y lo que te encuentras es una pieza de sombras de gran 
tamaño. Se va a llamar Al aire (2015), que significa Airbor-
ne. Regresamos un poco a esa idea del texto atmosférico al 
que aludíamos con Babbage. Ahora ustedes están viendo 
tres proyectores que vienen de mi estudio, pero todavía no 
estamos contentos porque los proyectores están en vertical 
y creo que al mes o a los dos meses se nos van a estropear. 
Es posible que nos presten, una vez más, unos proyectores 
muy potentes para toda esa pared. Como ustedes pueden 
ver en la imagen que tienen, la imagen no cubre toda la 
pared. Aquí lo que sería espectacular es…
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JLB: Cubrir todo el muro.

RLH: Cubrir todo el muro, y además cubrirlo no con tres 
proyectores sino con dos. Al aire va a ser un estreno mun-
dial, aunque está muy basada en Airborne. Si ustedes ven 
Airborne en Virginia, es muy parecida. La diferencia es que 
si es un tríptico —o un díptico, no importa—, el texto que 
aparece en las pantallas proviene de Notimex, de la agencia 
EFE, de Reuters, de Alternet, que son las noticas alternati-
vas, es decir, no alineadas; y, hay uno más, no me acuerdo 
cual… Entonces, aparecen en la pantalla las noticias del 
momento porque estamos conectados por internet al cable 
de Reuters, o de Notimex, de lo que esté sucediendo en ese 
instante. Lo único que ves son las noticias con el logo de 
la agencia respectiva, y cuando cruzas tú, se proyecta tu 
sombra, generando volutas de humo que abarcan toda la 
noticia y la tornan atmosférica y turbulenta.

JLB: Como en el principio.

RLH: Como en el principio o como… ¿Se acuerdan ustedes 
de la pieza de Laboratorio Alameda, la proyección de las 
sombras en la nave?… Es así, pero en lugar de ser con 
partículas de humo es con texto.

JLB: Qué bonito.

RLH: Por último, entras a Pabellón de ampliaciones (2015), 
una serie de doce proyectores que ya tiene el MUAC con los 
que se proyecta un mosaico en tres paredes, de cuatro pro-
yecciones en cada una. Cuando tú entras, hay doce cámaras 
industriales y lo único que ves es imagen viva de las doce 
cámaras pero muy amplia, y según tú entras, los sistemas 
de reconocimiento facial detectan tu cara y hacen zoom. Tu 
cara se proyecta entonces a un tamaño arquitectónico. Lue-
go, si de repente entra otro participante, lo que la cámara 
hace es un zoom out para que tu cara y la cara de él o ella 
estén incluidas en el mismo fotograma. La transformación 
de estas dos pantallas está constantemente haciendo zoom 
in / zoom out en los rasgos faciales de la gente que pasa por 
ahí, y lo interesante de esto es que aquí no estamos hacien-
do una vigilancia del sujeto —como es el caso siempre—, 

sino que aquí se trata de una vigilancia de la relación, de la 
asamblea, porque las cámaras hacen zoom in no nada más a 
tu cara, sino a la relación de tu cara con la de los otros.

JLB: Por cualquier cara.

RLH: Sí, efectivamente; si ustedes dos están ahí y están 
compartiendo la experiencia, sus caras van a estar en el 
mismo recuadro. Y si se acercan el uno al otro, la cámara 
hace zoom para incluir las caras de los dos. El resultado es 
que alguien que viene con su esposo o esposa o quien sea, y 
están muy cerca y se están abrazando, su imagen se amplía 
descomunalmente. Si, por el contrario, vienes solo y estás 
caminando, tu cara va a estar en relación a la de los otros 
que caminan por esa zona. Es una pieza muy vertiginosa 
y muy divertida, pero también muy terrible, porque es la 
vigilancia de la relación.

JLB: Es contra el derecho de asociación.

RLH: Exacto, exacto, y es el motivo por el cual no nos la 
dejaron hacer en Beijing a mi colaborador, el artista polaco 
Krzysztof Wodiczko, y a mí.

JLB: Claro, es contra el derecho de manifestación.

AL: ¿Y cuál sería el límite de las personas que pueden 
entrar a la vez?

RLH: No lo sé todavía. De hecho ésta es una de las piezas 
que me preocupan, porque únicamente podemos progra-
mar los comportamientos del código basándonos en lo que 
veamos que funciona. A veces, si tienes muchísima gente, 
a lo mejor en vez de hacer un zoom in que incluya a todos, 
intentamos romperlo para hacer algo más granular, ¿me 
entiendes?, porque si no sería aburrido.

JLB: Claro.

RLH: Nosotros debemos de programar lo que sucede si no 
hay nadie, si hay nada más dos personas, y luego si hay 
ciento cincuenta se convierte en un caos y queremos que 
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sí sea interesante en los tres casos que les menciono arriba. 
Pero por eso esta pieza es muy performativa y se va a 
programar ahí.

AL: ¿Es la primera pieza que montamos?

RLH: Sí, es bastante probable… El calendario es un buen 
asunto, pero vamos a tener que dejarlo para otra conver-
sación porque aquí son las diez de la noche y no he comi-
do. Aquí se come a las seis… Oigan, qué buenos cambios 
hicimos. Estoy encantado en particular con el candado y 
con eliminar el tríptico tan pesado, para qué un fósil ahí, 
un pinche Stonehenge.
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Nada es más optimista que 
Stjärnsund. Las paradojas 
del entusiasmo
—
JOSÉ LUIS BARRIOS

La naturaleza comienza siempre las mismas cosas, los 
años, los días, las horas; los espacios igualmente, y los 
números están codo a codo los unos después de otros. 
Así se produce una especie de infinito y de eterno. No es 
que todo sea infinito y eterno sino que estos seres ter-
minados se multiplican indefinidamente. Por eso no hay 
nada que sea infinito, sino el número que las multiplica.

BLAIse PAsCAL

La idea de bien, acompañada de afecto, 
se denomina entusiasmo.

IMMAnUeL KAnt

La poética de la indefinición

En términos absolutos, la diferencia de horizontes del 
discurso entre la premodernidad y la modernidad refiere 
a dos conceptos que, en su similitud, son radicalmente 
opuestos. A saber: la idea de absoluto, en estos dos para-
digmas epocales de la historia de Occidente. Esto habrá 
que entenderlo, no como una metáfora, sino como una 
exageración más o menos provocadora con la que intento 
llamar la atención de lector.
  Lo absoluto, en tanto “…adjetivo [funciona por opo-
sición a relativo], denota que el concepto expresado por el 
nombre al que afecta se considera existente en la cosa de 
que se trata, no con relación a otra o por comparación con 
algo […]”; en filosofía “…se aplica a los conceptos adjetivos 
considerados como existentes en sí mismos y no realiza-
dos en una cosa concreta, con determinación de espacio y 
tiempo […]”; en física “se aplica a una magnitud medida 
a partir de un valor cero que indica la ausencia de la 
magnitud en cuestión”; en su conjunto, absoluto refiere a  
lo “…en sí mismo, por sí mismo, de por sí, de sí, de suyo”.1 
 Reitero, en términos radicales la diferencia de la idea 
del “absoluto”, entre la antigüedad y la modernidad, sin duda 
se expresa en dos conceptos a los que le van de suyo no 

1— María Moliner, Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 2007, t. I, 
pp. 17-18.

Rafael Lozano-Hemmer, Tercera persona—Third Person, 2006 [Cat. 42]
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aceptar comparación porque la condición de su significado 
supone una magnitud que indica indefinición en la condi-
ción de su representación. A saber: las ideas de lo eterno 
y lo infinito, respectivamente. Y esto sí es una provocación 
para el lector.
 Para un lector versado en la historia de la estética, 
sin duda lo único que estoy haciendo es una gran paráfrasis 
de la definición de lo sublime en Kant,2 y, para aquel que 
espera un ensayo en torno a la poética y la estética de Ra-
fael Lozano-Hemmer, es una incitación a caminar por una 
suerte de línea de fuga que abre un saber hacer en torno a 
lo absoluto; la de la vida y el algoritmo, que no es otra cosa 
que la relación compleja que resulta de la conjunción entre 
la vida y los “sistema-máquina” (lo maquínico) de regula-
ción automática contemporáneos: los sistemas complejos, 
la informática y la cibernética.3 Pero para alguien que haya 
tenido la paciencia de leer estas primeras líneas, es una 
invitación a dimensionar la complejidad de una producción 
artística donde se anuda una cierta intriga de lo infinito, 
que no de lo eterno, que le provocara a Pascal un vértigo  
y que en buena medida es el nuestro.
 La intriga es entre lo infinitamente pequeño y lo infi-
nitamente grande, que no es otra que el problema que en-
contramos en la cita de Pascal que funciona como epígrafe 
a este ensayo: “No es que todo sea infinito y eterno sino 
que estos seres terminados se multiplican indefinidamente. 
Por eso no hay nada que sea infinito, sino el número que 
las multiplica”. Lo único infinito es el número, es cierto e 
igualmente cierto es que los seres se multiplican indefi-
nidamente en su finitud en virtud del número. Entonces, 

2— Véase: Immanuel Kant, La crítica de la facultad de juzgar. Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1991, pp. 162-191.

3— La cibernética investiga los sistemas de comunicación autorregulados de 
los seres vivos para aplicarlos a las “máquinas” electrónicas y mecánicas. Por 
su parte, la informática se centra en la esquematización de los funcionamien-
tos automáticos de los datos en la computación, mientras que “…un sistema 
complejo, a diferencia de uno simple, es visto como una entidad cuyo compor-
tamiento global es más que la suma de las operaciones de sus partes”. Walter 
Ritter Ortiz y Tahimi E. Pérez Espino, “¿Qué son los sistemas complejos y sus 
procesos de emergencia?”, en Globalización. Revista Mensual de Economía, 
Sociedad y Cultura, febrero de 2011; disponible en: http://rcci.net/globaliza-
cion/2011/fg1126.htm

¿hay una relación entre lo indefinido de la multiplicación 
de los seres finitos y el infinito del número? ¿O más bien 
tendríamos que pensar que la relación entre la multipli-
cación indefinida de los seres y la posibilidad infinita del 
número es una relación que tiene que ver con la materia, 
la potencia, la fuerza que colisiona lo infinito en la indefi-
nición? La paradoja de Pascal es el entusiasmo de Kant y, 
por qué no, la ironía de Lineo, algo que sin duda explora  
la poética de Lozano-Hemmer. Vayamos a ello…

Impronta y vida: materia, memoria, máquina

La historia de la ciencia y la historia del arte son dos líneas 
paralelas que, en su contigüidad, de vez en vez se tocan para 
dar cabida a una suerte de colapso en el que se produce la 
singularidad de un acontecimiento que redefine las condicio-
nes del discurso y la representación en la historia. Se trata 
de un colapso que produce una doble emergencia: la de un 
concepto y la de un precepto.4 El primero, lo sabemos de 
sobra, determina los paradigmas y los modos de existir de 
la verdad en la historia; el segundo produce, y esto a pesar 
de la historia, condiciones de lo estético donde se ponen en 
juego fuerzas, afecciones, potencias y pasiones. Lo cierto 
es que en el punto de coincidencia entre ambas se define 
la trama en que toda tecné es una poeisis y toda poeisis es 
una tecné. Para decirlo en otras palabras, se define un cierto 
“lugar” que no es sino una indeterminación, un “entre” el 
uno y lo múltiple, un “entre” la fuerza y la masa, un “entre” 
la onda y la partícula… Quizá este “entre” es el principio 
epistemológico que nos permite pensar la difícil y comple-
ja relación entre arte y ciencia, entre arte y tecnología. 
Relación que, por lo demás, ha conducido, al menos en lo 
que respecta al discurso teórico e historiográfico del arte 
del siglo XX y de estos tres primeros lustros del siglo XXI, 
al reduccionismo binario que separa el arte en “contempo-
ráneo” y de “nuevos medios”.
 En todo caso, si fuera cierto que toda tecné es un poie-
sis y viceversa, entonces esta consideración al menos nos 

4— Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona: Anagrama, 
2001.
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permite aproximarnos a una cierta historia material del 
arte en la que la máquina sin duda ocupa un lugar prota-
gónico. Así, entre la perspectiva de Alberti y la cámara os-
cura, entre la teoría de la óptica fisiológica y la del color de 
Goethe y los experimentos de Fresnel sobre la interferencia 
de ondas transversales de luz, se define un lugar problemá-
tico no sólo de la representación, sino, en un sentido más 
amplio, se definen también modos de co-pertenencia del 
hacer, el saber y el poder en la historia de lo humano.
 Esta consideración es particularmente importante a la 
hora de aproximarnos al trabajo de Rafael Lozano-Hemmer, 
un trabajo que en un sentido fuerte da cuenta de las relacio-
nes histórico-materiales entre la ciencia, la tecnología y el 
arte, no sólo porque de manera inmediata podríamos preci-
pitar un juicio sobre su trabajo y decir que el uso de tecno-
logía digital es, sin duda, lo que lo determina como artista. 
Afirmar esto sería demasiado fácil. Antes bien, si algo carac-
teriza su trabajo es la capacidad de efectuación estética del 
anudamiento histórico entre el arte, la ciencia y la técnica. 
Para decirlo pronto, para Lozano-Hemmer toda “máquina” 
—y sobre este énfasis habré de volver—es un nudo entre el 
cuerpo, la vida y el tiempo, entre la carne, la materia y la 
memoria, entre la fuerza y el poder. A partir de ello, una de 
la características constantes en la producción de este artis-
ta es la exploración de las pulsiones equívocas que habitan 
detrás del imaginario de la historia de la técnica desde el 
inicio de la modernidad y hasta nuestros días.
 Lejos de cualquier optimismo, pero también del mero 
carácter apocalíptico con el que se ha imaginado el sistema 
de máquinas, la producción artística de Lozano-Hemmer se 
hace cargo de la cualidad ontológica de la tecnología. Si in-
tentáramos definir la especificidad artística en la historia de 
su producción, ésta tendría que ver con la activación poética 
de la potencia estética, inmanente a la materialidad de la 
técnica. Su trabajo no responde a programas iconográficos ni 
miméticos, más bien son activaciones estéticas de los regis-
tros paradójicos que les son internos o inherentes a las má-
quinas. En este sentido, su producción está lejos de cualquier 
forma narrativa o metafórica: no representa nada sino que 
efectúa, de manera estética, la historia material de la técnica. 
 Una primera forma de esta activación estética es la que 
tiene que ver con el devenir máquina de la vida y la memoria, 

pero también con el devenir vida y memoria de la máquina. 
Obras como Nanopanfletos de Babbage o Respiración circu-
lar y viciosa llevan al terreno de las pulsiones fundamentales 
algo que ha sido una exploración constante en el trabajo de 
este artista. Si la investigación artística de Lozano-Hemmer 
se ha caracterizado desde sus inicios por el uso de la tec-
nología de la información —es decir, de la capacidad casi 
infinita de acumulación de la información, de esta rama de 
computación que se vuelve una forma delirante del lenguaje 
y la comunicación, tal y como sucede en la obra icónica de su  
producción 33 preguntas por minuto, en Nanopanfletos de 
Babbage y en Último suspiro— es en este valor matricial de 
la acumulación informática donde se anudan la materia, 
la memoria y la pulsión más elemental de la vida: la res-
piración. Para entonces desplegar, desde ella, cuerpos sin 
órganos que se emplazan en el espacio, ya sea como máqui-
nas miniaturas Mnemósines, como lo es Nanopanfletos de 
Babbage, o como el sistema-máquina expandido: Respiración 
circular y viciosa. Así, en esta miniatura de los Nanopan-
fletos de Babbage, a diferencia del carácter arqueológico-
inconsciente sobre el que se pensó el sustrato del pasado 
histórico en poetas como Yates o historiadores como Aby 
Warburg, la memoria tiene la “forma” de las turbulencias 
moleculares que dan cuenta de la duración del tiempo en 
la materia. A contraescala de la miniatura, en el sistema 
máquina expandido de la pulsión acusmática en Respiración 
circular y viciosa la respiración es una forma del tiempo 
colectivo de la vida, producido a través de lógicas y estéticas 
de la complejidad. Esta pieza efectúa un comportamiento 
biosocial donde el todo es siempre más que la suma de sus 
partes. En todo caso, en este tipo de obras, Lozano-Hemmer 
explora las formas de expansión y acumulación del tiempo 
geológico, biológico, social e histórico. 
 Pero en esta exploración —en la medida en que se 
fundamentan la voz y la respiración para activar las rela-
ciones entre materia y memoria, entre vida y materia—, 
Lozano-Hemmer echa a andar la dimensión pulsional 
del eros maquínico, que no es otra cosa que la capacidad 
de generar sistemas autoinmunes ante el entorno.5 Si la 

5— Para profundizar en el carácter inmunológico de la biopolítica con-
temporánea y sus implicaciones en los regímenes del saber tecnocientífico 
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historia de la máquina, como la viera Marx, es una potencia 
donde se anudan física, científica y políticamente la fuerza 
y la materia, es factible pensar entonces que la máquina 
define relaciones entre vida y poder y, al mismo tiempo, tie-
ne el poder de auto-conservarse como vida. En este sentido, 
estas máquinas de Lozano-Hemmer al mismo tiempo que 
generan su sistema de auto-regulación, producen el antígeno 
ante lo extraño, en este caso los “usuarios”. Sin duda es una 
estrategia estética del artista, quien se apropia del potencial 
pulsional de la cibernética y los sistemas complejos para 
mostrar la violencia de las lógicas del biopoder tecnológico 
contemporáneo. En suma, estas máquinas bien podrían ser 
pensadas como palimpsestos críticos que, al interactuar 
con los cuerpos extraños, echan a andar su sistema inmune 
para mostrar el carácter político de los sistemas maquínicos 
contemporáneos.

Delirios y fuerzas: juego y poder

El advenimiento del cine en la historia de la cultura deter-
minó dos cualidades estéticas diferenciadas de la produc-
ción visual y artística de la modernidad, en sus distintas 
etapas. Por un lado, la capacidad que tienen las artes de 
reproductibilidad técnica en sus receptores, una sustitución 
de la realidad por la ficción —el poder de lo falso, como 
bien lo define Deleuze. Por otro lado, la potencia de crear 
conexiones más allá de la relación solipsista entre el sujeto 
y el objeto. Conexiones que tienen que ver con el potencial 
de los medios mecánicos, primero, y digitales, después. 
En ambas determinaciones de la experiencia estética está 
implícito un tercer elemento relacionado con la cualidad 
histórico-material del medio de producción, es decir, con 
los flujos vitales y sociales involucrados en el proceso de 
producción total: la materia, el trabajo, la fabricación, la 
función y la distribución, que le son inmanentes al medio. 
Flujos que se bifurcan en múltiples direcciones y que le van 
de suyo a la máquina, o mejor dicho, al sistema-máquina.

contemporáneo, véase: Roberto Espósito, Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos 
Aires: Amorrurtu, 2006, pp. 73-123.

 Si bien es cierto que esto le es propio a cualquier medio 
de producción, de esta consideración es importante destacar 
lo que respecta al momento de “engaño” del medio (cine y 
arte). En el caso de la modernidad industrial y la modernidad 
informática —junto con la complejidad que produce la divi-
sión social del trabajo, algo que ya Marx analizó ampliamente 
en la segunda mitad del siglo XIX—, las condiciones materia-
les e históricas de la experiencia estética se configuran de 
una manera radicalmente diferente. Del lado de lo sensi-
ble se produce una emergencia que desborda el límite y la 
singularidad de la relación entre sensación y emoción hacia 
el carácter más material e inmediato de las afectaciones 
al cuerpo. Desde lo simbólico-imaginario se produce un 
cambio en la configuración del fantasma de la subjetividad, 
efectuado en la primera etapa de la modernidad, por el 
“nombre propio” (expresado en abstracto por el pronombre 
en primera persona del singular “yo”)6 a cambio de una 
irrupción espectral del “agenciamiento”,7 como modo de 
subjetivación del individuo, producido por el intercambio de 
cuerpos en el espacio, ya sea en virtud de la densificación 
de los cuerpos en la masa social (clase, raza, género, etc.) 
o por su desmultiplicación imaginaria en las singularidades 
producidas en la sociedad hiperconectada.
 En todo caso, aquí importa llamar la atención sobre 
la implicación estética que se desprende en el cambio del 
medio de producción. Desde la modernidad industrial 
hasta nuestro días, la máquina no es una identidad volcada 
sobre sí misma, más bien es un sistema que se explica por 
contigüidades y flujos de vida, fuerza, trabajo, cansancio, 
tedio, consumo, entusiasmo y aturdimiento de los cuerpos 
en el espacio vital y social.8 De acuerdo con esto, es nece-
sario repensar las lógicas y la estética de configuración de 
la subjetividad en la sociedades actuales, más allá de las 
consideraciones que la definieron en el siglo XIX; pensarlas 

6— Véase Jacques Lacan, Seminario 23: El sinthome. Buenos Aires: Paidós, 2006.

7— Para una consideración más amplia de estas ideas, véase: Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Paidós, 
1998, y Gerald Raunig, Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como 
movimiento social. Madrid: Traficante de Sueños, 2008.

8— Al respecto, véase mi libro Lengua herida y crítica del presente (en prensa).
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por encima de la ficción literaria y de la producción espec-
tral de la identidad del sujeto en el retrato fotográfico; pero 
también es necesario llevar aún más lejos el régimen de 
la imagen movimiento, llevarlo al punto donde la máquina 
articula no sólo la pulsión escópica como fundamento del 
poder ideológico de la imagen. Conducirlo al punto don-
de el cuerpo y sus espectros se disuelven en los regímenes 
hápticos del delirio y en la esquizofrenia de la máquina 
deseante del capitalismo global (financiero, informático y de 
saturación de ofertas, excedencias todas de la lógica de la 
modernidad globalizada como producción esquizofrénica de 
subjetividad).
 De acuerdo con Lacan, el Imaginario se sostiene en la 
intersección entre lo Real y lo Simbólico.9 La identidad del 
sujeto resulta del modo en que produce la imagen de sí mis-
mo a partir del cruce entre la materialidad de sus deseos, las 
pulsiones (el goce) y la articulación de los significantes; esta 
red simbólica lo conduce a reconocerse y afirmarse como 
subjetividad. De acuerdo con esto, la subjetividad resulta de 
la imbricación de estos tres elementos que el psicoanalista 
francés configuró en la topología del nudo borromeo. Pero, 
más allá de la implicación clínica que esta fórmula lacaniana 
tiene, ésta me permite abordar el modo en que la producción 
artística de Rafael Lozano-Hemmer se apropia y subvierte el 
inconsciente maquínico de las tecnologías digitales. 
 Otra de las constantes presentes en la investigación de 
este artista es la que tiene que ver con las formas en que el 
sistema-máquina contemporáneo despliega las relaciones 
entre simulacro, control y poder, algo que su trabajo activa 
a partir de la complejización de las relaciones entre repre-
sentación e interactividad en sus obras. 
 Vayamos por partes. El inconsciente maquínico refiere 
al modo en que las producciones humanas no sólo expresan 
relaciones de función y uso, antes bien son redes de signi-
ficantes que resultan de una ausencia fundamental que 
se inscribe en la relación del ser humano con el mundo. 
Decimos que “algo falta” y eso que falta es la pulsión ele-
mental sobre la que se estructuran los sistemas sociales 

9— Así como lo Real se sostiene en le cruce entre lo Simbólico y lo Imagi-
nario, mientras que lo Simbólico se efectúa a través de lo Imaginario para 
contener lo Real.

y culturales en general. De acuerdo con esto, una máqui-
na es una sutura pues, al tiempo que ocupa el lugar de 
la falta, proyecta esa ausencia como deseo de tal manera 
que la máquina es, al mismo tiempo, pulsión y deseo de la 
relación vital de lo humano con el mundo. A partir de esta 
ambivalencia entre lo que falta y lo que se desea, la má-
quina determina las condiciones materiales sobre las que 
se construyen las relaciones entre lo inmediato de la vida y 
las ensoñaciones de la cultura y la historia. Esto es lo que 
sucede, desde mi perspectiva, en cuanto al nivel de entu-
siasmo y decepción con el sentido de la innovación que ha 
acompañado desde siempre la historia de las tecnologías. 
Pero no sólo eso: esta historia de las tecnologías introduce 
una ambigüedad entre la inmediatez de lo maquínico (el 
conocimiento, la fuerza de trabajo, el tiempo y la vida) y la 
proyección del futuro (el progreso, la utopía o, incluso, la 
ciencia-ficción). Visto así, lo que resulta es una ecuación 
que se expresa en los siguientes términos: el inconsciente 
maquínico es la configuración paradójica-material que re-
sulta de la relación entre la inmediatez de la demanda de la 
vida (de lo vivo) y la proyección del futuro en las relaciones 
sociales de producción y consumo. Finalmente, esta para-
doja define los modos histórico-simbólico-imaginarios de 
las relaciones entre fuerza y poder que acompañan a todo 
sistema maquínico territorializado.10 Si hemos de estar de 
acuerdo en que toda tecnología es una trama material entre 
saber, poder y hacer, habrá entonces que aceptar que toda 
máquina es efectuación de una ambigüedad. Ambigüedad de 
la que se hace cargo la poética de Rafael Lozano-Hemmer. 
 Pero ¿qué puede significar “hacerse cargo” de la ambi-
güedad de lo maquínico en un artista cuya producción pare-
ciera que encalla en la fascinación por el potencial estético 
de las tecnologías digitales en su conjunto? Sin duda, como 
él mismo afirma, significa trabajar en el límite de la tec-
nología misma, no en el uso de ésta como metáfora ni 
como metonimia, como fue postulado por la estética de la 

10— De acuerdo con Deleuze y Guattari un sistema maquínico territoriali-
zado o reterritorializado es aquel que es fragmentado y administrado por los 
aparatos de Estado y que se realizan en los ejércitos nacionales y las formas 
de guerras modernas. Véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2002.
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vanguardia histórica. Uno de los límites que ha explorado 
Lozano-Hemmer es el relacionado con la pulsión. Otro 
tiene que ver con el imaginario que produce el inconsciente 
maquínico de las tecnologías digitales. Buena parte de la 
obra de este artista consiste en producir un contrasentido 
(contrainvestimento) del imaginario del inconsciente ma-
quínico, en tanto exacerba el carácter lúdico de la interac-
tividad propia de estos medios para mostrar el carácter 
perverso de la regla del juego de la máquina.
 Lozano-Hemmer aborda este contrainvestimento de 
las producciones simbólicas e imaginarias reintroduciendo 
nuevamente la paradoja en el funcionamiento del medio, 
pero esta vez referida a la ambigüedad de la regla del fun-
cionamiento. A diferencia de sus máquinas estético-pulsio-
nales, en estas otras máquinas la función se articula desde 
dos aspectos contrarios y contradictorios de la relación 
entre cuerpos, máquinas, órdenes simbólicos e imaginarios 
que se activan en estas obras desde el equívoco que resulta 
de la relación entre el sentido lúdico de la interactividad y 
el terror despótico de los sistemas de aparatos de vigilancia 
y control del miedo propios de la sociedad contemporánea. 
Más allá de los juegos interactivos —donde el cuerpo es 
instrumentalizado por la máquina al punto de que éste es 
reactivo, es decir, pasivo ante la regla que la máquina le 
impone—, la interactividad en las piezas de Lozano-Hem-
mer, es decir, la regla del juego, está invertida, ya que es la 
reacción de la máquina ante el cuerpo del “usuario” la que 
importa. Aún más, es sobre este comportamiento reactivo de 
la máquina, inducido casi siempre por distintos sistemas de 
sensores y distribuido en el cuerpo de la máquina por siste-
mas electromecánicos o electromagnéticos, que se activan 
los órdenes de la representación y el sentido de lo imaginario 
y lo simbólico, sobre los que el espectador interactúa.
 En obras como Pan-himno, Reporteros con fronteras 
o Rasero y doble rasero, mediante distintas estrategias 
simbólico-imaginarias, que van de ciertas formas de con-
trol ideológico propias del Estado-nación como sus himnos 
(Pan-Himno), pasando por la repetición casi infinita de las 
estructuras visuales, que de manera casi unívoca manejan 
los formatos de noticias en el ámbito internacional (Repor-
teros con fronteras), hasta el abordaje de las formas más 
arraigadas en el inconsciente colectivo de la autoridad y el 

poder en sistemas robóticos (Rasero y doble rasero), que 
evocan escenas primitivas de los paradigmas freudianos 
del inconsciente y el poder (la figura del padre, del militar, 
etc.), Lozano-Hemmer invierte las reglas del juego a partir 
de la seducción, que sin duda genera la interactividad 
tecnológica, para producir una afectación que, en lugar de 
sumergir al “usuario” en la fascinación por la máquina, 
provoca que se distancie de ella. Se trata casi de una deriva 
de la idea de extrañamiento brechtiano que desmonta el 
carácter ideológico de la máquina a partir de refuncionalizar 
la condición misma del medio.

Por una crítica poética de la historia: 
paráfrasis sobre el enano y el autómata

La ramita en sí va a quedar chiquita […] la 
ramita va a seguir siendo muy frágil y es, 
digamos, la marioneta que mueve al árbol.

rAfAeL LozAno-HeMMer

En cierta medida, la historia de la ciencia puede ser pen-
sada como el intento de encontrar la intersección entre el 
número como representación y el número como infinito. 
Desde los modelos geométrico-matemáticos con los que 
Euclides y Descartes pensaron en sus respectivos momentos 
históricos, pasando por el carácter sagrado del número en 
Pitágoras y por el intento de Newton de encontrar la rela-
ciones entre masa y movimiento de la materia, e incluso 
hasta el punto donde la estética quiere hacer coincidir lo in-
finito con lo naturaleza y la finalidad con la naturaleza, pa-
reciera que lo que latente detrás de todos estos marcos de 
conocimiento queda expresado en la afirmación de Pascal: 
“No es que todo sea infinito y eterno sino que estos seres 
terminados se multiplican indefinidamente. Por eso no hay 
nada que sea infinito, sino el número que las multiplica.” 
Para alguien como yo, que viene de la filosofía, sin duda la 
paradoja radical que impulsa el pathos del logos siempre 
regresa al mismo lugar, aquél del Parménides materialista 
—y he de asumir la herejía que estoy enunciando— que 
aventura como un juicio absoluto: el ser es uno y de esta 
unidad depende su identidad y la negación. Desde luego no 
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voy a entrar aquí en los recovecos que la osadía parmení-
dea tiene, lo que sí voy a decir a manera de enigma es lo 
siguiente: en la historia de la filosofía quizá nadie haya en-
tendido tan bien a Parménides como Heráclito y Nietzsche. 
En todo caso, no sólo para la filosofía sino también para 
esas primas hermanas que son la lógica y la matemática, el 
ser uno de Parménides supone al mismo tiempo la acción 
y el singular de lo que existe en tanto potencia infinita del 
tiempo. Asumamos este desvarío filosófico que, al final del 
día, hace posible seguir pensando y me permite avanzar en 
este análisis epistémico-estético de la producción artística 
de Lozano-Hemmer.
 Uno de los conceptos más determinantes de la histo-
ria de la filosofía y la estética y del devenir moderno de la 
historia del arte, que buscó dar cuenta del significado y el 
sentido de esa paradoja filosófica-matemática del ser uno 
de Parménides, es sin duda la idea de lo sublime tal y como 
Kant la postuló en la Crítica del juicio. Ya sea como infinita 
magnitud o potencia indeterminada, la experiencia de lo 
sublime es una suerte de medida estética que “determina” 
la medida absoluta de algo que es al mismo tiempo idea y 
potencia, sin duda; pero también definición de valor de lo 
artístico que se traduce en la noción de escala como expre-
sión del poder humano de atrapar el uno —la singularidad 
de la obra de arte como lo pretendió en su conjunto la 
modernidad— de lo artístico, lo total y lo infinito del ser y la 
vida. No deja de llamar la atención el por qué de la fasci-
nación del romanticismo y de la vanguardia por esta idea 
proveniente de uno de los filósofos racionalistas e idealistas 
más contundentes de la historia del pensamiento. Si es cier-
to que, como lo afirmara Kant en el siglo XVIII, lo sublime 
puede ser experiencia y juicio al mismo tiempo, es por el 
hecho de que el sujeto del saber (estético en caso) siempre 
está al resguardo de lo indeterminado en su propia capaci-
dad de pensar incluso aquello indeterminado; entonces lo 
que tenemos es que la capacidad de resguardo puede ser 
pensada, en términos artísticos, como la forma y la poten-
cia de la escala de lo infinito y lo absoluto, como medida del 
yo ante la naturaleza.11 Esto, sin duda, ha dado mucho que 

11— Ya sea como matemático o como dinámico, lo sublime se define por 
una excedencia de pensamiento o de la emoción de lo que aparece como 

pensar y que hacer al arte: desde las formas de lo sublime 
clausurado de la materia que artistas como Turner hicieron 
tema de su pintura, hasta la fascinación sublime de los fu-
turistas en las primeras décadas del siglo XX. Pero ¿qué tal 
si lo que se coloca entre lo indeterminado y el sujeto es la 
falta fundamental y sus modos de suturarla? ¿Qué son las 
máquinas, tal y como parece demostrarlo la propia historia 
de las máquinas? He aquí la pregunta que la poética de Ra-
fael Lozano-Hemmer le plantea a la historia del arte y de la 
técnica en la modernidad. Una problemática evidente en las 
obras producidas para espacios públicos desde el principio 
de su trabajo, una problemática que en obras posteriores, y 
sobre todo de mucha menor dimensión, exploran cierto or-
den paradójico en el cual se anida la relación entre lo inde-
terminado y la escala absoluta como medida de lo sublime.
 Sin duda, en la medida en que Lozano-Hemmer gana 
claridad y precisión en su trabajo, lo que se pone en cues-
tión cada vez más radical son los valores de desarrollo, 
progreso, utopía; valores que desde la primera revolución 
industrial se depositaron en las máquinas. Esto es parti-
cularmente importante en producciones donde el artista 
potencia las relaciones entre simulacro, fascinación y enga-
ño de la función virtual de las tecnologías digitales contem-
poráneas. Sin renunciar en ningún momento al carácter 
interactivo que le ofrecen éstas, en obras como Solplano, 
Empaquetamiento de esferas y particularmente Bifurca-
ción, Lozano-Hemmer lleva a cabo una operación fársica 
que pone en evidencia que el principio que define la escala 
es una mascarada que oculta la pequeñez de lo humano 
ante el universo. Mediante el intercambio de sentidos entre 
escala y figura (la del sol, la de la miniaturización en esfe-
ras sonoras llevadas a la ridiculización de la historia de la 
producción musical de compositores como Wagner, Schu-
bert, Hildegard von Bingen y Stockhausen, hasta llegar a la 
ironía de mostrar que la potencia de la naturaleza encar-
nada en un árbol en realidad depende de la fragilidad de la 

lo absolutamente grande sin relación con lo cual no hay nada más grande. 
Absoluto de medida y condición de toda medida es uno y total, el infinito; o 
absolutamente grande que determina el carácter intuitivo emocional de un todo 
que el ánimo del hombre capta sólo en el temor como lo indeterminado. Véase: 
Kant, op. cit.
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rama), Lozano-Hemmer muestra un anudamiento tanto en-
tre el casi, el apenas del universo y una rama, como de las 
turbulencias que casi y apenas captamos de las explosiones 
solares. Sin duda, la relación de escala entre lo infinita-
mente pequeño y lo infinitamente grande aparece en estas 
piezas como la intriga que se anida en el equívoco entre 
la fuerza y el poder que acompaña a todas las máquinas. 
Quizá, desde aquí, podamos aproximarnos a una operación 
artística que lejos de hacer un contramanifiesto al entusias-
mo moderno y contemporáneo por la técnica, se hace cargo 
de una cierta ambigüedad de la historia de la máquina que 
también es la del poder, el control y la vigilancia.
 Llegado a este punto, propongo leer el trabajo de Rafael 
Lozano-Hemmer como una poética compleja en la que los 
sistemas maquínicos son flujos colisionados de fuerzas que 
componen relaciones que se bifurcan en n direcciones para 
hacer del mínimo del quantum el máximo de crítica a las 
relaciones entre tecnología, poder e historia. Acaso por ello, 
esa pieza llamada Nada es más optimista que Stjärnsund, 
hecha de candados que se atan a sí mismos, es una suerte 
de cantidad discreta donde se tejen las colisiones entre lo 
vivo y la historia, entre la materia y sus turbulencias, entre 
el cuerpo y la fuerza, entre la fuerza y la producción, entre la 
producción y el poder. Se teje o quizá se dibuja el nombre 
propio de un lugar (la fábrica) y el primer objeto produci-
do en serie (el candado de Stjärnsund) que le arrancó una 
sonrisa irónica a Lineo.

JOSÉ LUIS BARRIOS

La esfera de Schubert en construcción, Empaquetamiento de 
esferas—Sphere Packing, Schubert's sphere in construction, 2015
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 Para este proyecto se imprimieron dos millones de panfletos 
en oro elemental, de una pureza mayor a los 24 kilates, utilizando 
técnicas de nanotecnología. El proyecto comprende dos usos para 
estas pequeñas publicaciones grabadas: 1) entre 200 000 y 300 000 
ejemplares se soltarán en la sala de exposiciones para que estén 
flotando por los aires, empujados por el sistema de ventilación 
del museo y potencialmente, sean inhaladas por el público; y 2) 
el resto de los folletos se exhiben en un pequeño frasco de cristal 
con un agitador magnético. Unas cuantas impresiones en color 
muestran imágenes de los panfletos tomadas por un microscopio 
electrónico.
 El texto grabado en los panfletos de oro por el Instituto de 
Tecnologías a NanoEscala de Cornell es un extracto del Noveno 
tratado de Bridgewater, del erudito inglés y “padre de la compu-
tación” Charles Babbage, escrito en 1837. En el texto, Babbage 
postula que la atmósfera es un depósito extenso de todo lo que 
alguna vez se ha dicho; podríamos potencialmente “rebobinar” 
el movimiento de cada molécula de aire para recrear las voces 
de todos los que han hablado en el pasado.
 Esta pieza fue comisionada por Stephanie Owens para la 
Bienal del Consejo de Artes de Cornell en colaboración con el 
Instituto de Ciencias y Tecnologías a NanoEscala de la Univer-
sidad de Cornell (Michael Skvarla, Garry Bordonaro, Edward 
Camacho, John Treichler y Aaron Windsor).

NANOPANFLETOS DE BABBAGE
—
2015

Rafael Lozano-Hemmer, Nanopanfletos de Babbage—Babbage Nanopamphlets, 2015 [Cat. 33]
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 For this project, two million pamphlets were printed in 
elemental gold, higher in purity than 24-karat gold, using nano-
technology techniques. The project entails two uses for these tiny 
engraved publications: 1) 200,000 to 300,000 copies will be re-
leased in the exhibition room so that they will be floating around 
the air, pushed by the Museum’s ventilation system and potential-
ly inhaled by the public; and 2) the remainder of the pamphlets 
are displayed in a small crystal vial with a magnetic stirrer. A few 
colour prints show electron microscope images of the pamphlets.
 The text engraved by the Cornell NanoScale facility onto the 
gold leaflets is an excerpt from the Ninth Bridgewater Treatise by 
English polymath and “father of the computer” Charles Babbage, 
written in 1837. In the text, Babbage posits that the atmosphere 
is a vast repository of everything that has ever been said; that we 
could potentially “rewind” the movement of every molecule of air 
to recreate the voices of everyone who has spoken in the past. 
 Commissioned by Stephanie Owens for the CCA Biennial in 
collaboration with the NanoScale Science and Technology Facility 
at Cornell University (Michael Skvarla, Garry Bordonaro, Edward 
Camacho, John Treichler and Aaron Windsor).

BABBAGE NANOPAMPHLETS
—
2015

Rafael Lozano-Hemmer, Nanopanfletos de Babbage—Babbage Nanopamphlets, 2015 [Cat. 33]

AN EXCERPT FROM 
“ON THE PERMANENT IMPRESSION OF OUR WORDS

AND ACTIONS ON THE GLOBE WE INHABIT” 
IN “THE NINTH BRIDGEWATER TREATISE”

The pulsations of the air, once set in motion by the human voice, cease not 
to exist with the sounds to which they gave rise. Strong and audible as they 
may be in the immediate neighbourhood of the speaker, and at the immediate 
moment of utterance, their quickly attenuated force soon becomes inaudible to 
human ears. The motions they have impressed on the particles of one portion 
of our atmosphere, are communicated to constantly increasing numbers, 
but the total quantity of motion measured in the same direction receives no 
addition. Each atom loses as much as it gives, and regains again from other 

atoms a portion of those motions which they in turn give up.
 Ƿ

The waves of air thus raised, perambulate the earth and ocean’s surface, and 
in less than twenty hours every atom of its atmosphere takes up the altered 
movement due to that infinitesimal portion of the primitive motion which has 
been conveyed to it through countless channels, and which must continue to 

influence its path throughout its future existence.
 Ƿ

Thus considered, what a strange chaos is this wide atmosphere we breathe! 
Every atom, impressed with good and with ill, retains at once the motions 
which philosophers and sages have imparted to it, mixed and combined in 
ten thousand ways with all that is worthless and base. The air itself is one 
vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever said 
or woman whispered. There, in their mutable but unerring characters, mixed 
with the earliest, as well as with the latest sighs of mortality, stand for ever 
recorded, vows unredeemed, promises unfulfilled, perpetuating in the united 

movements of each particle, the testimony of man’s changeful will.

CHARLES BABBAGE, 1838
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Respiración Circular y Viciosa es un aparato sellado hermética-
mente que invita al público a respirar el mismo aire previamente 
respirado por participantes anteriores. La instalación consta de 
una sala de vidrio con puertas corredizas dobles, dos salidas de 
emergencia, sensores de dióxido de carbono y de oxígeno, un con-
junto de fuelles motorizados, un sistema de válvulas electromag-
néticas y 61 bolsas de papel que cuelgan de tubos de respiración. 
 En la pieza, la respiración de los visitantes se mantiene en 
circulación y se hace tangible mediante el inflado y desinflado 
automático de las bolsas de papel alrededor de 10 000 veces al 
día, la frecuencia respiratoria normal para un adulto en repo-
so. Las 61 bolsas constituyen 5 octavas, el rango típico de los 
órganos musicales que inspiran el diseño. La instalación produce 
un sonido mecánico leve, un zumbido suave del flujo de aire y un 
fuerte crujido de las bolsas al arrugarse.
 La pieza incluye duras advertencias a la entrada sobre el 
riesgo de asfixia, contagio y pánico, y el acceso está restringido 
únicamente a adultos sanos. Para participar, un miembro del 
público presiona un botón en el exterior del prisma de vidrio. 
Luego, entra en una cámara de descompresión y espera a que el 
aire limpio sea eliminado. Una vez adentro de la sala principal, se 
sienta y respira el aire reciclado. Para salir, se debe pulsar un 
botón para acceder a la cámara de descompresión, la cual recicla 
todo el aire utilizado antes de abrir las puertas exteriores.
 Los siguientes extractos son de una entrevista con 
Kathleen Forde, curadora de Borusan Contemporary, museo 
que comisionó la pieza.

Kathleen Forde: ¿Podrías hablar conceptualmente sobre esta  
pieza? ¿Sobre qué trata la pieza?

Rafael Lozano-Hemmer: Bueno, la pieza trata de un montón de 
cosas y muchas de ellas aún no están claras. La respiración es 
un tema bastante explorado en el arte contemporáneo, precisa-
mente porque significa tantas cosas para diferentes personas: 

Rafael Lozano-Hemmer, Respiración circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013 [Cat. 39]

RESPIRACIÓN CIRCULAR Y VICIOSA
—
2013
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es la fuente de vida, la esfera de intimidad, una conexión entre 
nuestro cuerpo privado y el cuerpo público, es el reloj interno, 
una métrica de nuestro medio ambiente contaminado, la sus-
tancia inefable y misteriosa de nuestras palabras, canciones 
y suspiros. Recoger la respiración, visualizar su flujo, es algo 
hermoso, inútil y romántico que hacer, especialmente en un dis-
positivo semejante a un órgano. Me pregunto cuántas personas 
verán la pieza de esa manera. Otros podrán centrarse en la parte 
de la asfixia — lo sé, a mí me pasa— como una metáfora de los 
sistemas cerrados, un recordatorio del consumo insostenible en 
la vida cotidiana, una interrupción de la homeostasis personal 
y global, o como una forma relativamente gentil de suicidarse. 
Montaigne dijo “filosofar es aprender a morir”, y me parece una 
cita inspiradora en relación con esta pieza.
 Mi trabajo es a menudo sobre la interpenetración y la co-
presencia. Muchas de mis últimas piezas tratan sobre la acción 
simbólica (y a veces literal) de una persona dentro de otra per-
sona. En muchas de mis instalaciones, uno entra en el cuerpo o 
los pensamientos de alguien más por medio de sombras, tele-
presencia, video proyecciones, rayos de luz y así sucesivamente. 
Del mismo modo, en esta pieza, el aire en tu cuerpo termina en 
el interior del cuerpo de otra persona y viceversa. Estoy inspira-
do por el performance seminal de Marina Abramovic y Ulay, en 
el cual no respiraban otro aire más que el de sus exhalaciones, 
pasándolo de boca a boca, por una docena de minutos.

KF: ¿Crees que esta pieza podría tener otro significado en el 
contexto de la situación actual de Gezi Park (septiembre, 2013) 
en Estambul? Puedo ver una relación si lo miro desde este con-
texto, otra capa que funciona desde esta perspectiva, o en el 
clima socio-político actual hasta cierto punto, y me preguntaba  
si tú te sientes de la misma forma.

RLH: Sí, idealmente. Al final, todos estamos compartiendo un 
espacio cerrado, limitado. Inicialmente, las protestas de Gezi 
fueron provocadas por la preocupación por la eliminación de los 
espacios verdes en Estambul —las personas literalmente quieren 
tener espacios para respirar, para que las ideas fluyan, para que 
la expresión cívica sea vibrante y plural. Respiración circular y 
viciosa puede usarse como la ilustración de un sistema cerra-
do y cargado, y el cristal hermoso que utilizamos en el prisma 
puede ser visto como el escaparate corporativo de los centros 

Rafael Lozano-Hemmer, Respiración circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013 [Cat. 39]
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comerciales que el gobierno de Erdogan está tratando de construir 
en lugar del parque. Pero por supuesto esas interpretaciones son 
fugaces y pueden haber otras que inciten resonancias políticas 
más duraderas.
 Estar dentro del prisma será extraño en la medida en que 
los otros visitantes de la exposición podrán observarte casi como 
si fueras algún tipo de espécimen en un experimento. Y me gusta 
eso porque la cuestión de quién es el observador y quién es el 
observado es recurrente en mis exposiciones. El grado en que la 
propia obra de arte es un seguimiento biométrico y de vigilancia de 
nuestra presencia es crucial, y refleja lo que está sucediendo en 
la sociedad. En ella empleamos una amplia gama de medidas, y 
no sólo para la maldad, propósitos orwellianos como podría ser el 
caso de los regímenes autoritarios, sino también para el beneficio 
de los manifestantes. Ser capaces de ser vistos y escuchados, de 
ser contados, es una medida importante para ellos. Así que este 
proyecto replica la importante conciencia política de que no hay 
tal cosa como un espacio neutral, que no existe un vacío.

KF: El otro día me comentaste que la fuerza de la pieza podría 
estar en lo que el público no ve. ¿Cuáles son algunas de las cosas 
que no veremos en Respiración circular y viciosa que estaban 
originalmente en el plan?

RLH: Bueno, técnicamente la pieza es una pesadilla y tenemos 
muchos prototipos que fracasaron y que la gente no verá. Es una 
pieza muy compleja porque queremos tener la precisión de un 
instrumento médico, pero a una escala arquitectónica. Por ejem-
plo, tenemos que respetar los códigos de seguridad del edificio, 
por lo que el prisma tiene salidas de emergencia, pero ¿cómo las 
podemos ocultar? ¿Cómo hacer que cada bolsa tenga su propio 
ritmo de respiración? Y lo más importante, ¿cómo distribuir la 
respiración sin que sea algún tipo de mecanismo mágico que sólo 
pasa tras bambalinas?
 Una solución “industrial” para bombear aire es el uso  
de compresores de aire, pero decidimos no usarlos porque son 
cilindros opacos y ruidosos. En su lugar, el ingeniero mecánico 
Sebastien Dallaire y el desarrollador Stephan Schulz estudiaron 
órganos antiguos y sistemas de fuelles que utilizan la gravedad. 
Luego los motorizamos y los volvimos transparentes. Para la 
distribución del aire, nuestra primera solución fue utilizar un 
conjunto de actuadores neumáticos —los que probamos eran 
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japoneses—, el problema con ellos es que utilizan pequeños dis-
positivos de válvulas en cajas negras, que en realidad no ayudan a 
que el público entienda cómo es que el aire está fluyendo. Así que 
hicimos un colector de válvulas transparentes electromecánicas 
que se desplazan verticalmente y así acceden a una cámara de 
presión y de vacío, de manera que la inflación y la deflación de las 
bolsas se llevaran a cabo de forma individual. Por desgracia, era 
un diseño mecánico muy complejo: tenía dos motores de dos pasos 
y dos sensores para todas y cada una de las bolsas, y queríamos 
limitar el número de piezas móviles.
 Al final, utilizamos una válvula desarrollada por Stephan 
Schulz, que es una esfera metálica que cierra y abre vías de aire 
de acuerdo a campos electromagnéticos. Pensé que el uso del 
electromagnetismo era el enfoque adecuado, en lugar de la pre-
sión cinética o neumática, ya que da la sensación de un mando 
eléctrico, como si fuera el sistema nervioso de toda la máquina. 
El colector en sí parece una centralita, en la que se puede seguir 
la trayectoria del aire.
 En última instancia, lo que el público no va a ser capaz 
de ver, que es lo más importante, es la respiración, porque sólo 
tienes que guiarte por el inflado de las bolsas de papel para saber 
que la respiración está allí. Pero en última instancia, es efímera, 
es transparente, es invisible, así que realmente lo que no se ve es 
el lado poético de este proyecto, que es todo el flujo.

KF: ¿Cuáles son los antecedentes de este tipo de obras de arte?

RLH: Hay muchos, pero puedo mencionar algunos de mis favo-
ritos. Está Duchamp. Siempre Duchamp. En el Museo de Fila-
delfia tienen su pequeña burbuja de cristal donde capturó el 
“aire de París” [Air of Paris (1919)], esta idea de tomar aire 
efímero e invisible, capturarlo y almacenarlo en esta pequeña 
burbuja, es uno de sus primeros Readymades. Piero Manzoni 
almacenó su propio aliento en un globo [Artist's Breath (1960)] 
y luego lo exhibieron; esa pieza se encuentra actualmente en 
el Tate y el globo ya se desinfló, por lo que sólo se pueden ver 
sus restos. Luego, en 1969 Samuel Beckett hizo una obra llamada 
Respiro, de veinte o treinta segundos de duración acerca de una 
única inhalación y exhalación. Ya he mencionado Breathing in, 
Breathing Out, el performance de Marina Abramovic y Ulay en 
1977, que consistía en ellos mismo respirándose boca a boca por 
una docena de minutos. Es una pieza realmente conmovedora 

Rafael Lozano-Hemmer, Respiración circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013 [Cat. 39]



9392 Rafael Lozano-Hemmer, Respiración circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013 [Cat. 39]

porque muestra cuán lentamente sus niveles de oxígeno van 
bajando y el dióxido de carbono está entrando, y los conduce 
a esta asfixia, la cual me parece realmente importante como 
una metáfora de las relaciones o incluso del amor mismo. En 
México, César Martínez Silva ha estado haciendo globos de látex 
humanos a gran escala que se inflan y desinflan con un tempo-
rizador desde 1993. Óscar Muñoz es un artista colombiano que, 
desde 1996, ha estado haciendo retratos detallados en espejos 
a los que se les tiene que respirar de cerca para crear conden-
sación, y así revelar los retratos. Es un dispositivo muy potente 
y simple para la representación de imágenes. Hay muchos más, 
pero dos que voy a mencionar son a Sabrina Raaf, quien pidió 
a gente de diferentes culturas que respiraran sobre placas de 
Petri, y ella recogió las bacterias y luego grabó un video del 
crecimiento bacteriano [Breath Cultures (1999)]. Es un estudio 
sobre cómo este crecimiento bacteriano tiene una cierta espe-
cificidad. Y por último, una artista que se conoce con el nombre 
de Kanarinka hizo una obra de arte biométrica en 2009, en la 
que ella llevaba sensores en su cuerpo que medían su latido del 
corazón y su ritmo respiratorio y así sucesivamente. Luego si-
muló la evacuación de Boston y midió el gran esfuerzo biométri-
co que le requirió la evacuación de la ciudad. La pieza se llama, 
It takes 154 000 Breathes to Evacuate Boston (2009). Creo que 
es un trabajo muy interesante porque es una métrica, la métrica 
de la respiración, en relación con la política de la vida urbana 
en Estados Unidos posterior al once de septiembre.



9594

Vicious Circular Breathing is a hermetically sealed apparatus that 
invites the public to breathe the air previously breathed by the par-
ticipants before them. The installation consists of a glass room with 
double sliding doors, two emergency exits, carbon dioxide and ox-
ygen sensors, a set of motorized bellows, an electromagnetic valve 
system, and 61 brown paper bags hanging from respiration tubes.
 In the piece, visitors’ breath is kept circulating and is made 
tangible by automatically inflating and deflating the brown paper 
bags around 10,000 times a day, the normal respiratory frequency 
for an adult at rest. The 61 bags constitute 5 octaves, which is the 
typical range of the musical organs that inspire the design. The 
installation produces a faint mechanical sound, a quiet whir from 
the air flow and a louder crackle from the crumpling bags.
 The piece includes stark warnings for risks of asphyxiation, 
contagion and panic, and entry is restricted to healthy adults. To 
participate, an audience member presses a button on the outside 
of the glass prism. They then enter a decompression chamber and 
wait for the clean air to be removed. Once they enter the main 
room, they sit down and breathe the recycled air. To exit, a button 
must be pressed to access the decompression chamber, which 
recycles all the used air before opening the outside doors.
 The following are excerpts from an interview with Kathleen 
Forde, curator of Borusan Contemporary, which commissioned 
the project:

Kathleen Forde: Could you speak about the work conceptually? 
What is the work about?

Rafael Lozano-Hemmer: Well, the piece is about a lot of things 
and many of them are still unclear. Breath is such a well-explored 
subject in contemporary art precisely because it means so many 
things to different people: it is the source of life, the sphere of 
intimacy, a connection between our private and public body, it 
is the internal clock, a metric of our polluted environment, the 
ineffable and mysterious substance of our words, songs and 

VICIOUS CIRCULAR BREATHING
—
2013
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sighs. Collecting breath, visualizing its flow, is a beautiful, useless, 
romantic thing to do, especially in an organ-like device. I wonder 
how many people will see the piece that way. Others might focus 
instead on the asphyxiation part—I know I do—as a metaphor for 
closed systems, a reminder of unsustainable consumption in ev-
eryday life, an interruption of personal and global homeostasis or 
a relatively gentle form of suicide. Montaigne said “to philosophize 
is to learn how to die,” and I find that quote inspiring in relation 
to this piece.
 My work is often about interpenetration and co-presence. 
Many of my past pieces deal with the symbolic (and sometimes 
literal) action of someone being inside someone else. In many of my 
installations, you go into someone else’s body or thoughts by 
means of shadows, telepresence, video projections, light beams 
and so on. Similarly, in this piece, the air in your body ends up 
inside the body of someone else and vice versa. I’m inspired by 
the seminal performance of Marina Abramovic and Ulay which 
was a dozen minutes of them not breathing any air other than 
their exhalations, passing them between their mouths.

KF: Do you think this work takes on any kind of other meaning in 
the context of the current Gezi Park situation in Istanbul? I can see 
a relationship if I look at it from this context, another layer that 
works from this perspective or in this current socio-political climate 
to a certain extent, and I was wondering if you feel the same way?

RLH: Yeah, hopefully. In the end, we are all sharing a closed, 
limited space. Initially, the Gezi protests were sparked by con-
cern for the elimination of green spaces in Istanbul, —people 
literally want to have spaces to breathe, for ideas to flow, for civic 
expression to be vibrant and plural. Vicious Circular Breathing 
can be used as an illustration of a stuffy, closed-system, and the 
beautiful glass we use in the prism can be seen as the corporate 
store-window of the shopping malls that the Erdogan govern-
ment is trying to construct in place of the park. But of course 
those interpretations are fleeting and there may be others that 
incite more durable political resonances. 
 Being inside the prism will be awkward as exhibition visitors 
will observe you almost as if you were some kind of specimen in 
an experiment. And I like that because the question of who is the 
observer and who is the observed is a recurrent one in my exhi-
bitions. The degree to which the artwork itself is a policing and 
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a biometric tracking of our presence is crucial, and that mirrors 
what is happening in society. In society we employ a vast array of 
metrics and not only for evil, Orwellian purposes as might be the 
case in authoritarian regimes, but also for the benefit of demon-
strators. Being able to be seen and heard, to be counted, is an 
important metric for them. So this project replicates the import-
ant political awareness that there is no such thing as a neutral 
space, that there is no such thing as a vacuum.

KF: The other day you mentioned to me that the strength of the 
work might be in what the audience doesn’t see. What are some 
of the things we won’t see in Vicious Circular Breathing that 
were originally in the plan?

RLH: Well, technically, the piece is a nightmare and we have 
many prototypes that failed and that people won’t see. It’s a 
really complex piece because we want the precision of a medical 
instrument but with an architectural scale. For instance, we have 
to respect building security codes, so the prism has emergency 
exits, but how do you hide those? How can each bag have its 
own breathing rate? Most importantly, how do you distribute the 
breath without it being some kind of magical interface that just 
happens behind the scenes? 
 An “industrial” solution to pump the air is to use air compres-
sors and we decided against these because they are opaque, noisy 
cylinders. Instead, mechanical engineer Sebastien Dallaire and 
senior developer Stephan Schulz studied ancient pipe organs and 
bellows systems that use gravity. Then we motorized them and 
made them transparent. For the distribution of air, the first 
solution was using a set of pneumatic actuators—the ones we 
were testing came from Japan—and the problem is this requires 
small valve devices in black boxes, which don’t really help the 
public understand how that air is flowing. So we made an electro-
mechanical manifold of transparent valves that would jet up and 
down and access a pressurized chamber and a vacuum so that 
the inflation and deflation of the bags would take place individu-
ally. Alas, this was a very complex mechanical design: it had two 
stepper motors and two sensors for each and every single one of 
the bags and we wanted to limit the number of moving parts. 
 In the end, we used a valve developed by Stephan Schulz, 
which is a metal sphere that closes and opens air paths according 
to electromagnetic fields. I thought that using electromagnetism 
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was the right approach, rather than kinetic or pneumatic pres-
sure, because it gives you the sense of electrical command, as if 
it were the nervous system of the entire machine. The manifold 
itself looks like a switchboard in which you can follow the path  
of the air. 
 Ultimately, what the public won’t be able to see, which is the 
most important thing, is the breath, because you just have to go 
by the inflation of the brown paper bags to know that the breath 
is there. But ultimately it’s ephemeral, it’s transparent, it’s invisi-
ble—so really the poetic side of this project is what you don’t see, 
which is the whole flow.

KF: What are the precedents of this kind of artwork?

RLH: There are many but I can mention a few of my favourites. 
There is Duchamp. Always Duchamp. In the Philadelphia Museum 
they have his little bubble of glass where he captured the “air of 
Paris”, [Air of Paris (1919)] this idea of taking ephemeral, invis-
ible air, capturing and storing it in this little bubble, is one of his 
early Readymades. Piero Manzoni himself stored his own breath 
in a balloon [Artist’s Breath (1960)] and then exhibited it; that 
piece is currently at The Tate and the balloon is now deflated, so 
you can only see the remnants of it. Then Samuel Beckett made 
a play called Breath in 1969, which is a twenty or thirty-second 
long play of a single inhalation and exhalation. I already men-
tioned Breathing in, Breathing Out, a performance by Marina 
Abramovic and Ulay in 1977, which was perhaps a dozen minutes 
of them breathing mouth to mouth. It’s a really moving piece 
because it shows just how slowly their oxygen levels are coming 
down and carbon dioxide is going in, and it leads to this asphyxi-
ation, which I find really great as a metaphor for relationships or 
even love itself. Mexican, César Martinez Silva, has been making 
full-scale human latex balloons that inflate and deflate with a 
timer since 1993. Oscar Muñoz is a Colombian artist who, since 
1996, has been making these detailed portraits on mirrors that you 
have to breathe on to create condensation, which then reveals the 
portraits. It’s a very powerful and simple device for the portrayal 
of imagery. There are many more, but two that I’ll mention are 
Sabrina Raaf, who asked people from different cultures to breathe 
onto petridishes and she collected the bacteria and then recorded a 
video of the bacterial growth [Breath Cultures (1999)]. It’s a study 
of how this bacterial growth has a certain specificity. And finally, an 
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artist who goes by the name Kanarinka made a biometric artwork 
in 2009 where she wore sensors on her body that measure her 
heartbeat and breathing pattern and so on. Then she simulated the 
evacuation of Boston and measured how much biometric effort is 
needed for the evacuation of the city. The piece is called, It Takes 
154,000 Breaths to Evacuate Boston (2009). I think it’s such an 
interesting work because it’s a metric, the metric of breathing, in 
relation to the politics of urban life in post-9/11 America. 
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Tensión superficial es una instalación interactiva en la que 
la imagen de un ojo humano gigante sigue al observador con 
precisión orwelliana. Esta pieza fue inspirada por la lectura 
del texto de Georges Bataille El ano solar durante la primera 
Guerra del Golfo: el primer despliegue generalizado de “bombas 
inteligentes” guiadas por cámaras. Las técnicas de vigilancia 
computarizada de hoy en día empleadas por el Departamento 
de Seguridad Nacional de los Estados Unidos a través de la Ley 
Patriota proporcionan un nuevo y preocupante telón de fondo 
para esta pieza.
 La instalación fue desarrollada originalmente en 1992 en la 
Universidad Complutense de Madrid como un módulo del escena-
rio para una obra de teatro de la compañía Teoría del Estado de 
Transición. Desde entonces, Tensión superficial se ha presentado 
como una instalación de arte, típicamente en una pantalla plana.
—
Surface Tension is an interactive installation where the image of 
a giant human eye follows the observer with Orwellian precision. 
This work was inspired by a reading of Georges Bataille’s text The 
Solar Anus during the first Gulf War: the first widespread deploy-
ment of camera-guided “intelligent bombs.” Present-day comput-
erised surveillance techniques employed by the Department of 
Homeland Security in the United States through the Patriot Act, 
provide a new and distressing backdrop for this piece.
 The installation was originally developed in 1992 at the Uni-
versidad Complutense de Madrid as a stage module for a theatre 
work by the Transition State Theory troupe. Since then, Surface 
Tension has been presented as an art installation, typically on a 
flat screen.

Rafael Lozano-Hemmer, Tensión superficial—Surface Tension, 1992 [Cat. 41]

TENSIÓN SUPERFICIAL
—
SURFACE TENSION
—
1992
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Puntos cardinales es una escultura cinética que consiste en un 
monitor de vigilancia que muestra un extracto del poema de 
Vicente Huidobro, “Altazor” (1919 a 1931). En relación con la 
geografía de Chile, su país natal, Huidobro escribió: “Los cuatro 
puntos cardinales son tres: el Norte y el Sur”. Cuando los sen-
sores infrarrojos detectan una presencia, el monitor comienza 
a girar. A medida que el poema es “geo-localizado”, se alinea 
siempre con los puntos cardinales, y el público tiene que cami-
nar alrededor de la pieza para poder leer el poema, como una 
especie de periscopio.
—
Cardinal Directions is a kinetic sculpture that consists of a sur-
veillance monitor displaying an extract from Vicente Huidobro’s 
poem, “Altazor” (1919-1931). Referring to the geography of his 
native Chile, Huidobro wrote: “The four cardinal directions are 
three: North and South”. When infrared sensors detect a pres-
ence, the monitor starts to rotate. As the poem is “geo-located” 
it always aligns itself to the cardinal points, and the public must 
walk around the piece in order to read it, like a kind of periscope.

Rafael Lozano-Hemmer, Puntos cardinales—Cardinal Directions, 2010 [Cat. 36]

PUNTOS CARDINALES
—
CARDINAL DIRECTIONS
—
2010



109108

Reporteros con fronteras consiste en una pantalla interactiva de 
alta resolución que muestra simultáneamente 864 clips de video 
de presentadores de noticias tomados de emisiones de televisión en 
Estados Unidos y México. Cuando el espectador se pone en frente 
de la pieza, su silueta se muestra en la pantalla y, dentro de su 
contorno, los periodistas comienzan a hablar. Cada 3 minutos la 
pieza cambia los clips de video —de una base de datos de 1600— 
y los clasifica de acuerdo al género, la raza y el país, por lo que, 
por ejemplo, en un momento dado sólo hay periodistas estadou-
nidenses a la izquierda, y a la derecha sólo mexicanos, o en otro 
a la izquierda están las mujeres y a la derecha los hombres.
—
Reporters with Borders is a high-resolution interactive display 
that shows 864 simultaneous video clips of news anchors taken 
from TV broadcasts in the United States and Mexico. As the view-
er stands in front of the piece, his or her silhouette is shown on 
the display and within its boundary, reporters begin to talk. Every 
3 minutes the piece switches the video clips—from a database of 
1600—and classifies them according to gender, race and country,  
so that, for instance at a given time on the left there are only 
American reporters and on the right only Mexicans, or at another 
point on the left are the women and on the right the men.

Rafael Lozano-Hemmer, Reporteros con fronteras: mujeres a la izquierda y hombres a  
la derecha—Reporters with Borders: women in left and men on the right, 2007 [Cat. 37]

REPORTEROS CON FRONTERAS
—
REPORTERS WITH BORDERS
—
2007
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Rasero y doble rasero es una instalación interactiva que cons-
ta de entre 10 y 100 cinturones abrochados que se encuen-
tran suspendidos a la altura de la cintura por motores de paso 
montados en el techo de la sala de exposiciones. Controlados 
por un sistema de rastreo computarizado, los cinturones giran 
automáticamente para seguir al público, volteando lentamente 
sus hebillas para estar frente a los transeúntes. Cuando varias 
personas se encuentran en la sala, su presencia afecta a todo el 
grupo de cinturones, creando patrones caóticos de interferencia. 
Así surgen comportamientos no lineales, como turbulencias, re-
molinos y regiones relativamente tranquilas. Uno de los objetivos 
de esta pieza es visualizar dinámicas complejas, convirtiendo un 
estado de vigilancia pura en un sistema conectivo impredecible. 
La pieza crea una “muchedumbre ausente” mediante un fetiche 
de la autoridad paterna: el cinturón.
—
Standards and Double Standards is an interactive installation that 
consists of 10 to 100 fastened belts that are suspended at waist 
height from stepper motors on the ceiling of the exhibition room. 
Controlled by a computerized tracking system, the belts rotate 
automatically to follow the public, turning their buckles slowly 
to face passers-by. When several people are in the room, their 
presence affects the entire group of belts, creating chaotic patterns 
of interference. Non-linear behaviours emerge such as turbulence, 
eddy and relatively quiet regions. One of the aims of this piece is 
to visualize complex dynamics, turning a condition of pure surveil-
lance into an unpredictable connective system. The piece creates 
an “absent crowd” using a fetish of paternal authority: the belt.

Rafael Lozano-Hemmer, Rasero y doble rasero—Standards and Double Standards, 2004 [Cat. 38]

RASERO Y DOBLE RASERO
—
STANDARDS AND DOUBLE STANDARDS
—
2004
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Pan-Himno es una instalación sonora interactiva en la que cien-
tos de himnos nacionales están preparados para sonar cuando se 
acerque un espectador. Varios altavoces móviles individuales están 
fijados magnéticamente a la pared al frente de la galería, orga-
nizados con precisión para visualizar un conjunto de estadísticas 
nacionales: ya sea en relación con las cifras de población, el 
PIB, el número de mujeres en el parlamento, la superficie del 
país o el año de su independencia, por nombrar algunas dispo-
siciones posibles. Por ejemplo, cuando la pieza está configurada 
para mostrar la extensión del gasto militar per cápita nacional, 
en el extremo izquierdo de la pared el público podrá escuchar 
los himnos de los países sin fuerzas militares, como Costa Rica, 
Islandia y Andorra. Mientras caminan hacia la derecha, se puede 
oír a México a 50 cm de distancia, después a Turquía a 1.5 m de 
distancia, el himno de Rusia toca a 2.3 m, el del Reino Unido a 
4.7 m, Arabia Saudita a 7.3 m, Israel a 8.7 m y finalmente, el Star 
Spangled Banner de los Estados Unidos suena solitario en el ex-
tremo derecho de la habitación, a 9 m de distancia. Conforme el 
visitante se acerca a un determinado conjunto de altavoces, éstos 
empiezan a reproducir sus melodías automáticamente, creando 
una reproducción panorámica posicional de himnos asociados a 
métricas específicas.
 En una pared lateral se encuentra un conjunto separado de 
altavoces silenciosos. Estos representan a países que han dejado de 
existir, por ejemplo, Yugoslavia, la URSS y Checoslovaquia, o a paí-
ses que podrían existir en el futuro, por ejemplo Québec, Cataluña 
y Escocia. El curador o coleccionista puede reorganizar los altavo-
ces para representar cualquier conjunto de estadísticas nacionales 
y poner al día la pieza al añadir o cambiar su posición en la tabla 
según haya nuevos datos estadísticos.

PAN-HIMNO
—
2014

Rafael Lozano-Hemmer, Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014 [Cat. 35]
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Pan-Anthem is an interactive sound installation in which hun-
dreds of national anthems are poised to play upon the approach 
of the viewer. Individual movable speakers are magnetically fixed 
across the wall at the front of the gallery, precisely arranged to 
visualize a set of national statistics: whether regarding population, 
GDP, the number of women in parliament, land mass, or year of 
independence, to name a few possible arrangements. For exam-
ple, when the work is configured to show the spread of national 
military spending per capita, on the far left of the wall the public 
can hear the anthems of countries without military forces, such 
as Costa Rica, Iceland and Andorra. As they walk to the right, 
they can hear Mexico 50 cm away, then Turkey 1.5 m away, the 
Russian anthem plays at 2.3 m, the UK at 4.7 m, Saudi Arabia at 
7.3 m, Israel at 8.7 m and finally the United States’ Star Spangled 
Banner plays by itself at the far right of the room, 9 m away. As a 
visitor approaches a particular set of speakers, these start play-
ing automatically, creating a positional panoramic playback of 
anthems associated with specific metrics.
 On a side wall, a separate set of silent speakers are hung. 
They represent countries that have ceased to exist, for example 
Yugoslavia, USSR and Czechoslovakia, or countries that may exist 
in the future, for example Québec, Catalonia and Scotland. The 
curator or collector is free to rearrange the speakers to represent 
any set of national statistics and to update the work by adding or re-
moving countries or changing their position to fit updated statistics.

Rafael Lozano-Hemmer, Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014 [Cat. 35]

PAN-ANTHEM
—
2014
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Basado en hechos reales es una serie de seis fotografías en blanco 
y negro tomada desde el punto de vista de cámaras de vigilancia 
instaladas en diferentes lugares públicos de la ciudad de México 
(el monumento del Ángel de la Independencia, la avenida Reforma, 
el centro comercial Santa Fe, la Universidad Iberoamericana, la 
Plaza Meave y el Centro Histórico). Cada foto muestra a un volun-
tario subiendo una escalera, a punto de alcanzar la cámara con su 
mano. Un video en un monitor de vigilancia muestra las secuen-
cias captadas por las cámaras mientras las personas trataban de 
alcanzarlas para apagarlas. El proyecto está inspirado en la pintu-
ra de Parmigianino Autorretrato en espejo convexo, de 1524. 
—
Inspired by Real Events is a series of six black and white photos 
taken from the point of view of surveillance cameras in different 
public places in Mexico City (The Angel of Independence monu-
ment, Reforma Avenue, Santa Fe shopping mall, the Ibero-Amer-
ican University, Meave Plaza and the Historic Centre). Each photo 
shows a volunteer climbing a ladder, about to reach the camera 
with his or her hand. A video on a surveillance monitor shows the 
sequences captured by the cameras as people reach out to turn 
them off. The project is inspired by Parmigianino’s 1524 painting 
Self-portrait in Convex Mirror.

Rafael Lozano-Hemmer, Basado en hechos reales: 
El Ángel—Inspired by Real Events: the Angel, 2004 [Cat. 5]

BASADO EN HECHOS REALES
—
INSPIRED BY REAL EVENTS
—
2004
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Rafael Lozano-Hemmer, Basado en hechos reales: 
Ibero—Inspired by Real Events: Ibero, 2004 [Cat. 6]

Rafael Lozano-Hemmer, Basado en hechos reales: Plaza 
Meave—Inspired by Real Events: Meave Plaza, 2004 [Cat. 7]
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Rafael Lozano-Hemmer, Basado en hechos reales: 
Reforma—Inspired by Real Events: Reforma, 2004 [Cat. 8]

Rafael Lozano-Hemmer, Basado en hechos reales: 
Santa Fe—Inspired by Real Events: Santa Fe, 2004 [Cat. 9]
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Solplano es una pantalla circular que simula la turbulencia en la 
superficie del sol mediante el uso de ecuaciones matemáticas. 
La pieza reacciona a la presencia del público mediante la variación 
de la velocidad y del tipo de animación mostrada. Si no hay nadie 
delante de la pieza, la turbulencia se ralentiza y finalmente se 
apaga. Conforme la cámara integrada va detectando más gente, 
se generan más erupciones solares y el sol falso muestra más 
perturbación y actividad. Con 140 cm de diámetro, Solplano es 
exactamente mil millones de veces más pequeño que el sol ver-
dadero. La pieza se compone de paneles hechos a la medida, con 
60 000 focos de LED rojos y amarillos, una computadora con 8 
núcleos de procesamiento, una cámara con un lente estenopeico 
y una estructura de aluminio, acero y cristal diseñada mecánica-
mente, que se gira para darle mantenimiento.
—
Flatsun is a circular display that simulates the turbulence at the 
surface of the Sun using mathematical equations. The piece reacts 
to the presence of the public by varying the speed and type of 
animation displayed. If no one is in front of the piece, the turbu-
lence slows down and eventually turns off. As the built-in cam-
era detects people, more solar flares are generated and the fake 
Sun shows more disturbance and activity. At 140 cm diameter, 
Flatsun is exactly a billion times smaller than the real Sun. The 
piece consists of custom-made panels with 60,000 red and yellow 
LED lights, a computer with 8 processing cores, a camera with a 
pinhole lens and a mechanically engineered aluminium, steel and 
glass structure that pivots for maintenance. 

Rafael Lozano-Hemmer, Solplano—Flatsun, 2011 [Cat. 40]

SOLPLANO
—
FLATSUN
—
2011
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33 preguntas por minuto consiste en un programa informático 
que utiliza reglas gramaticales para combinar las palabras de un 
diccionario para generar 55 mil millones de preguntas fortuitas, 
únicas. Las preguntas automatizadas se presentan a una velo-
cidad de 33 por minuto —el umbral de legibilidad— en una o 
varias pantallas. La mayoría de las preguntas automáticas son 
absurdas: “¿Vas a sangrar de manera ordenada?”; “¿Siempre 
está naciendo el creador?”; “¿Cortaré el lecho matrimonial sin 
ton ni son?”. Pero de este juego surrealista de palabras a veces 
surgen preguntas que tienen significado dentro del contexto 
en el que se exhiben. El sistema tardará más de 3 000 años en 
hacer todas las preguntas posibles.
 Por medio de un teclado, los miembros del público pue-
den introducir cualquier pregunta o comentario en el flujo de 
preguntas automáticas. Su participación aparece en las pantallas 
de forma inmediata y queda registrada por el programa. Para un 
espectador (o para las autoridades), es imposible determinar si 
una pregunta fue generada por la computadora o si fue ingresa-
da por un participante humano, ya que ambos tipos se muestran 
en la misma proporción y de forma anónima. La intención es 
desarrollar una “prueba de Turing inversa”, donde la imposi-
bilidad de discernir entre el ser humano y la máquina abre la 
posibilidad de ocultación y camuflaje.

33 PREGUNTAS POR MINUTO
—
2000

Rafael Lozano-Hemmer, 33 preguntas por minuto—33 Questions per Minute, 2000 [Cat. 1]
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33 QUESTIONS PER MINUTE
—
2000

33 Questions Per Minute consists of a computer program that 
uses grammatical rules to combine words from a dictionary and 
generate 55 billion unique, fortuitous questions. The automated 
questions are presented at a rate of 33 per minute—the thresh-
old of legibility—on one or several screens. The majority of the 
automatic questions are absurd: “Will you bleed in an orderly 
fashion?;” “Is the creator always being born?;” “Do I snip the 
marriage bed without rhyme or reason?.” But this surreal word-
play sometimes turns up questions that do have meaning within 
the context in which they are exhibited. The system will take over 
3,000 years to ask all possible questions. 
 By means of a keyboard, members of the public can 
introduce any question or comment into the flow of automatic 
questions. Their participation shows up on the screens imme-
diately and is registered by the program. To a viewer (or to the 
authorities), it is impossible to determine whether a question 
was generated by the computer or entered by a human partici-
pant as both are shown at the same rate and anonymously. The 
intention is to develop a “Reverse Turing Test” where the impos-
sibility to discriminate between human and machine opens up 
the possibility of concealment and camouflage.
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Contacto visual es la primera pieza de la serie Caja de sombras, de 
pantallas interactivas con un sistema de rastreo computarizado 
incorporado. Esta pieza muestra ochocientos videos simultáneos 
de gente acostada, descansando. Tan pronto como la pieza detecta 
a un miembro del público, su presencia activa los retratos de 
videos en miniatura: cientos de personas voltean a ver al mismo 
tiempo al visitante directamente, creando una experiencia extraña 
que cuestiona quién es el observador y quién el observado.
—
Eye Contact is the first piece in the Shadow Box series of interac-
tive displays with a built-in computerized tracking system. This 
piece shows eight hundred simultaneous videos of people lying 
down, resting. As soon as a member of the public is detected, his 
or her presence triggers the miniature video portraits to wake 
up: hundreds of people simultaneously turn to look at the visitor 
directly, creating an uncanny experience that questions who is the 
observer and who the observed.

CONTACTO VISUAL
—
EYE CONTACT
—
2006

Rafael Lozano-Hemmer, Contacto visual—Eye contact, 2006 [Cat. 12]
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Tercera persona es la segunda pieza de la serie Caja de sombras 
de pantallas interactivas con un sistema de rastreo computa-
rizado incorporado. Esta pieza muestra la sombra del espec-
tador, revelando en su interior cientos de pequeñas palabras que 
son, en realidad, todos los verbos del diccionario conjugados en 
tercera persona. El retrato del espectador se dibuja en tiempo real 
por medio de palabras activas que aparecen automáticamente 
para llenar su silueta. El curador puede optar por mostrar las 
palabras en inglés, español o francés, o en una combinación de 
los tres idiomas.
—
Third Person is the second piece of the Shadow Box series of inter-
active displays with a built-in computerized tracking system. This 
piece shows the viewer’s shadow, revealing within it hundreds of 
tiny words that are in fact all the verbs in the dictionary conjugat-
ed in the third person. The portrait of the viewer is drawn in real 
time by active words that appear automatically to fill his or her 
silhouette. The collector can choose to display the words in English, 
Spanish or French, or a combination of the three languages.

Rafael Lozano-Hemmer, Tercera persona—Third Person, 2006 [Cat. 42]

TERCERA PERSONA
—
THIRD PERSON
—
2006
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Blow-up es una pantalla interactiva de alta resolución diseñada 
para fragmentar la vista de una cámara de vigilancia en 2 400 
cámaras virtuales que hacen zoom al espacio expositivo con 
movimientos fluidos y autónomos. Inspirado en las tradiciones 
de experimentación óptica en América Latina, tales como los 
trabajos de Gyulia Kosice, Julie Le Parc y Abraham Palatnik, la 
pieza pretende ser un ejercicio para destacar la construcción de  
la presencia a través de un ojo compuesto y simulado en vivo.
—
Blow-up is a high resolution interactive display designed to 
fragment a surveillance camera view into 2400 virtual cameras 
that zoom in on the exhibition space in a fluid and autonomous 
motion. Inspired by traditions of optical experimentation in 
Latin America, such as the work of Gyulia Kosice, Julie Le Parc 
and Abraham Palatnik, the piece is intended as an exercise to 
underline the construction of presence through a simulated, live 
compound eye.

Rafael Lozano-Hemmer, Blow-up, 2007 [Cat. 11]

BLOW-UP
—
2007
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Esta pieza se compone de veinte candados modificados que 
pueden ser interconectados para crear cadenas o ensamblajes 
según el curador o el coleccionista lo crea conveniente. La pieza 
está pensada como un kit de construcción con una gran cantidad 
de combinaciones posibles, como un mecano, y es un homenaje a 
los “Objetos relacionales” de Lygia Clark. El título es un extrac-
to del diario del gran naturalista Carolus Linnaeus, uno de los 
padres de la ecología moderna, a partir de su visita a una de las 
primeras fábricas automatizadas en Stjärnsund, Suecia, en el si-
glo XVIII. Linnaeus contempló la fabricación en masa de canda-
dos de seguridad en Stjärnsund según los métodos del inventor 
Christopher Polhem, y la idea de industrializar la producción y 
así liberar al trabajador le causó gran optimismo.

Ahora, la unión en cuestión, lejos de ser una comunión, es 
una que se mantiene fuerte, pero no del todo—una que no 
logra nada más que un nudo que mantiene la separación—  
y que también contiene la posibilidad de la desigualdad y de 
la dominación. Estar incompleta es la condición misma de la 
política. Estar sujeta es la condición misma de la literatura. 
Las dos se implican mutuamente sin infundirse o trascen-
derse la una a la otra.1

1— Cita que inspiró la creación de la pieza: Jean-Luc Nancy, Around the Notion 
of Literary Communism, Multiple Arts: the Muses, II, p. 25.

Rafael Lozano-Hemmer, Nada es más optimista que Stjärnsund—
Nothing is More Optimistic than Stjärnsund, 2010 [Cat. 32]

NADA ES MÁS OPTIMISTA 
QUE STJÄRNSUND
—
2010
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NOTHING IS MORE OPTIMISTIC 
THAN STJÄRNSUND
—
2010

This piece is made up of twenty modified padlocks that can be 
interconnected to create chains or assemblages as the collector  
or curator sees fit. The piece is intended as a construction kit  
with a plethora of possible combinations, like a Meccano, and 
is in homage to Lygia Clark’s “Relational Objects.” The title is a 
statement from the diary of the great naturalist, Carolus Linnae-
us, one of the fathers of modern ecology, from his visit to one of 
the first automated factories in Stjärnsund, Sweden, in the 18th 
century. Linnaeus saw the mass fabrication of security padlocks 
in Stjärnsund according to the methods of inventor Christopher 
Polhem, and he became very optimistic by the idea of industrializing 
production and thus liberating the worker.
 

Now, the bond in question, far from being a communion, is 
one that fastens but does not complete (one that accomplishes 
nothing but a knot that preserves separation-and that also 
contains the possibility of inequality and domination. Incom-
pletion is the very condition of politics. Fastening is the very 
condition of literature. The two imply one another without 
ever infusing or transcending one another.1

1— This quote inspired the creation of the piece: Jean-Luc Nancy, Around the 
Notion of Literary Communism, Multiple Arts: the Muses, II, p. 25.

Rafael Lozano-Hemmer, Nada es más optimista que Stjärnsund—
Nothing is More Optimistic than Stjärnsund, 2010 [Cat. 32]
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Una rama pequeña en forma de Y, similar a una vara de zahorí, 
está suspendida de un hilo y se mueve con el flujo de aire y tam-
bién gracias a un pequeño motor. Proyectada en la pared detrás 
de la rama está su sombra, pero se trata de la sombra del árbol 
completo de donde vino la rama. Un sistema de detección tridi-
mensional escanea la rama, la convierte en el árbol entero usando 
un algoritmo Lindenmayer, y orienta la sombra para que coincida 
con la orientación de la rama. La pieza es un móvil, que puede ser 
movido por el viento o soplando sobre él ligeramente. Bifurcación 
es la segunda instalación de la serie Sombras de obras inspirada 
por las obras de Octavio Paz y Bioy Casares, entre otros, quienes 
insistieron en que ausencia y presencia no son opuestos.
—
A small Y-shaped branch, similar to a divining rod, is suspended 
from a thread and moves with the airflow an also using a small 
motor. Projected on the wall, behind the branch is a shadow 
only, it is the shadow of the entire tree from whence the branch 
came. A three-dimensional tracking system scans the branch, 
converts it into the full tree using a Lindenmayer algorithm, 
and orients the shadow so that it matches the orientation of the 
branch. The piece is a mobile, which can be moved by the wind 
or by blowing on it lightly. Bifurcation is the second installation 
in the Shadow Object series of works inspired by Octavio Paz 
and Bioy Casares, among others, who insisted that absence and 
presence are not opposites.

Rafael Lozano-Hemmer, Bifurcación—Bifurcation, 2012 [Cat. 10]

BIFURCACIÓN
—
BIFURCATION
—
2012
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Método aleatorio es una serie de impresiones cromogénicas generadas 
por métodos computacionales que intentan crear aleatoriedad. Los ge-
neradores de números aleatorios (RGN) son algoritmos esenciales para 
un gran número de aplicaciones, desde la encriptación y seguridad a la 
simulación, la selección de los jurados, los experimentos doble-ciego, 
el muestreo estadístico, la teoría de juegos y muchos otros. Mientras 
que la suma de todos los colores seleccionados por los diferentes 
algoritmos RGN genera un gris neutro, se pueden discernir patro-
nes repetitivos cuando se puede ver un número masivo de píxeles 
simultáneamente. Estas impresiones demuestran cómo la percepción 
humana con frecuencia puede detectar la dificultad fundamental que 
tienen las computadoras para calcular un patrón impredecible.
 Los nueve algoritmos escogidos son los siguientes:

1. Imagen generada con una semilla de 5970917 usando un algoritmo GCL 
con a=22695477, c=1 y m=2^32. Es el mismo algoritmo utilizado por Bor-
land C/C++ de 1987, pero utilizando los 24 bits menos significativos.

2. Imagen generada con una semilla de 5972092 usando un XORSHIFT de 
2003 con un patrón de desplazamiento LR y a=1, b=3, y c=11 (en lugar de 
10), utilizando los 24 bits menos significativos.

3. Imagen generada con RANDU de los años 60 con una semilla de 
9830209, usando los 24 bits menos significativos.

4. Imagen generada con RANDU de los años 60 con una semilla de 
271828, utilizando los 24 bits más significativos.

5. Imagen generada con una semilla de 1967 utilizando un algoritmo GCL 
de 1949 con a=833, c=3,927 y m=2^32. Aquí aplicamos el algoritmo de 
1987, pero con los bits [6..30]

6. Imagen generada con una semilla de 1985 utilizando una ecuación 
cuadrática de 1637 de la forma y=ax^2+bx+c con a=124, b=909, c=751 y 
m=2^32. Utilizando bits [6..30]

7. Imagen generada con una semilla de 8333927 utilizando métodos de 
1650 a.C., x_{i + 1}= roundleft(frac{x_i}{sqrt{x_i}}right)+19671985. Utilizan-
do los 24 bits menos significativos.

8. Imagen generada con una semilla de 7071067 usando semilla=(161803
398*semilla)+semilla. Utilizando los 24 bits menos significativos.

9. Imagen generada con una semilla de 14142135 usando una ecuación 
cuadrática de 1637 de la forma y=ax^2-bx+c con a=132 471, b=2584981, 
c=22,958 y m=2^32. Utilizando los 24 bits más significativos.

Rafael Lozano-Hemmer, Método aleatorio 1 y 2—Method Random 1 & 2, 2014 [Cat. 23]

MÉTODO ALEATORIO
—
2014
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METHOD RANDOM
—
2014

Method Random is a series of chromogenic prints generated by 
computational methods that attempt to create randomness. Ran-
dom number generators (RNG) are essential algorithms for a large 
number of applications, from encryption and security to simulation, 
jury selection, double-blind trials, statistical sampling, game 
theory and many others. While the sum of all colours picked by 
different RNG algorithms generates a neutral gray, patterns are dis-
cerned when a massive number of pixels can be seen simultane-
ously. These prints show how human perception of organization 
can often spot the fundamental difficulty of computers to calculate 
something unpredictable.
 The nine algorithms chosen are as follows:

1. Image generated with a seed of 5970917 using an LCG algorithm 
with a=22695477, c=1, and m=2^32. The same algorithm used by 
Borland C/C++ from 1987, but using the 24 least significant bits.

2. Image generated with a seed of 5972092 using an XORSHIFT from 
2003 with an LR shifting pattern and a=1, b=3, and c=11 (instead of 
10), using the 24 least significant bits.

3. Image generated with RANDU from the 60s with a seed of 
9830209, using the 24 least significant bits.

4. Image generated with RANDU from the 60s with a seed of 271828, 
using the 24 most significant bits.

5. Image generated with a seed of 1967 using an LCG algorithm from 
1949 with a=833, c=3927 and m=2^32. Here we apply the algorithm 
from 1987 but with bits [6..30]

6. Image generated with a seed of 1985 using a quadratic equation 
from 1637 of the form y = ax^2 + bx +c with a=124, b=909, c=751 
and m=2^32. Using bits [6..30]

7. Image generated with a seed of 8333927 using methods from 
1650 BC, x_{i+1} = roundleft(frac{x_i}{sqrt{x_i}} ight) +19671985. 
Using the 24 least significant bits.

8. Image generated with a seed of 7071067 using seed = 
(161803398*seed)+ seed. Using the 24 least significant bits.

9. Image generated with a seed of 14142135 using a quadratic 
equation from 1637 of the form y = ax^2 - bx +c with a=132471, 
b=2584981, c=22958 and m=2^32. Using the 24 most significant bits.



147146

Empaquetamiento de esferas se compone de una serie de piezas 
impresas en 3D diseñadas para concentrar toda la obra musical 
de un compositor en un solo dispositivo multicanal. El tamaño de 
cada esfera es directamente proporcional a que tan prolífico fue 
el compositor. Por ejemplo, la esfera de Franz Schubert es de 45 
cm de diámetro y cuenta con 998 altavoces,  cada uno tocando 
un opus distinto de entre sus 998 composiciones, mientras que 
la esfera de Hildegaard von Bingen tiene sólo 11 cm de diámetro 
y cuenta con 69 altavoces. La pieza presenta un comparativo del 
volumen de producción de diversos compositores de un vistazo. 
Cuando los visitantes están a un par de metros de una esfera, es-
cuchan un murmullo tranquilo de sonidos, pero conforme se van 
acercando y ponen su oreja en los altavoces individuales, pueden 
centrarse en composiciones específicas. La serie está inspirada 
en la práctica del compositor estadounidense Charles Ives de 
utilizar la simultaneidad como herramienta de composición, y 
por la propuesta de John Cage de que sólo dirigiría a Beethoven 
si pudiera dirigir todas sus 9 sinfonías simultáneamente.
 Técnicamente, un conjunto de placas de circuitos hechas a la 
medida permite la reproducción simultánea de miles de canales de 
sonido independientes. Las esferas son modeladas algorítmicamen-
te y luego son impresas en 3D en diferentes materiales dependien-
do del compositor. Cada esfera está suspendida de una pequeña 
caja de reproducción colgada del techo del espacio expositivo.
 Los compositores incluidos en la constelación del MUAC son:

Empaquetamiento de esferas: Richard Wagner, 2013
Empaquetamiento de esferas: Hildegaard Von Bingen, 2014
Empaquetamiento de esferas: Luigi Nono, 2014
Empaquetamiento de esferas: Henryk Mikolaj Górecki, 2014
Empaquetamiento de esferas: Charles Ives, 2014
Empaquetamiento de esferas: Karlheinz Stockhausen, 2014
Empaquetamiento de esferas: John Cage, 2014
Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart, 2014
Empaquetamiento de esferas: Ludwig van Beethoven, 2015
Empaquetamiento de esferas: Franz Schubert, 2015

Rafael Lozano-Hemmer, Empaquetamiento de esferas: 
Richard Wagner—Sphere Packing: Richard Wagner, 2013 [Cat. 21]

EMPAQUETAMIENTO DE ESFERAS
—
2013-2015
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Rafael Lozano-Hemmer, Empaquetamiento de esferas: Hildegaard 
Von Bingen—Sphere Packing: Hildegaard Von Bingen, 2014 [Cat. 16]

SPHERE PACKING
—
2013-2015

Sphere Packing is a series of 3D-printed pieces designed to 
concentrate the entire musical oeuvre of a composer in a single 
dense multi-channel device. The size of each sphere is directly 
proportional to how prolific the composer was. For example the 
sphere for Franz Schubert is 45 cm in diameter and holds 998 
loudspeakers, each playing a different opus from his 998 compo-
sitions, while the sphere for Hildegaard von Bingen is only 11 cm 
in diameter and has 69 loudspeakers. The project presents the 
comparative production volume of various composers at a glance. 
When visitors are a couple of metres from a sphere, they hear 
the quiet murmur of sounds, but as they approach and put their 
ear to individual speakers they can home in on specific composi-
tions. The series is inspired by American composer Charles Ives’ 
practice of simultaneity as a compositional tool, and by John 
Cage’s proposal that he would only conduct Beethoven if he could 
conduct all 9 Symphonies simultaneously.
 Technically, a set of custom-made circuit boards allows the 
simultaneous playback of thousands of separate sound channels. 
The spheres are modeled algorithmically and then 3D printed 
in different materials depending on the composer. Each piece is 
suspended from a small playback box hung from the ceiling of the 
exhibition space. 
 The composers included in the constellation at MUAC are:

Sphere Packing: Richard Wagner, 2013
Sphere Packing: Hildegaard Von Bingen, 2014
Sphere Packing: Luigi Nono, 2014
Sphere Packing: Henryk Mikołaj Górecki, 2014
Sphere Packing: Charles Ives, 2014
Sphere Packing: Karlheinz Stockhausen, 2014
Sphere Packing: John Cage, 2014
Sphere Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014
Sphere Packing: Ludwig van Beethoven, 2015
Sphere Packing: Franz Schubert, 2015
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Rafael Lozano-Hemmer, Empaquetamiento de esferas—Sphere Packing, de izquierda a 
derecha—from left to right: Stockhausen, Wagner, Von Bingen, Mozart y—and Gorecki, 2014
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Los participantes bloquean la luz de potentes proyectores mon-
tados en el suelo, proyectando así sus sombras en la pared, las 
cuales son seguidas por sistemas de vigilancia computarizados. 
Las sombras emanan columnas ondulantes de humo que se pro-
yectan en un muro, donde se acumulan y se vuelven turbulentas. 
Legibles en el humo se pueden ver nubes de texto generado por 
las emisiones en vivo de agencias de noticias, como Agencia 
EFE, Notimex, AlterNet, AP y Reuters.
—
Participants block the light of powerful floor-mounted projec-
tors casting their shadows on the wall, and these are tracked by 
computerized surveillance systems. Out of the shadows emanate 
billowing smoke plumes that are mapped onto a large wall where 
they accumulate and become turbulent. Readable within the 
smoke are clouds of text generated from the live cables of news 
outlets such as Agencia EFE, Notimex, AlterNet, AP and Reuters. 

AL AIRE
—
2015

Rafael Lozano-Hemmer, Al aire—Airborne, 2015 [Cat. 3]
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Almacén de corazonadas es una instalación interactiva que con-
tiene entre cien y trescientos focos incandescentes y transparentes 
colgados de un cable a una altura de tres metros. Los focos se 
distribuyen uniformemente sobre la sala de exposiciones, lle-
nándola por completo. Una interfaz colocada en un lado de la sala 
tiene un sensor que detecta la frecuencia cardíaca de los parti-
cipantes. Cuando alguien toma la interfaz con las manos, una com-
putadora detecta su pulso y de inmediato pone el foco más cercano 
a parpadear al ritmo exacto de su corazón. En el momento en que 
la interfaz es liberada, todas las luces se apagan brevemente y la 
secuencia intermitente se adelanta una posición en la fila, hacia 
el siguiente foco en la cuadrícula. Cada vez que alguien nuevo 
toca la interfaz, el patrón del latido de su corazón se registra y se 
envía a la primera bombilla en la cuadrícula, empujando hacia 
adelante todas las grabaciones existentes. En un momento dado, 
la instalación muestra las grabaciones tomadas de los participan-
tes más recientes.
 Esta pieza fue inspirado por la película Macario, dirigida 
por Roberto Gavaldón en 1960; en ella, el protagonista sufre una 
alucinación inducida por el hambre en la que cada persona está 
representada por una vela encendida en una cueva. Otras referen-
cias para esta pieza incluyen patrones minimalistas, maquínicos 
y seriales en la música (por ejemplo, en las partituras de los 
compositores Conlon Nancarrow, Steve Reich y Glenn Branca) 
y la postulación de la teoría de la cibernética, en el Instituto 
Nacional de Cardiología de la ciudad de México, para explicar la 
autorregulación del corazón.

Extracto del texto del Dr. Scott McQuire* Un campo de posibilidades:

Una cosa que siempre he admirado del trabajo artístico de 
Lozano-Hemmer es la forma en que nos recuerda que la tecnolo-
gía siempre tiene más de un uso. Sus instalaciones han utilizado 

*— School of Culture and Communication, University of Melbourne, Australia.

ALMACÉN DE CORAZONADAS
—
2006

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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con frecuencia las tecnologías para la vigilancia, por ejemplo. A 
veces, esto lo hace principalmente para subrayar el hecho social 
de la vigilancia, y para mostrar qué tan lejos se extiende ésta 
en los intersticios de la vida cotidiana y la imaginación. Pero, en 
otras ocasiones, se mueve más allá de la crítica al utilizar las 
tecnologías para la vigilancia para generar formas de socializa-
ción afectiva nuevas y creativas. Almacén de corazonadas realiza 
un desplazamiento de este tipo. La pieza toma una técnica de la 
vigilancia biométrica, más comúnmente utilizada en la medicina 
—y también usada habitualmente en aplicaciones de seguridad 
como las pruebas de polígrafo— y la convierte en un mecanis-
mo capaz de producir llamativos efectos visuales. Es una pieza 
de alta tecnología que —deliberadamente— no se ve o se siente 
como de alta tecnología. Al igual que el espacio de la fábrica 
abandonada en la que se mostró por primera vez el trabajo, 
los focos incandescentes ya están en su camino hacia una pila 
de chatarra, reemplazados por aparatos más eficientes energé-
ticamente, como los LEDs. A medida que desaparecen, también 
lo hace toda una era de la electricidad —de emprendedores-in-
ventores como Edison y Tessler, de gigantes corporativos nacio-
nales como General Electric, de la clase de fe en el progreso 
tecnológico que sustentó el pronunciamiento de Lenin en 1920 
“comunismo= soviéticos + electrificación”. En esta inminente 
desaparición es posible discernir una nueva belleza en aquello 
que está en peligro de extinción. En Almacén de corazonadas, 
Lozano-Hemmer vuelve a calibrar nuestra conciencia de la 
importancia específica de la bombilla, y nos recuerda la medida 
en que la luz de filamento sellado al vacío, inventada en 1879 y 
hecha pública en la Exposición de Electricidad de París en 1881, 
era una paradoja. Por primera vez en la historia, la luz se hizo sin 
humo, sin fuego y, dado que podía ser abastecida por un suminis-
tro centralizado, aparentemente inagotable.
 Almacén de corazonadas también demuestra el delicado 
equilibrio entre la acción individual y la manifestación colectiva 
que es característico de la obra de Lozano-Hemmer. El latido 
del corazón es una firma individual por excelencia; incluso más 
que un nombre escrito (que puede ser falso), o una fotografía 
(que puede ser modificada); es el ser interior de la persona. Por 
supuesto, es precisamente esta relación aparentemente irrefuta-
ble entre los datos y la persona en la que se basa el cambio de las 
técnicas contemporáneas de vigilancia a la biometría, tal como 
las fotografías en identificaciones dan paso a muestras de ADN, 

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]



158 159

escaneos de córneas y similares. Pero aquí la cuestión de la auten-
ticidad es incidental. El logro de Almacén de corazonadas es dar 
vida al ‘nombre secreto’ de cada individuo en un signo visible. 
Sin embargo, en vez de ser utilizada para fijar la identidad a un 
cuerpo en particular a la manera de un entomólogo, la firma 
biométrica se convierte en el medio por el cual distintos indivi-
duos son tejidos en un tapiz electrónico colectivo. Almacén de 
corazonadas reconfigura a los miembros individuales de la au-
diencia en una multitud, en el sentido de Hardt y Negri (2004): 
un colectivo temporal en el que lo “común” no se establece a 
expensas de la singularidad de cada miembro, sino que parte 
de la singularidad como base integral de cualquier relación con 
los demás. 
 Convertirse en “parte” de la obra es fundamental para la 
experiencia de la audiencia, que encuentra su propia afirma-
ción en el proceso. Cuando toman la interfaz, la gente tiende a 
mirar hacia arriba, expectante, con la esperanza de ver a su pro-
pio “yo” revelado. Al presenciar la traducción de su pulso en luz, 
un participante de Puebla exclamó: “Soy todo corazón”.

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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Pulse Room is an interactive installation featuring one to three 
hundred clear incandescent light bulbs hung from a cable at  
a height of three metres. The bulbs are uniformly distributed 
over the exhibition room, filling it completely. An interface 
placed on one side of the room has a sensor that detects the 
heart rate of participants. When someone holds the interface, 
a computer detects his or her pulse and immediately sets off the 
closest bulb to flash at the exact rhythm of his or her heart. The 
moment the interface is released, all the lights turn off briefly 
and the flashing sequence advances by one position down the 
queue, to the next bulb in the grid. Each time someone touches 
the interface, a heart pattern is recorded and this is sent to the 
first bulb in the grid, pushing ahead all the existing recordings. 
At any given time, the installation shows the recordings taken 
from the most recent participants.
 This work was inspired by the film Macario, directed by 
Roberto Gavaldón in 1960, in which the protagonist suffers a 
hunger-induced hallucination in which every person is represent-
ed by a lit candle in a cave. Other references for this work include 
minimalist, machinic and serialist patterns in music (for exam-
ple, in scores by composers Conlon Nancarrow, Steve Reich and 
Glenn Branca) and the postulation of the theory of Cybernetics, at 
the National Institute of Cardiology in Mexico City, to explain the 
self-regulation of the heart.

Excerpt from the Dr. Scott McQuire’s* A Field of Possibilities:

One thing I have always admired about Lozano-Hemmer’s work is 
the way it reminds us that technology always has more than one 
mode of use. His installations have frequently deployed surveil-
lance technology, for example. At times, this is done primarily to 
underline the social fact of surveillance, and to show how far it 
extends into the interstices of everyday life and imagination. But 

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]

PULSE ROOM
—
2006

*— School of Culture and Communication, University of Melbourne, Australia.
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at other times, he moves beyond critique to use surveillance tech-
nology to generate novel and creative forms of affective sociality. 
Pulse Room performs a displacement of this kind. It takes a tech-
nique of biometric surveillance, most commonly used in medicine 
but also routinely applied to security applications such as polyg-
raphy— and reworks it into a mechanism capable of producing 
striking visual effects. It’s a high-tech work that —deliberately— 
doesn’t look or feel high-tech. Like the deserted factory space 
in which the work was first displayed, incandescent light bulbs 
are already on their way to the scrap heap, superseded by more 
energy efficient devices such as LEDs. As they disappear, so too 
does an entire era of electricity—of entrepreneur-inventors such 
as Edison and Tessler, of national corporate behemoths such as 
General Electric, of the sort of faith in technological progress that 
underpinned Lenin’s pronouncement in 1920 that ‘communism 
= soviets + electrification’. In this imminent disappearance, it 
becomes possible to discern a new beauty in that which is under 
threat of extinction. In Pulse Room, Lozano-Hemmer recalibrates 
our awareness of the specific materiality of the light bulb, and re-
minds us of the extent to which the vacuum-sealed filament light, 
invented in 1879 and made public at the Paris Electricity Expo-
sition in 1881, was a paradox. For the first time in history, light 
became smokeless, fireless and, given that it could be serviced by 
a centralized supply, seemingly inexhaustible. 
 Pulse Room also demonstrates the delicate balance between 
individual agency and collective manifestation that is characteristic 
of Lozano-Hemmer’s work. The heartbeat is a quintessentially in-
dividual signature; even more than a written name (which can be 
forged), or a photograph (which can be modified), it signifies the 
inner being of the person. Of course, it is precisely this seeming-
ly irrefutable connection of data and person which underpins the 
shift in contemporary surveillance techniques to biometrics, as 
identity photographs give way to DNA samples, cornea scans, and 
the like. But here the question of authenticity is incidental. The 
achievement of Pulse Room is to animate each individual’s ‘secret 
name’ into a visible sign. However, instead of being used to pin 
identity to a particular body in the manner of an entomologist, the 
biometric signature becomes the means by which distinct individ-
uals are woven into a collective electronic tapestry. Pulse Room re-
configures the individual members of its audience into a multitude 
in Hardt and Negri’s (2004) sense: a temporary collective in which 
the ‘common’ is not established at the expense of the uniqueness 

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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of each member, but instead draws on uniqueness as the integral 
basis of any relation to others.
 Becoming ‘part’ of the work is central to the experience of 
the audience, which finds its own affirmation in the process. Upon 
grasping the interface, people tend to look up expectantly, in the 
hope of seeing their own ‘self’ revealed. On witnessing her pulse 
translated into light, one participant in Puebla was moved to pro-
claim: ‘I’m all heart.’

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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Pabellón de ampliaciones es una instalación interactiva que uti-
liza algoritmos de reconocimiento facial para primero detectar 
la presencia de los participantes y luego mapear su relación con 
el espacio expositivo. La pieza es, a la vez, una plataforma expe-
rimental para la auto-representación y un microscopio gigante 
para conectar al público entre sí y realizar un seguimiento de su 
ensamblaje. Las cámaras robóticas independientes hacen zoom 
para ampliar las imágenes del público con un aumento de hasta 
35x: las secuencias de zoom desorientan a medida que cambian 
toda la imagen del “paisaje” desde capturas fácilmente recono-
cibles de la multitud hasta primeros planos abstractos. Toda la 
pieza está en un estado de flujo constante por el movimiento de 
la cámara, que destaca a diferentes participantes y crea una ani-
mación en constante cambio basada en la amplificación óptica y 
el seguimiento.
 Pabellón de ampliaciones marca la primera colaboración 
entre los artistas Rafael Lozano-Hemmer y Krzysztof Wodiczko. 
Sus trabajos a menudo implican la transformación de un en-
torno existente dado utilizando tecnologías de proyección para 
“aumentar” la locación con historias alternativas, conexiones o 
relaciones entre el público. El término “mapeo de proyección” se 
utiliza ahora a menudo para describir las técnicas que Wodiczko 
ya estaba utilizando hace más de 30 años. En tanto, la contribu-
ción de Lozano-Hemmer a este campo en los últimos 20 años ha 
sido el desarrollo de formas para crear proyecciones mapea-
das interactivas con el público asistente. Esta pieza destaca la 
construcción temporal del espacio conectivo en relación con las 
tecnologías depredadoras de detección y control.

PABELLÓN DE AMPLIACIONES
—
2015

Rafael Lozano-Hemmer & Krzysztof Wodiczko,  
Pabellón de ampliaciones—Zoom Pavilion, 2015 [Cat. 42]
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Zoom Pavilion is an interactive installation that uses face recog-
nition algorithms to detect the presence of participants and record 
their spatial relationship with the exhibition space. The piece is at 
once an experimental platform for self-representation and a giant 
microscope to connect the public to each other and track their as-
sembly. Independent robotic cameras zoom in to amplify the images 
of the public with up to 35x magnification: the zooming sequences 
are disorienting as they change the entire image “landscape” from 
easily recognizable wide shots of the crowd to abstract close-ups. 
The whole installation is in a constant fluid state of camera move-
ment, highlighting different participants and creating a constantly 
changing animation based on optical amplification and tracking.
 Zoom Pavilion marks the first collaboration between artists 
Rafael Lozano-Hemmer and Krzysztof Wodiczko. Their practice 
often involves transformation of an existing built environment 
using projection technologies to “augment” the site with alterna-
tive histories, connections or public relationships. The term “pro-
jection mapping” is now used often to describe techniques that 
Wodiczko was already deploying over 30 years ago. Meanwhile 
Lozano-Hemmer’s contribution to the field in the past 20 years 
has been to develop ways to make mapped projections interactive 
with the general public. This piece emphasizes the temporary 
construction of connective space in relation to predatory technolo-
gies of detection and control.

ZOOM PAVILION
—
2015

Rafael Lozano-Hemmer & Krzysztof Wodiczko,  
Pabellón de ampliaciones—Zoom Pavilion, 2015 [Cat. 42]
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Light–Science, 
Technology and Art
—
JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI

The connections and interfaces between art, technology and 
science have a long rich history that can be traced, in various 
ways, back to the earliest human groups and cultures. Ar-
chaeological records include findings such as beads, necklac-
es, engravings, and cave paintings that make use of different 
materials, tools, pigments and developments. Records exist in 
a variety of contexts, which can be utilitarian, or related to be-
lief systems or artistic and cultural developments. Some cases 
include examples of abstraction as well as representations 
of imaginary situations and beings. In different cultures, the 
Sun and the Moon, night and day, the stars, darkness, eclips-
es, solstices and equinoxes, took on different roles as deities 
and had a variety of interpretations and representations. The 
discovery of cycles and patterns translated into interesting 
applications, including timekeeping and seasonal and agricul-
tural cycles, preserved in calendars, artistic expressions and 
buildings. However, the archaeological records are incomplete 
and fragmentary, complicating interpretation, particularly, of 
the early stages of human history.
 In more recent periods the connections are clearer, 
though it sometimes seems that they are underappreciated 
and that we tend to consider science and art as separate 
expressions. The exhibition Rafael Lozano-Hemmer: Pseu-
domatisms, at the Museo Universitario Arte Contemporá-
neo (MUAC), offers a chance to reflect and explore in depth 
the connections between art, technology and science in the 
context of light.
 Light plays a central role in the development of the 
arts and sciences. Its relationships can be observed in paint-
ing, stained glass, the lighting of spaces and structures, pho-
tography, and cinema. In the development of photography 
and cinema in particular, the use of light—illumination, 
darkrooms—and inventions and equipment have evolved 
together. The inrush of scientific developments and tech-
nological innovations in digital photography, holography, 
xenon light ray, fiber optics, diodes, electroluminescence, 
etcetera, illustrates these connections. In recent times, light 
painting has joined them, a technique in which light sourc-
es are manipulated using interesting innovations and new 
artistic expressions. 
 Understanding and incorporating light has been a crucial 
component in the development of painting, in which light, 

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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color and shadow have played an important part, and in 
which the study of chromatics, perspective, pigment, texture, 
technique and materials have been intimately connected. 
 Light plays an interesting role in the work of Loza-
no-Hemmer, a role that is expressed in many facets of his 
work, including this exhibition at the MUAC. These facets 
emerge in projects and exhibitions such as Pulse Corniche 
with its xenon light ray display in Abu Dhabi; Method Ran-
dom with its chromogenic prints that make use of “random 
number” generators, interweaving the pseudo-random (a 
machine is incapable of generating random numbers) and 
its artistic perception; Performance Review, in which the 
artist links together thousands of fingerprints and digital 
surveillance systems; or First Surface, in which he plays 
with motorized mirrors, silhouettes, lights and shadows. 
In a similar way, in the exhibition at the Venice Biennale, 
Some Things Happen More Often Than All of the Time, he 
incorporates the lights and (cardiac) rhythms of spectators, 
who thereby take an active role in the exhibition. Thus, in 
his work creativity and innovation are brought together 
within an artistic conception. 
 Meanwhile, this new exhibition is presented at the 
MUAC as part of the activities of the International Year of 
Light and Light-based Technologies (IYL 2015), an initiative 
adopted by the United Nations (at the 68th General Assembly 
in December 2013). Within the framework of the IYL 2015, 
this year features activities covering a wide range of themes, 
aimed at informing and attracting interest to light and light-
based technologies and how they impact upon societies’ 
challenges in the fields of energy, agriculture, health, com-
munication, technological innovations and everyday life. 
 Light plays a central role in a wide range of research 
areas and technological developments. In the IYL 2015, 
these are presented in numerous combinations and inter-
sections such as: light and nature, light and life, light and so-
ciety, light and technologies, light and communications, light 
and health, light and the Universe, and light and art, that, in 
turn, cover a variety of disciplines and themes. 
 Light is central to the processes of photosynthesis and 
circadian rhythms, and it regulates many of the activities 
and characteristics of living things. For example, the distance 
unit in the Universe is the lightyear and the information held 

in light allows us to estimate movements, accelerations, and 
the chemical composition of stars and galaxies.
 The year 2015 marks various anniversaries of discov-
eries, scientific advances, and technological innovations 
related to light. For more than a millennium, efforts to under-
stand light and its applications have built our knowledge of its 
nature, thus leading to numerous findings and developments. 
Among them are Ibn al-Haytham’s Book of Optics, or Kitab 
al-Manazir, in seven volumes; the discovery of the moons of 
Jupiter by Galileo Galilei; studies on the nature of eclipses 
and the solar system by Copernicus and Kepler; Isaac New-
ton’s measurement of the distances between the Earth, the 
Moon and the Sun and his corpuscular theory of light; James 
C. Maxwell’s experiments in the spectral decomposition of 
light and fluorescence, his research on the wavelike nature 
of light, the phenomenon of interference, electromagnetism 
and his electromagnetic theory and the dual nature of light, 
the photoelectric effect, the speed of light and special relativ-
ity theorized by Albert Einstein. 
 Efforts to understand our surroundings in the solar 
system, the Sun, stars, galaxies, stellar clusters, supernovae, 
pulsars, black holes and the dimensions of the Universe, 
have used light, within the broad spectrum of radiations, 
matter, and dark energy. Many unknown factors remain, 
even regarding the basic aspects of light—for example, its 
dual nature as wave and particle—, and these continue to be 
researched and exploited, as in the development of pho-
tonics. Within this development there are also innovations 
and new technologies: lenses, telescopes, microscopes, the 
camera obscura, photography, cinema, telecommunications, 
laser surgery, fiber optics, magneto-optics, diodes, chro-
matographs, and sincrotrons or particle accelerators. In 
recent times we have seen the invention and development of 
lasers, including their applications in medicine and commu-
nication technologies, to measure distances, among other 
things. Today, the distance between the Earth and the Moon 
can be measured with a laser that allows us to quantify the 
speed with which our satellite is moving away. 
 In light of the above, the IYL 2015 international pro-
gram covers the areas of science, innovation and techno-
logical development, health, life, energy, culture, and art. 
It includes international as well as national organizations, 
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science academies and scientific societies from different 
countries as part of a wide and comprehensive internation-
al inter- and trans-disciplinary program on light, in which 
the Academia Mexicana de Ciencias (Mexican Academy of 
Sciences) is an active participant and member of the national 
committee of the IYL 2015—the International Year of Light.
 In this exhibition by the artist Lozano-Hemmer, the 
Academia Mexicana de Ciencias and Colegio Nacional
(National College) join forces in collaboration with the MUAC, 
laying fertile ground with the recently developed exhibitions.

JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI Rafael Lozano-Hemmer, Blow-up, 2007 [Cat. 11]
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The Included Third, or the 
Machine and its Double
—
ALEJANDRA LABASTIDA

Hence there was nothing strange in what happened. My 
face was pressed against the glass of the aquarium, my eyes 
sought once more to penetrate the mystery of those gold eyes 
without iris and without pupil. I saw from very close up the 
face of an axolotl, immobile against the glass. With neither 
transition nor surprise, I saw my face against the glass, in-
stead of the axolotl I saw my own face against the glass, I saw 
it outside the aquarium, I saw it on the other side of the glass. 
Then my face turned away and I understood.

JULIo CortázAr, “Axolotl”

In its search for new and more effective ways to recognize 
and catalogue individuals, the biometric industry is de-
veloping technologies that, among other things, claim to 
recognize thought patterns based on brain mapping.1 The 
implications of this approach are stark, revealing that the 
system’s true mechanism of power, its aim and ultimate 
menace, is the prediction of behavior. In a recent inter-
view—included partially in this publication—–Lozano-Hem-
mer was asked about a piece he would like to produce. He 
spoke of a project titled Immediate Future, which he has been 
working on for some time and which consists in developing an 
algorithm that would allow a platform to analyze the behavior 
of the visitor fast enough to extrapolate the data and predict 
his or her next move. This would assume a shift in the con-
ditions of temporality behind the majority of New Media Art 
practices—usually concentrated in the present—concerning 
the registration of, and play with, the visitor’s presence.
 Yet Lozano-Hemmer explains that these same techno-
logical strategies invariably involve a degree of delay in this 
present based on the actions of the register. The project not 
only points to the future of the biometric surveillance indus-
try but puts itself forward as an exercise in resistance. For 
him, the piece does not occur in the possibility of prediction 
nor in the technological success of its approach, but in its 
failure, in the areas of indeterminacy it gives rise to; that is, 
in the possibility of demonstrating to the machine its own 

1— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure,” When Biometrics Fail: Gender, 
Race, and the Technology of Identity, Durham, Duke University Press, 2011, p.23.

Rafael Lozano-Hemmer, Blow-up, 2007 [Cat. 11]
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error and, with it, the irreducibility of human action.2 At 
the end of the nineteen nineties, Édouard Glissant wrote a 
sort of manifesto in which he claimed the right to opacity, 
not as the obscure but as that which cannot be reduced. In 
the face of the Western obsession with transparency—civili-
zation as ontologically biometric, founded upon its capacity 
to produce scaling systems to compare, classify, issue judg-
ments and, on the basis of this, to subjugate—Glissant puts 
forward the right to opacity as the right to the difference of 
irreducible singularity.3

 The limits of the biometric industry lie precisely in its 
incapacity to register singularity. Despite aspiring to be the 
great promise of the future, biometric technologies have a 
high error rate. The nature of these failures is very revealing: 
basically, these machines are incapable of registering certain 
differences with strong racial and class connotations. For 
example, the fingerprints of manual laborers are often so 
worn down that the machines cannot read them; the same 
occurs with Asian people’s much thinner skin. Similarly, iris 
readers are unable to register the eyes of those with visual 
disabilities or else the angle is simply not the correct one 
when the person uses a wheelchair or is too tall for the 
machine, etc.4 This means these technologies are calibrated 
for a certain kind of average body (easily recognized as a 
young and able-bodied white male) and any bodily deviation 
causes system failures.
 The primary error of biometric logic is to assume the 
consistency of a fixed and culturally codified body identity. 
This is not a mistake inherent to technology, although it 
responds to a basic condition of their existence, but an in-
herited error, biometric machines have to be trained by the 
scientists who created them; the first categories on which 
their algorithm is based are activated manually, and the 
cultural preconceptions of their creators remain encoded in 

2— “Kathleen Forde y Rafael Lozano-Hemmer in conversation” in Rafael 
Lozano-Hemmer: Vicious Circular Breathing, Borusan Contemporary, Istanbul, 
Turkey, September 2013, p. 17. See: http://www.lozanohemmer.com/texts/bibli-
ography/articles_VCB/ViciousCircularBreathing_2013.pdf 

3— Édouard Glissant, “For Opacity,” in Poetics of Relation, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1997.

4— Shoshana Amielle Magnet, op. cit., p.24.

the biometric scanner.5 Google’s facial recognition program 
recently confused an African-American couple with orang-
utans; it is interesting to contrast the responses of company 
officials with the comments of the user who reported the 
mistake: the former attributed it to a fault in the artificial 
intelligence in charge of recognizing places and faces; the 
latter stated that improving the diversity of the roster of Sil-
icon Valley engineers would probably help to avoid this type 
of problem.6

 For the purposes of this text, I will leave aside the se-
rious racist repercussions of this situation, as I am keen to 
stress the more general implications of this first moment of 
calibration in all machines (not only biometric ones). I also 
leave aside the obvious observation regarding how these data 
can be distorted within corrupt systems. I will mention just 
one local example, published in the newspaper Reforma: the 
attendance and vote registration system of the Asamblea Leg-
islativa del Distrito Federal (Legislative Assembly of Mexico 
City) is run by the Parliamentary Services Committee using 
biometrics equipment fitted into each parliamentary seat, 
that recognizes the digital fingerprint of each representative 
(and that, incidentally, cost 1.9 million pesos). However, this 
system also depends on two employees who operate the 
equipment and deliver the lists of attendance and votes at 
the end of each session. If a representative is absent without 
justification, the punishment is the deduction of a day’s sal-
ary. Reforma verified that these lists were faked, providing 
testimonial evidence from two representatives who admitted 
having been absent on Thursday April 9, 2015 while on the 
lists they appeared as present.7

 One of Lozano-Hemmer’s greatest achievements is that 
in spite of his clearly critical approach to the role of technolo-
gy in the systems of control and production of subjectivity in 
late capitalism, he recognizes the complexity of the device and 
does not base his critique on purist calls to avoid it altogether. 
Precisely because Lozano-Hemmer conceives technology 

5— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure,” op. cit., p.45.

6— See: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/07/02/se-disculpa-goo-
gle-por-confundir-a-afroamericanos-con-gorilas-3423.html

7— Lorena Morales, “Falsean diputados asistencias al ALDF” in Reforma, April 
11, 2015.

THE INCLUDED THIRD, OR THE MACHINE AND ITS DOUBLEALEJANDRA LABASTIDA
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not as an external tool but as a second skin, he understands 
that our agencement with it leaves no neutral area.8 There 
is no longer a beyond. At her lecture on Vulnerability and 
Resistance Revisited, Judith Butler spoke of the need to 
understand the body in its relationship of vulnerability, not 
only with other bodies but with infrastructure and the tech-
nological realm that allows it to subsist at the same time as 
it ensures the body’s possibility of action and resistance. To 
recognize such vulnerability and dependency is not syn-
onymous with passivity, alienation or victimization; on the 
contrary, Butler invites us to free ourselves from the binary 
opposition between vulnerability and agency-action-resis-
tance in order to recognize its power to mobilize.9

 In recognizing this dependency, the critical nature of 
Lozano-Hemmer’s work does not call for a retreat into the 
virgin desert of technology but for the raising of conscious-
ness regarding the complexity of the technology-body rela-
tion, which is never only a relation of two but rather a triangle 
whose third edge is the calibrator/programmer encoded in the 
machine’s programming. In Random Method, using a series 
of digital prints based on the equations used by the random 
number generators of computers, Lozano-Hemmer illus-
trates the machines’ inability to produce a genuinely random 
number, given they will always depend on a pre-programmed 
mathematical formula. The human eye can recognize patterns 
in the resulting images; random production and the recogni-
tion of patterns are two abilities in which the machines have 
not yet surpassed us. In this piece, as in all of Lozano-Hem-
mer’s work, we know exactly who the calibrator/programmer 
is, he is who sets the rules of the game.
 Hidden within the apparent illusion of a controlled 
interaction—the repeated claim that his works do not exist 
unless activated by the visitor—is the possibility of gener-
ating awareness in the visitor of the machine’s limits and 
its reliance on this originary calibrating presence. Any 
declaration of automatism or randomness in the machine 

8— José Luis Barrios y Rafael Lozano-Hemmer, “A conversation between José 
Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer,” Galerie Guy Bärtschi, Geneva, Swit-
zerland, 2005.

9— Judith Butler, Conferencia Magistral Vulnerabilidad y Resistencia Revisita-
das, March 23, 2015, Sala Nezahualcóyotl at Ciudad Universitaria.

is a simulation created at the behest of the programmer. 
Science fiction’s favorite prophesy, in which artificial intelli-
gence becomes independent of its human creators, has not 
yet been fulfilled. It would seem, rather, that we have yet to 
abandon the Wizard of Oz phase. Behind the digital smoke 
screen is the programmer. 
 To commemorate the six-month anniversary of the forced 
disappearance of the 43 student teachers from Ayotzinapa, 
Lozano-Hemmer developed the project Level of Confidence 
(2015), a facial recognition system programmed to search for 
the students. Faced with an individual, the system looks for 
biometric coincidences with the faces of the students and 
selects those who share the most physical traits in order to 
determine a percentage of confidence in its findings. Beyond 
the powerful and moving poetic transformation from a sur-
veillance system that seeks out suspects to one that searches 
tirelessly, though fruitlessly, for the disappeared,  I am keen 
to stress the premise of its training and conditioning. Continu-
ing the avant-garde artistic tradition of dismantling systems 
of perception—such as the frame and linear perspective—, 
thus revealing his own role as a calibrator/programmer in 
response to a transparent poetic intention, Lozano-Hemmer 
brings to the fore the operations of the included third in the 
system: the “great programmer” who is not the invisible 
hand of the market but who, without a doubt, sits at his 
table and tends his interests. 
 The triangle contains a second unfolding beyond that of 
the machine and its programmer. The ultimate price to pay 
for a place in the system—for the desire to be seen, in the 
new narcissistic logic in which voyeurism and exhibitionism 
have been democratized and accepted as legitimate plea-
sures10—is handing over your digital double to the system. 
This double does not function as a true subject but as a 
datum used in the production and evaluation of profiles. Yet, 
what is the alternative? What are the implications of remain-
ing excluded from the republic of digital representation? 
What kind of citizenship can be aspired to beyond it when 
one of the key indicators of precariousness is precisely the 
lack of access to such an universe?

10— Ozog, Maciej, “Surveilling the surveillance society: the case of Rafael Loza-
no-Hemmer’s installations,” Conspiracy dwellings: Surveillance in Contemporary 
Art, Newcastle, United Kingdom, 2010. 
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 The recurrent use of shadows as platforms of visibility, 
interaction and co-penetration in Lozano-Hemmer’s installa-
tions (in his series of Shadow Boxes, in Airbone, Bifurcation, 
in Flight, People on People, Sustained Coincidence, Under 
Scan, Frequency and Volume, Body Movies, Re: Positioning 
Fear, Two Origins, etc.) is particularly eloquent in this con-
text.11 Shadows are, as Peter Pan knows only too well, the 
most mischievous and slippery part of the body, with a certain 
tendency to escape. There are two dangers in the triangle 
body-technology-programmer: the first is losing control of 
our digital shadow and handing it over entirely to the system; 
the second concerns the impossibility of discerning between 
an inside and an outside; who is really trapped as datum/
specter: the digital double or the living body?
 Changes in technology, consumption, work and mobility 
have transformed our experience of time and space, render-
ing it increasingly unstable and blurred. Memory takes on a 
decisive role in this context. The obsession with the creation 
and consumption of devices with ever-larger storage capac-
ities is symptomatic of the paradox in which we live: the 
almost instantaneous obsolescence of these technologies, to 
which we entrust all our memories and information, places 
us under a continuous threat of amnesia.12 In our obsession 
with being seen and registered in this digital world, do we not 
run the risk of suffering the same fate as Cortázar in his story, 
“Axolotl”? I would like to propose that the lucidity of Loza-
no-Hemmer’s work regarding these dangers shifts his work 
from a ludic register to an active critical register, that, while 
it plunges us into a minefield of technological seductions, into 
a second degree reflection, it becomes a training ground for 
our awareness of the included third in the game. Ultimately, 
the aesthetic experiences proposed by Lozano-Hemmer open 
up the possibility of positioning ourselves opposite this under-
cover agent, adjusting the balance of power and control in the 
triangle and, at the very least, taking an active role in the os-
cillation between being a body or a datum, being a subject 
or an object, observing or being observed, being Cortázar or 
being Axolotl. 

11— Ibid.

12— Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of 
Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 14-28.

Antimodular Research, Estudio de Lozano-Hemmer, vista general—Lozano-Hemmer's Studio, general viewALEJANDRA LABASTIDA
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Conversation on the 
Layout of the Exhibition
—
RAFAEL LOZANO-HEMMER (RLH)

JOSÉ LUIS BARRIOS (JLB)

ALEJANDRA LABASTIDA (AL)

From: Rafael Lozano-Hemmer
Subject: The name!

Date: February 12, 2015 19:55:25 GMT-6
To: Jose Luis Barrios Lara

Can we title my exhibition with any of the following?
"Rafael Lozano-Hemmer: Pareidolia"

"Rafael Lozano-Hemmer: Pre-absence"
"Rafael Lozano-Hemmer: Levels of Trust"

"Rafael Lozano-Hemmer: Transition States"
"Rafael Lozano-Hemmer: Transition Emplacements"

"Rafael Lozano-Hemmer: Emplacements Retransmission "
"Rafael Lozano-Hemmer: Remote deploy"
"Rafael Lozano-Hemmer: Emplacement"

"Rafael Lozano-Hemmer: Sphere Packing"
"Rafael Lozano-Hemmer: Caress the Circle"

"Rafael Lozano-Hemmer: Polynomial"
"Rafael Lozano-Hemmer: Generators"

"Rafael Lozano-Hemmer: Dead Canaries"
This last name is my favorite!

Rafael Lozano-Hemmer: The exhibition begins with a 
new, never-before-seen piece. It is called Babbage Nanopa-
mphlets (2014) and features two million twenty-four carat 
gold particles—nanoparticles—that have been engraved 
with a quotation from Charles Babbage’s Ninth Bridgewater 
Treatise using a nanotechnology system from Cornell Uni-
versity. In this text from 1837, Babbage, considered today 
to be one of the pioneers of computation, notes the idea that 
every time we speak, our voice generates turbulences in the 
air, in the wind, turbulences we perceive as sound. Babbage 
wonders what would happen if we could somehow rewind, 
roll back, the movement of these molecules of air to recreate 
the voices of all those who have spoken in the past. Accord-
ing to Babbage, the atmosphere becomes a vast recording: 
we coexist today with the memories of everything people in 
the past have said. My intention in this work is to convey the 
atmospheric dimension of memory. We printed the quota-
tion from Babbage on millions of tiny gold pamphlets, each 
one just 150 atoms thick, and as an intervention I’ll release 

Disposición final de las obras en 3D—Final layout of work in 3D
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200,000 or 300,000 into the museum’s ventilation system 
to float and potentially be inhaled by the public. This is not 
dangerous as pure gold is biologically inert: it’s frequent-
ly used in dentistry, cake decoration, alcoholic drinks like 
Goldschläger, even in cigarette rolling paper. The remaining 
pamphlets will float in water as part of the display, together 
with images taken using an electronic microscope, enabling 
people to read the text on the pamphlets. For me, the idea 
that space itself and its components—a vacuum and particles 
—aren’t neutral is a crucial one. We know they are charged 
with electricity, for example, or with a subatomic physical 
property that’s called spin, but what Babbage says is: “Parti-
cles follow a causal movement and we can study it in order 
to recreate all those voices of the past”. I really like this, in a 
romantic way, because it profiles this notion that the atmo-
sphere isn’t neutral; it’s actually something that is already 
“written”. In the next piece in the exhibition, which is Vi-
cious Circular Breathing (2013), the public voluntarily enters 
a sealed room to breathe the air that has been breathed by 
the previous participants. This is actually quite disgusting. 
What we’re doing is taking this idea of atmospheric memory 
and containing it in a hermetic system that somehow man-
ages to highlight the idea of sharing this archive, along with 
viruses, bacteria, pheromones and other pollutants. We all 
carry the coexistence of past and present in our particles 
and genes. When air enters our lungs, public space, the com-
mon good, becomes private, intimate, and when our blood is 
oxygenated and then, through breathing, our body generates 
carbon dioxide and we exhale, our private space once again 
becomes public. Vicious Circular Breathing seeks to make 
this process of atmospheric memory visible. So the whole of 
room 1A, the whole entrance, is devoted to visualizing and 
inhaling the memories that already exist in a given space. 

Jose Luis Barrios: OK. I think there’s also a text by Bergson 
on this theme—and it coincides historically—called Matter 
and Memory. 

RLH: Great, I’ll read it. On the other hand, since the publica-
tion of Frances Yates’s The Art of Memory, everyone in the 
field of computing and cybernetics is talking about mnemonics, 
the idea that, through rhetoric, the great theaters of memory 

would allow the orator to pinpoint memories in what they 
called effective memory images [imago agens], which were 
like iconographies that enabled the orator to remember and to 
wander about in memory. These hermetic questions raised by 
Frances Yates became fashionable in the eighties and nineties, 
and even today people think of memory as a place. This is all 
very well and has its points of interest, but what Babbage puts 
forward is something quite different, it’s this idea of something 
much more performative, much more turbulent, uncontrol-
lable, inevitable. I really agree with the notion that Babbage 
is important for understanding that there’s no such thing as 
neutrality or a tabula rasa. 

JLB: Yes, this is actually a really interesting argument, as 
behind it is the whole debate with psychoanalysis and the 
form of the unconscious, where Bergson also comes in when 
he discusses a sort of immanentist vitalism that has to do 
precisely with the relation between matter and memory, 
matter and time. And they also coincide because Bergson’s 
Matter and Memory is from 1896.

RLH: Imagine, just sixty years after Babbage.

JLB: Sixty years after. And in fact the whole argument grow-
ing around this is interesting, as it eventually connects with 
other arguments related to something you sent us, which is 
how to connect, say, the machine with life and life with the 
automat. There is a really interesting conceptual genealogy, 
as a starting point, related to the material impulse of life.

RLH: And which is very Deleuzian.

JLB: Yes, and which, today, is also a really important argu-
ment in political philosophy, for example.

RLH: So, look, on the subject of the pamphlets, it’s important 
to emphasize that the elements in the room are: the beaker, 
that is, the glass container with the small bean that turns 
electromagnetically to generate turbulences in the water, 
and where you can see the tiny twenty-four carat gold flakes, 
but there’s also the Babbage text, in English and in Spanish, 
as well as a text explaining the intervention of releasing two 
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or three hundred thousand pamphlets into the air in the 
room. Finally, there will also be some photos taken with an 
electronic microscope that allows us to see, on an almost 
atomic scale, the fact that these near-invisible particles are 
engraved with this thought of Babbage’s.

JLB: There are three registers, then.

RLH: Yes, it’s a triptych, and I’d like the gold itself to be  
inside a niche and that niche made of crystal or acrylic, as it’s 
such a tiny thing, so delicate. We start with that and it lights 
up almost like a jewelry niche; we’ll shine a very fine light on 
it so it looks all dramatic and you can make out the little gold 
leaflets. What I’d like is for the crystal or acrylic to be flush 
to the wall, covering a ten by ten centimeter gap. This piece 
adds a nerdish touch that I really like, which is nanotech-
nology. I’ve always said that my work is only as great as 
my insecurities but now that I go to psychotherapy I make 
little things… So then, this is the idea: to begin the exhi-
bition with the diminutive. Derrida asked, in The Truth in 
Painting, why immanence in Kant always has to do with 
the colossal, why, when we’re talking about the sublime, 
we only associate it with the enormous, and Derrida talks 
about precisely the opposite, about the sublime in the atom-
ically tiny; so here we’re playing with the idea of scale and 
with technology, with the capacity we now have to extend 
into matter almost to the point of the molecular. All this is 
the first room, 1A; room 1B is accessed through a little 
door that, as you see, has an alcove; that is to say, I don’t 
want large openings—remember that the whole of room  
1A has natural light, a lot of light comes in through the 
door, which is fantastic, but… 

JLB: We’d have to make a little door…

RLH: It’s a little door, right. I’m going to tell you the size of 
that little door to satisfy you that in terms of security, etcet-
era, there won’t be a problem. It’s 1.50 m. wide, which isn’t 
a problem at all.

Alejandra Labastida: That’s the minimum…

RLH: The minimum. You come in and there’s a corridor, 
which we actually had to make because, as you can see, we 
changed the location of Pan-Anthem because of something 
to do with the sensors. I like this corridor because I think 
it’s quite charming to enter a much more closed space. You 
pass, first, through the piece Surface Tension (1992), which 
is, as you know, one of the first works of mine I’m proud of. 
The piece is a human eye that follows you and that, at the 
time, was a real technological milestone because this kind 
of interaction just didn’t exist. That eye was made just after 
the First Gulf War, when two things had only just appeared: 
one, the supposed intelligent bombs—which, as you know, are 
those bombs that have cameras that make decisions regard-
ing the targets they’re aiming at—, and the second thing that 
happened was the publication of Manuel de Landa’s book, 
War in the Age of Intelligent Machines, which describes 
the way in which surveillance cameras now have executive 
decision-making power, they no longer need a human to an-
alyze them, yet our prejudices are imbued in and are built into 
the cameras. So, we produced a work in which this human 
eye pursues you wherever you go; when there’s no activity 
in front of it, the eye sleeps, and that’s everything, the idea 
that virtual space besieges real space. It’s not something that 
takes place behind the screen but in the corporeal space of the 
participant, depending on how they move in front of the piece. 
What’s nice is when you can see the eye is forced to turn as 
far as it can to follow you, to the left or to the right, you can 
see all the red veins, which is when it looks most dramatic. 
It’s a classic piece, and it fits really well in this room because 
of the place it’s being given. We begin with the atmospheric, 
with breathing, and now we move into a whole other game.

JLB: Into another sense, we might say.

RLH: Another sense, yes, but I don’t just mean the visual sense 
but the idea of surveillance, the idea of tracking. Continuing 
with this idea of tracking, at the end of the passage you 
come across the rotating piece, Cardinal Directions (2010), 
a geo-localized poem by Vicente Huidobro that orients itself 
according to your presence, which is detected by sensors. 
But this orientation is also a restriction, as the extract from 
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Altazor’s poem says: The Four Cardinal Directions Are 
Three: North and South.

JLB: Exactly what are you looking for in terms of what hap-
pens to the visitor?

RLH: It’s too dualistic, but the interpretation of interactive 
art has two basic modes: one is the ludic mode, that is, 
people say “this is a game”, it’s a bit infantile, a bit of fun, a 
special effect, and the other interpretation is that it’s a little 
Orwellian, dark, predatory. These two poles don’t actual-
ly exist as such, as there’s great scope within the range of 
possibilities offered by interdisciplinarity, which is some-
thing I’m interested in highlighting. In a review in Le Monde, 
Christopher Donner said I was a megalodemocrat, that what 
interested me was the idea of self-representation to the point 
where the piece doesn’t exist without the interaction of the 
public, which is true. But it’s also true to say, as Donner hits 
upon, that there are problems with this almost emancipatory 
idea, as if the interaction of the public, their presence and 
activity, were to suddenly create a piece that had greater 
value just by being interactive.

JLB: Which is to invest too much enthusiasm in the piece, 
don’t you think?

RLH: Sure, exactly. This is a problematic issue because it’s 
true that many of my pieces address self-representation, 
but the case of rooms 1A and 1B has nothing to do with 
this. What we’re doing in these rooms, rather, is working on 
questions related to the idea that the artwork is attentive, 
conscious and undertakes a police-like tracking of the body. 
That is, we’re not looking at technologies of emancipation 
but technologies of control, that’s beyond doubt. If we con-
sider what Snowden discovered or what Wikileaks brings 
to light daily, we realize we’re living in Orwell’s panoptical 
state, only far beyond what he himself could have imagined, 
don’t you think? So, the idea of this section is to put forward 
this slightly more dystopian image of the use of technology 
by means of a theatrical approach, and all this to wind up 
speaking of a certain politics, a politics of detection.

AL: As if there were no means of escape in either of the two 
rooms, don’t you agree?

RLH: It’s true, that’s real.

AL: There’s a certain kind of omnipresence: in a romantic 
sense, or in the sense of persecution, either way there’s no-
where to go in either of the two rooms, is there?

RLH: Exactly. Well, in the case of Vicious Circular Breathing 
you do have the choice not to go in, and that’s an important 
choice in this piece. Actually, I should say I’m sure that in 
Mexico we’ll have to restrict entry for minors. I saw people 
in Spain taking their children in and I really can’t accept 
that. It seems being a father of three has changed me. You 
can only get access to that piece if you’re over eighteen and 
don’t have a weakened immune system, as we explain in 
the warning notice hung outside so people have some basis 
on which to decide whether or not to go in.
 
AL: A warning to the public, good.

RLH: Moving on: at the end of the passage you pass through 
this little door and you come across Pan-Anthem (2014), a 
work that, as you know, represents global statistics through 
national anthems from almost two hundred countries—in-
cluding many that are no longer countries (such as Yugosla-
via) and future countries (such as Scotland or Québec). These 
national anthems are played through speakers arranged 
in columns according to a statistic, and I’d like to convince 
you, though I’m open to other possibilities, that we should 
do GDP—Gross Domestic Product per capita. When you 
enter, there are some laser sensors on the lower part of each 
of these columns that tell the computer there’s someone in 
front of it, and all the national anthems on that particular 
scale begin to sound. If you’re on the left of the piece, you 
hear the national anthem of Burkina Faso, Haiti, El Salva-
dor… and as you walk over to the right you can hear the 
slightly more buoyant anthems of other countries, until you 
get to the extreme right where you can hear those of Nor-
way, Qatar, Monaco, etc. It’s a physical as well as symbolic 
representation, as the archetype of the national anthem, even 

RAFAEL LOZANO-HEMMER, JOSÉ LUIS BARRIOS & ALEJANDRA LABASTIDA CONVERSATION ON THE LAYOUT OF THE EXHIBITION



192 193

in the case of the most recent anthems, is based on nine-
teenth-century tropes: heroics, war marches, etcetera. So it’s 
kind of shocking to listen and to suddenly associate starving 
countries with the heroics of these hymns. But at the same 
time it tells a story: for example, if you as curators decide not 
to show GDP but the “number of women in parliament,” it’ll 
give you a really interesting distribution because on the left 
you’ll have a hundred countries without a single woman in 
parliament, which presents you with a really sad image with 
very little nuance. 

AL: So when you go in, Rafa, you go from less to more? 

RLH: No, going into the room on the right hand side, you 
go from more to less. If we’ve got, for example, GDP, you 
come in at Monaco, Qatar and there’s a third country, 
Saudi Arabia I think, and then you start hearing the Unit-
ed States, Canada, etcetera. Mexico is something like two 
thirds towards the left: fairly poor, but not as much as other 
countries. What I like about GDP is that the distribution of 
the speakers does produce a good denouement along the 
columns; on the other hand, if you choose the “women in 
parliament” one, almost all the countries are on the left hand 
side, where there are few women, if you see what I mean.

AL: Well, but looking at the nature of the other pieces, 
related to vigilance and the rest, wouldn’t it be more to the 
point if it were… I don’t know, spending on prisons or on  
the military?

JLB: Yes, I think that’s relevant too, Rafa. There the index 
could be, for example: spending on prisons, or the budget 
for containing migration, because that would recontextualize 
the piece. The pattern is going to go on being reproduced. 
Countries with higher per capita income are the countries 
where, as a result, migration…

RLH: I love it. I prefer the prisons idea to the one about immi-
gration, because—let me tell you—the problem with immigra-
tion is it’s really difficult to quantify; official records often lie 
or simply don’t exist in many countries. By contrast, data for 
per capita spending on prisons is certainly well established 

and easy to find, as well as pertinent to thinking about sur-
veillance and control. Remember, too, that the cables sup-
porting the speakers look like bars, so it’s like you’re going 
into a prison of sound made by the speakers, and this is a lot 
better than focusing on military spending; that’s something 
I’ve just done at the Kochi Biennial in India. Look, I suggest 
the following: let me see how difficult it is to get hold of the 
information regarding prisons and whether or not it makes 
a good spread, a good narrative. As I said, the thing about 
women parliamentarians, for example, is a really striking 
story but the speakers end up crushed together, on the left 
you have one hundred countries without any women in 
parliament, and then you have some other countries, and 
then finally the most interesting point: Do you know which 
country has the most women in parliament?

AL: You told us earlier but now I can’t remember.

RLH: Rwanda! Rwanda and then Iceland. So, well, this is in-
teresting but you can’t read the distribution of the speakers 
and it doesn’t really connect with the rest of the pieces. On 
the other hand, the thing about prisons, because of the Cha-
po [Guzman] question, because it’s per capita, I mean, the 
investment made by each country per prisoner, or it could 
also be the number of persons per capita behind bars… Or 
it could easily be the number of journalists murdered, don’t 
you think? That’s another possibility, now with Ruben Espi-
nosa and so many others…

JLB: Yes, the point is how you activate it… If the condition 
of surveillance has a sociopolitical or geopolitical spread 
dependent on development, what I think it’s important to 
try to solve in the positioning of this piece is how the logic of 
memory you set out at the first point, of surveillance through 
the eye at the second point, this whole indictment of tech-
nology you’re putting forward, how that is reflected in terms 
of systems, how it gets regionalized or localized in terms of 
a specific society without detracting from everything else, do 
you see what I mean?

RLH: Let me propose something else, then. Think about the 
simulations you see in front of Pan-Anthem, there are six 
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printouts with another six statistics. What I’m proposing 
is: because the exhibition lasts such a long time, we could 
easily have a calendar, making the first month “spending per 
capita on prisons;” the second month, “number of journalists 
murdered;” the third, “the inclusion of women;” that is, six 
settings, and what I’d like about changing the statistics we’re 
exhibiting is precisely that it would highlight the fact that 
this device, Pan-Anthem, isn’t about a particular statistic 
but the potential to visualize them in sound form. 

JLB: Yes, but in the context of this particular exhibition, what 
would be the parameters that activate the visualizations? 

RLH: I love the one about journalists. I’m completely 
alarmed by what’s happening to journalism in this country;  
I can’t take any more of it. I think any exercise we undertake 
using Pan-Anthem that underlines the social realities of this 
country, will be welcome.

JLB: Another interesting option might be to go on generating 
statistics as long as the exhibition lasts, statistics related to 
phenomena produced by the logic of globalization; I mean, 
all of that is documented, indices of social violence at an 
international level, for example... there’s a lot of data, isn’t 
there? But, I don’t know… The problem would be having 
sufficient time for all those upheavals.

RLH: No, no, I think it’d be very difficult. If you agree, I’ll 
have a look at information on prisons, murdered journalists 
and gender-based violence.
  It’s also true, I should mention, that I think it’s a good 
idea not to have a barrage of lugubrious statistics because 
we’d be turning ourselves into a stereotype of that idea 
Carlos Fuentes put forward: that before, we exported utopia 
and now we export apocalypse, remember? But it’s true that 
we have to have a certain variety, especially regarding the 
rest of the statistics presented on the wall in front of the 
piece. Going out of there, you come across Cardinal Direc-
tions (2010) on your right, but also the series Inspired By 
Real Events (2004). You might have already seen this series; 
it’s from 2004. There are five images, in black and white, 
of anamorphous, distorted hands, taken at the Angel of 

Independence [monument], the Ibero [Ibero-American Uni-
versity], Plaza Meave, Santa Fe and Reforma [Avenue], with 
a little surveillance camera that I fitted on top of existing 
surveillance cameras, and then invited volunteers to climb 
a ladder and switch it off. The five photographs you have 
here are the last photograms the camera recorded before the 
volunteer switched it off, and I really like the distortion—it’s 
the distortion of the wide angle lens—because it gives you this 
contrived sense that surveillance cameras don’t capture real-
ity but create and deform it. And in that casing—I’m not sure 
if you can see it as well—there’s the casing of a huge surveil-
lance camera, on the left hand side of the five images.

JLB: Yes, with a little white dot. 

RLH: Instead of having a camera, that little white dot inside 
has a little display screen and you can see the video of the 
volunteers switching off the cameras. It ends up looking 
really clean, I really like how the black and white looks, I 
think it goes well with the rest of the exhibition, and on top 
of that it’s in Mexico City. Following the route around this 
area, we come to Reporters with Borders (2007), a piece 
just in front of the entrance to the belts. Remember that the 
reporters speak only if the piece detects you, and it classifies 
them by gender, by race and by class; so, every three minutes, 
it switches to another classification. It’s a piece that, at a 
conceptual level, really connects with the eighties, it’s very 
Raymond Williams, very much of the idea that the media 
lies, that reporters don’t speak from a neutral position, that 
they have borders, so to speak.

JLB: There’s a certain performativity of language, then.

RLH: Certainly. When we pretend the news is objective, it’s 
something we all know isn’t really the case, and the compar-
ison of one thousand six hundred different reporters—eight 
hundred from Mexico and eight hundred from the United 
States—classified by race, country and class, is a useful 
large-scale comparison. You find you can make certain gen-
eralizations: the Americans, for example, speak very loudly 
by comparison with Mexicans, they tend to shout; in terms 
of colors, the level of saturation on Mexican television, it has 
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much more gaudy colors than the Americans do; when you 
separate men and women, women wear reds and pinks, and 
men blues and browns, anyway, these are ways of visualiz-
ing the process of reporting en masse. Then, in front, you 
come into the room with Standards and Double Standards 
(2004). As you see, we’ll only have thirty-five of the fifty belts 
as we can’t fit any more in. If we put more in, there won’t be 
space for people to walk around the room. 

JLB: OK, I have a conceptual question about the intention 
behind the route. Look, in reality you go into the belts, coming 
straight from Pan-Anthem, you go into the room with the eye, 
you see the cardinal directions, you see the reporters, and 
then… I mean, what are you hoping to achieve by placing the 
belts on this route through technologies of surveillance?

RLH: The belts are actually military belts. My original idea 
with this piece was that there would be fifty absences, rep-
resented by the masculine, paternal and military fetish for 
“tightening your belts”. The cameras we’ll use in this piece 
zoom in on the waistlines of visitors, I mean, the sensors 
detect waists, as if the belts were looking for a home; they 
are bodiless and looking for bodies, seeking out waists, and 
the buckles turn slowly, following you around. This was orig-
inally my idea, to visualize surveillance in a tangible way, 
to materialize it. But it’s also true—and I enjoy telling the 
story—that a friend of mine who came to the exhibition at 
Art Basel found it very homoerotic, and he loved the fact that 
these fifty men were following him around the room, and 
that’s a denouement for the work that really satisfies me; I 
often create a work with a certain intention, yet it’s always 
important that a work maintains the capacity to surprise 
and that people interpret it in their own way.

JLB: OK. I really enjoy the conclusion because what you 
achieve when you finish with the belts is an ellipse in rela-
tion to room 1A. It actually returns to the subject.

RLH: Yes, that’s true, because here the subject is absent, 
and this is where the idea comes in that I’m always repeat-
ing, that admittedly isn’t mine, but it’s the idea that absence 

and presence don’t exclude one another, and that we have to 
put in doubt who’s present and who’s absent. The question 
is who is observing whom, isn’t it? The belts piece is like a 
poetic vision of this representation that Bioy Casares and 
even [Octavio] Paz make of the literary moment, right? That 
presence… that there are ghosts, I mean. [Laughter]

JLB: In that case, Rafa, I think it’s an exercise in fetishization 
of the object and the way in which the subject is “subjected” 
by the object.

RLH: Great, I love that phrase. 

JLB: So, to me it seems that, in view of the legibility you’re 
seeking, Reporters With Borders would be a lot better on the 
other wall, where Cardinal Directions is at the moment, and 
I would position it in a line along the wall before entering to 
the area with the belts. Because that way… the absence of the 
body, the phenomenon of the fetish object and the notion 
of subjection… You see, there’s a really interesting device 
there. There comes a moment in which the desire to be sub-
jected gets introjected, do you follow me? As if the logic of 
the machine renders you subject to the machine. 
RLH: I agree, but one of the reasons we can’t do what you’re 
suggesting is that putting Reporters With Borders on the 
wall, at the end of the passage going into room 1B, isn’t a 
good idea because people tend to amass around the piece 
and the point of access to Pan-Anthem is too close. Re-
member too that Pan-Anthem is a very noisy piece, so I put 
Reporters as far as possible from Pan-Anthem, and I actually 
created that whole gigantic wall because Pan-Anthem is so 
noisy. If you put them together it’ll make a terrible racket.

JLB: OK, I get it; we have that problem... 

AL: But what if we move Reporters in with the other shadow 
boxes? 

RLH: No, no, Reporters belongs in this area. 

JLB: Yes, I get that. Now, we have the passage in the middle… 
That is, we’re in the belts, then there’s Reporters, there’s 
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a door, isn’t there? There’s a door that opens onto the next 
room. What do you have in that passage?

RLH: Flatsun (2011).

JLB: Ah, you’ve got Flatsun… How far away are they? 
Which is the section of wall that runs from where Pan-An-
them is to the last wall, before you get to belts? 

RLH: From the door to Pan-Anthem to the entrance to room 
2, the wall measures 6.60 m. 

JLB: What I think interrupts the intention behind the 
route is Reporters With Borders; it doesn’t let you pause 
for breath, it just topples the route. You’re coming from a 
narrative whose point is to keep on harassing the subject—
through memory, through breath, through the eye, the co-
ordinates—and suddenly, by bringing in the reporters, what 
you produce is a much more figurative, more representa-
tional gesture, instead of something much more drive-based, 
more physical. What I think is that, in the way it’s currently 
presented, Reporters is too much. 

RLH: Don’t break my heart! But have you actually already 
seen Reporters?

AL: The thing is… Hang on, I’ve just thought of something. It’s 
relatively easy to move the works once we’re there, isn’t it?

RLH: Absolutely, I’m sure.

AL: We might be able to resolve it once actually in the space. 

RLH: That’s a third option that actually suits us as well, as it 
gives us the chance to experience the works, and to hear them. 
And that’s all quite straightforward for me, moving them, 
removing them, whatever, but with the empirical informa-
tion to be able to say: “Look, this really didn’t work, let’s 
better move this one…” and I’m sure we can resolve it in 
five minutes, looking at it together. So, continuing with the 
route, we come in—once again—through a little door and 
on the right we come across Flatsun (2011). Flatsun has 

to be in the dark because the darker the environment, the 
greater the impact of the work once it’s in its niche. It’s a 
medium-sized piece, only 140 cm in diameter. Remember 
Flatsun has a camera, by which I mean it has a surveil-
lance device. It’s what’s called a pinhole camera and, as 
people pass in front, the turbulences of the different so-
lar stations are affected in such a way that, if there’s no 
one there, what you see is actually quite soft, but the more 
activity there is, the more the image “seethes”. The idea of 
the sun is a response to the fact that I come from a tradition 
of the violence of light. The majority of artists working with 
light as their subject and material, and whom I admire 
very much—people like Robert Irwin or James Turrell or 
“x” number of artists who have approached this concept—, 
work from an almost spiritual perspective.

JLB: Light as enlightenment, right?

RLH: Yes, in fact James Turrell is a Quaker. Like all Quakers, 
he believes in internal enlightenment or illumination. I find 
this very charming and I really admire his work, but I come 
from a different, more perverse kind of approach to light. On 
the one hand, I come from the “illumination” of my parents’ 
discos in Mexico City. For me, illumination always meant 
party, unruliness, artificiality, mask. On the other hand, I’m 
inspired by the light of interrogation, the light that blinds, 
the light of the migration police pursuing migrants on the 
border, the predatory light of the Minutemen in Arizona 
looking for our countrymen, it’s this light that ties in with 
Goethe’s proposition: the brighter the light, the darker the 
shadow. So, it’s a vision of light between artificiality and vi-
olence that Flatsun captures perfectly. It’s a model or a sim-
ulation of the Sun, it’s a scaled-up lie, and what it presents 
are the explosions generated by solar explosions. Solar light 
is an explosive event—an event that reaches Earth as a re-
flection of that violence. Light, according to current science, 
is neither particle nor wave, it is both, quite schizophrenic; 
depending on how you test it, there’s a duality. 

JLB: But doesn’t the particle have a value as mass and the 
wave as force? 
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RLH: No, no, no, it’s simply that, in contemporary physics, 
depending on how you observe light, it behaves like a wave 
or like a particle. The reality is somewhere between the two. 
It’s one of those difficult-to-understand phenomena of quan-
tum physics; for example, quantum physics tells us that if 
you take an electron and you know its precise position, you 
can’t know its velocity, or vice versa, if you know its velocity 
you don’t know its position. It’s another case of Schröding-
er’s logic, in which how you observe the process alters the 
process itself. So light isn’t matter or energy, it’s something 
between the two; it’s a photon and the photon is both wave 
and particle, hence I consider it a “schizophrenic” phenom-
enon. But we should talk about violence because at the end 
of the day that’s what interests me. I believe that, just as in 
the seventies the image of the Earth seen from the cosmos 
promised to reaffirm our status as an island in space, to make 
us understand ourselves as a small speck of dust, and to 
bring us humility, well it didn’t, on the contrary… And then 
the idea of the global village didn’t work either… What I mean 
is, we’re not facing a benign globalization, we’re facing a 
homogenizing totalization, which, as such, is a dangerous 
and damaging one. The image that, in my opinion, has 
become the defining image of our times is that of the two 
new solar observatories installed by NASA, the first in the 
nineties and the most recent in the last two years—the first 
was called SOHO and the latest one is called SDO (Solar 
Dynamics Observatory)—and the images we’re now receiving 
of the processes of fusion explosion, of hydrogen becoming 
helium, and of all the other elements generated by our uni-
verse, I think that’s the image of our times. It’s a Blakean im-
age, a turbulent image, an image that asks a certain humility 
of us and that leads to our acquiring an awareness of the 
violence of the universe, especially when we contemplate 
the scale on which these explosions take place. Flatsun is a 
theatrical exercise to comprehend the scale of that Sun. It is 
exactly, and in a highly pronounced way, almost boastfully, a 
thousand million times smaller than the Sun itself. And that 
is, if you like, the message. The message is that you have a 
model of the behavior of that violence. 

JLB: And that the scale here, in relation to how it behaves 
with the turbulence of bodies, emulates or echoes like the 

violence of light throughout the universe, throughout bodies 
in fact.

RLH: Yes, and at the end of the day it’s something of a use-
less exercise, an exercise in human narcissism that attempts 
to contemplate the grandeur and majesty of the Sun’s scale 
on the wall of a museum; finally the piece is a mirror that 
speaks to you not of the immensity of the sun but of the insig-
nificance of our human scale. I mean, this isn’t a Sun, we all 
know that, we’re standing before a simulacrum, but what it 
invokes through the camera and the insistence on interac-
tivity, is that we are facing onto a mirage that highlights our 
own insignificance, and how important that insignificance is.

JLB: Like a sort of humanist gesture on your part…

RLH: No! No, no, no, on the contrary! No! Don’t ever call 
me a humanist! That makes me want to be sick, no… No, on 
the contrary, the insignificance is, finally, a romantic matter. 
It’s more about emphasizing this narcissism that goes on to 
a banal, unimportant end. Insignificance, human inconse-
quence [laughter]… Art included.

AL: It exposes human arrogance, right?

RLH: Exactly.

JLB: And does this have any connection to Durer’s 
“Melancholia”?

RLH: Well, I’d love to think so [laughter]… I’d love to think so.

JLB: Did you see Lars von Trier’s Melancholia?

RLH: I haven’t seen it yet, no… I must see it. But my refer-
ence point right now is Goethe, it’s Goya, it’s…

JLB: Yes, it’s related to that, isn’t it? To melancholy, Saturn… 
You see, Lars von Trier’s film is [about] a planet that’s hid-
den behind the Sun—it’s an absolutely beautiful film—, and 
suddenly it moves out of its orbit, shows itself and crashes 
into Earth, a huge sun that destroys the Earth.
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RLH: Wow, fantastic! Well, that… It’s like that, but in min-
iature. [Laughter]

JLB: So then, we’re not talking about a linear exhibition.

RLH: It’s not linear, and you’ll see that immediately. You en-
ter the next room, again through an opening—we’re always 
employing this idea that the doors create a context—and 
you see the three shadow boxes that, before, were on a very 
thick wall half the height of the room. The thickness of the 
wall took up a lot of space in the room where Bifurcation 
(2012) is, so I moved the light boxes onto the wall where 
there’s a gap. 

JLB: Where there is actually a wall, right?

RLH: Where there is actually a wall and where there’s a 
gap to store the computers. You enter and immediately on 
the right you have a very long wall on which there are three 
works. First, a piece called Eye Contact (2006), which is 
the first shadow box. I don’t know if you remember Under 
Scan (2005). It’s the piece that uses eight hundred portraits 
of people that, when you go near them, suddenly wake up 
and look you directly in the eye. So it links in with the earlier 
pieces, the one with the eye, etcetera, but it’s much more 
ludic because, depending on how you position yourself in 
front of the work, you activate the videos within the space of 
your silhouette and they wake up, imagine they’re all asleep 
and they all wake up, and some of them point at you, some 
of them greet you, others take their clothes off, others blow 
kisses, others start shouting at you... So it’ll be funny, won’t 
it? Suddenly this sort of… predatory vision… becomes a 
more plastic, more performative exercise, with hundreds of 
people who make eye contact with you.

JLB: These are the three pieces in an oblong on the right 
hand side, aren’t they?

RLH: That’s the first of them. The next is Third Person 
(2006), which is just your image as in a mirror, but made up 
of all the verbs in Spanish conjugated in the third person; 
and the last one is Blow-up (2007), which is your image in 

real time but exploded in a mosaic of up to two thousand 
seven hundred individual cameras. This is an image based 
on the idea of the tessellated eye. The eyes of insects are 
tessellated; they don’t see an image of you but rather a sort 
of geodesic dome made up of images that arrive simultane-
ously, creating an immersive reality. It’s a visual exercise to 
try to exploit the only camera there is—which is finally phal-
locentric or camera-centric—in order to break it into a grid 
or a mosaic of up to two thousand seven hundred virtual 
cameras that follow you simultaneously. Those are the three 
exercises in that space. The fourth, the fourth piece in the 
space, is the padlocks making up Nothing Is More Optimistic 
than Stjärnsund (2010). It’s basically twenty padlocks that 
have been modified so that, instead of locking down on them-
selves, they lock together with the ones next to them. You 
create a sort of link, a chain of padlocks. Here we’re going to 
hang them from a nail, with all the padlocks hanging down, 
because it looks really quite dramatic with them all dangling 
and there’s a key on the upper part. If you use the key to 
unlock one, they all fall. The idea for this piece comes from 
Linnaeus, the philosopher and botanist who was the first to 
make a taxonomy of plants and animals, I mean a serious 
taxonomy, and he’s the true father of modern ecology. But 
there was an episode that I really enjoyed and that gives the 
piece its name, and it was that in the town of Stjärnsund in 
Sweden, the first automated factory, the first modern factory, 
was created in the 17th century. Linnaeus goes to Stjärnsund 
and sees all these mechanisms automating production—you 
can imagine, they’re very primitive mechanisms but they 
make up an almost Fordian treatise on production—and 
what Linnaeus says on seeing this is: Nothing is more opti-
mistic than Stjärnsund”; in other words: “what I have seen, 
this automated factory, will yield a freedom never before 
anticipated”. And there are two things I like: one, how wrong 
he was; and two, do you know what Stjärnsund produced?

JLB: No, what?

RLH: Padlocks. That’s what was automated. The first industri-
al automation appeared in the mass manufacture of padlocks. 
So that’s what the piece is, and visually it’s at the exit from 
this separate space we created. Then, in front of the three 
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boxes, there’s a very thin wall that now goes up to the ceiling, 
and there’s a… In the last room, do you see the little branch 
in Bifurcation (2012)?

AL: Yes.

RLH: Well, on the other side of the wall you’ll see a sort of 
text. That’s a projected version of 33 Questions Per Minute 
(2000). The questions are going to be in English and Spanish. 
Let me remind you that 33 Questions Per Minute is a machine 
that puts together at random, but in grammatically correct 
form, fifty-five thousand million different questions and at a 
speed of thirty-three per minute. 33 Questions Per Minute 
is on the threshold of legibility; that is, you have just enough 
time to read the question but not to think about it. It asks you: 
“When will we bleed in an orderly fashion?” or things like 
that, strange things, in such a way that when you read the 
question you’re unable to think about the answer and then 
you have the next one. They appear at this rhythm and I want 
them to be fairly high up, I don’t want to put them 150 cm 
from the floor but higher up. It’s an old piece that right now 
is in the MoMA in New York and in many other renowned 
collections, and I want to bring it but without the liquid crystal 
screens because they’re so delicate, just the projection of the 
questions. On the other hand, I want to tell you the good news 
that we’re changing the sensor on the three pieces we’re 
presenting here, from my original 2006 industrial cameras to 
Microsoft’s new Kinect2 ones that don’t generate interference 
with the other pieces behind, and this is the reason why I now 
feel we have the orientation we should have had at the begin-
ning. We were doing really quite strange things all because I 
needed a neutral background, remember?

AL: Yes, yes.

RLH: Well, we solved the problem by putting in Kinects. I’m 
a bit sad to admit that I’ve been making computerized sur-
veillance cameras for twenty years and then Microsoft comes 
along—which is a company I detest—and they bring out a 
new product called Kinect that costs two hundred dollars 
and you can buy it in Sanborns [department store], and it’s 
infinitely better than my surveillance systems [laughter]… 

that I spent so much time and money on. And well, look, 
instead of complaining, we’re using it, so these three pieces 
have an integrated Kinect camera.

AL: But don’t you think the space is a bit saturated?

JLB: I find it very saturated, and I’m going to tell you some-
thing, Rafa, I think you’re really punishing Linnaeus’s idea, 
because, on top of this, if you think about the title you’re 
giving us, Pseudomatisms, in relation to the idea of automa-
tism and the first automated factory, this piece becomes very 
potent in the face of what you yourself are looking for…

RLH: And facing onto 33 Questions—that’s why 33 Ques-
tions is there.

JLB: I think, there, 33 Questions actually takes away from…

RLH: NOOOO!

JLB: YES!

RLH: Nooo, on the contrary, it contributes something.

JLB: Believe me, you should definitely remove it—that part 
is really saturated. You’re punishing the padlocks piece.

RLH: Ok. Right, there it is. So then, we’ll put 33 there, or, 
no, we’ll see it at…

JLB: What I would eventually do is move the padlock piece 
over to that wall.

RLH: Brotheeeer!… OK.

AL: With a huge wall and the padlocks…

RLH: Ah, that’s a great idea! OK, perfect, now… You see? 
Now I’m taking note. I really, really like that.

JLB: Because everything’s going to build up to the pseudo-
matism moment.
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RLH: I love it, I love it…

JLB: From automatism to pseudomatism there are only lies.

RLH: No, no, no, there’s something else, emergence, or better, 
the emergent, the idea that the machines are not instruments, 
nor are they tools, they’re languages and have authorship, 
agency; so the difference between an automatism and a 
pseudomatism is that in surrealist discourse, automatism, if 
you remember, had two points to it: one was the notion of 
the random, the random encounter, which I reject outright, 
I think there’s nothing to be done about the randomness—
and we can talk more about that in a moment when we 
talk about Method Random (2014)—and the second thing 
was the unconscious, the idea that, one way or another, 
this randomness told us something fundamental about the 
individual, about identity, about lots of things. By contrast, 
pseudomatism—this idea I want to work on—is a materi-
alization of approximation, of the almost; it is a hesitation, 
something incomplete, never random, but that brings with 
it this idea of the machine, the automaton, it has agency but 
only partly, that the agency of a machine is only in relation 
to others. This is where I refer to the term “relational”, as 
Maturana and Varela put it, to explain the way in which neu-
ral systems find meaning. Pseudomatism is machine agency 
plus interaction.

JLB: That is very Deleuzian.

RLH: It’s not automatic; it’s pseudomatic. [Laughter]

JLB: Yes, there’s a logic of the “contiguous”, of contiguity, that 
generates its own logic in relation, and which isn’t causal. 

RLH: Exactly, exactly, it’s neither causal nor its opposite, 
which is randomness, because that doesn’t exist.

JLB: No, that doesn’t exist, there’s a logic of the differential, 
we could say, right? 

RLH: And seen “in relation”. I know this is very Deleuzian, 
not because I’ve read Deleuze but because people have 

always said so, but I take it from Humberto Maturana and 
Francisco Varela from Chile.

JLB: Yes, yes, yes, perfect… OK.

RLH: So… Well, that’s that, let’s take out 33 and put the pad-
locks there. I love it. I think it fits really well and anyway, the 
piece demands it, because if you don’t give it that importance 
then why have it at all. 

JLB: I think it fits really well there.

RLH: Fantastic, I’m really pleased with that decision, and 
now, 33, being a pseudomatism, has to be included in some 
other area, but I can think of fifteen other places, so we’ll de-
cide later… Then, what we have on entering the next room, 
on the right, is Bifurcation in large scale. It’s a piece that 
inspires a certain tranquility, it’s really soft, which has to 
do with the air because it’s the air that moves it. It’s 4.80 m 
wide because that’s the size we can achieve with the projec-
tors we have, but if I can get hold of some other projectors 
we can try and make the tree shadow life size; 8 m long 
instead of 4 m. Having it on that wall has a curious effect, 
which is that the shadow of the tree becomes wallpaper, it’s 
like a sort of treatment, and as it’s going to move very slowly 
it’ll give you a very gentle sense of destabilization. The little 
branch itself will stay small, whether the image is 4 m or 8 m 
wide; the branch will continue to be fragile and is, you could 
say, the puppet that moves the tree. You both know how 
the piece works. It’s an overlap between the real and the 
virtual. So, I think it was really important that when you 
went into the room, passing Flatsun, what you saw was this 
piece straight on. It was also important to position it there 
because I don’t want the little branch to get lost in the traffic 
of people.

JLB: That’s good, yes.

RLH: That really helps me because next, on one side, we 
have ten “spheres” of composers. We’ve just made Schubert, 
the largest of all of them, which has nine hundred and ninety 
eight channels simultaneously; it’s gorgeous. It has quite a few 
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things I like. One of them is the cosmological idea that some-
how connects it to the atmospheric, with the Sun, etcetera. 
Sphere Packing is a work of data visualization and sonifica-
tion. The series began in 2013 with a three-dimensional 
print in porcelain of a sphere that can hold one hundred 
and ten individual speakers; each of the hundred and ten 
speakers is assigned a composition by Richard Wagner. So, 
we begin with Wagner because it is the most ironic and 
paradoxical juxtaposition. I’m sure Wagner would have 
died had he seen what we did, because what we did was 
synthesize the totality of his works in one small sphere. Each 
of the speakers is playing a different composition. When you 
listen from a meter away all you can hear is a whisper, but if 
you get closer you can hear the different operas; one lasts six 
hours, another lasts four, etc. Wagner wasn’t very prolific, 
so his sphere is only 10 cm in diameter. However, the sphere 
belonging to Schubert, who wrote nine hundred and ninety 
eight compositions, is, if I’m not mistaken, 46 cm in diameter, 
it’s enormous. Seeing them all gives you a globalized idea of 
the output of these composers. When you get closer and put 
your ear to them, it gives you another vision, which is the 
totalizing vision. When you listen to, for example, Hildegard 
von Bingen—Von Bingen was a composer who invented 
polyphony; not prolific, she wrote only sixty-nine composi-
tions—what you hear is like choirs, a very layered music, 
like a sort of mirage or a ghostly music. But when you listen 
to Stockhausen—the pioneer of electronic music—what you 
hear is clips and sparks, very electronic, synthesized. Then 
when you put your ear to each of them, you can hear the 
different compositions. This whole piece has two inspira-
tions. The first is John Cage. He was asked if he wanted to 
conduct all of Beethoven’s symphonies for an Orchestra? 
(I don’t remember which Orchestra it was), and Cage said: 
“Yes, I would like to conduct the symphonies, but only if you 
let me do them all at the same time.” So it’s sort of this idea 
of Cage’s. 

JLB: Like a palimpsest?

RLH: Like a palimpsest, like a synthesis… Of course it’s 
sacrilege, isn’t it? For the composition and more generally 
for the idea of the sequence, the score, this is an exorcism  

of the score, like a mean average of Wagner. So, you listen to 
the Wagner sphere and you hear a bunch of ladies scream-
ing and it all sounds very dramatic. The second inspiration 
is the American composer Charles Ives. He used to go to 
churches to listen to the organ music, but he would sit in the 
doorway so he could hear the noise of the street, of people, 
of the carriages, of the horses, all at the same time as the 
chamber music. Ives exploited that simultaneity and said 
that chamber music had to be taken out of the chamber. This 
is the other spirit of this work. Well, I don’t know why these 
pieces are in the exhibition, it’s true, except for the idea of 
co-presence, you know? The idea that the ghostly presence 
of these works overlaps and presents itself like a dense nu-
cleus, like a white dwarf star that purports to concentrate all 
the output of the composers in these printed objects.

AL: So then it has to do with what Jose Luis was saying 
about accumulation, doesn’t it? 

RLH: About accumulation, and it also has to do with what 
we were saying about scale, right? Michael Nyman came to 
the inauguration of this work in London and refuted some-
body who was complaining about the quality of the sound: 
“But this work isn’t about the quality of the sound”, he said, 
and he’s absolutely right. These are actually pieces about the 
materialization of a production, a digitalization, a compen-
dium, an archive, and the concentration of that in spheres 
inspired by disco balls. We also have a concept that is re-
peated, too, in Pan-Anthem, what I call the speaker as pixel, 
the idea that, until now, the moving image has been created 
out of thousands of millions of points of light that make up a 
photogram, but that actually isn’t one, as if you get close to 
the screen you’ll see the little points that compose it. Well, 
what would happen if we conducted this same exercise 
but with speakers? Frederic Rzewski said that fascism in 
music is the loudspeaker, the speaker, the absurd and vain 
notion that a little wooden box with a cellulose membrane 
and a metallic tweeter could reproduce the analogic sound 
of so many instruments; it’s absurd. So what we do here is 
“break” the loudspeaker, the speaker, the megaphone, the 
single voice, and we tessellate it—just like we said took place 
with the insect in Blow-up at the visual level, only here we’re 
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dealing with thousands of channels of simultaneous sound. 
We haven’t ever been able to do this before. Two years ago, 
if you wanted to play one hundred audio channels simultane-
ously you needed a tower the size of a desk, and now we min-
iaturized all that in my studio and, in the upper part of each 
of the spheres, there’s a playback unit in which these hun-
dreds or thousands of audio channels are contained. By the 
way, these objects are parametric: they’re entirely designed 
by algorithms that optimize distribution across the surface 
of a sphere whose diameter is proportional to the number of 
speakers. All of the spheres except the Beethoven one were 
made using 3D printers: Wagner in porcelain, Stockhausen 
in aluminum fiber, Cage is printed in polymer, von Bingen in 
steel with bronze, basically there are a lot of materials; we 
allocated different materials to each composer to ensure each 
had different visual properties, but also to achieve a certain 
diversity in the listening experience. On the other hand, these 
spheres weren’t ever touched during the process of produc-
tion; they were made according to a formula and then printed 
in three dimensions in the chosen material, so there’s that 
sense of virtualization, the materialization of the virtual. Al-
though it’s true that later we spent a lot of time inserting the 
speakers, which are iPod earphones, and getting hold of all 
the recordings of all the works of the composers.

JLB: Yes, the work in 3D. I really like that, and once again 
we have this game of scales / counter-scales, of microcosms / 
macrocosms, which works really well… This idea of contigu-
ity vs. causality… There are certain constants at play all the 
time in the exhibition like a logical-poetic matrix that you’re 
discovering or boosting bit by bit in different registers; I’d 
say you boost it aesthetically in many different ways. I really 
like that. Now, the question is… the relation of scale between 
the projection at 8 m and the lateral of the spheres on that 
wall, I don’t know if they’re actually going to end up interfer-
ing with one another, eh, Rafael?

RLH: Yes, yes, you’re right. We’ll check that there, because 
if they lend us the projector, the nice thing is we’ll have the 
option to do it at 8 m or 12 m, but we can easily limit it to 3 m, 
do you see what I mean?

JLB: Because I thought of another way to position it.

RLH: Let’s hear it.

JLB: If we end up with the projection at 8 m., these three 
pieces, the boards, I think in terms of the symmetry of the 
space, or rather, counter-scales in the space, if you move 
the spheres to where the three large panels are, and if we 
expand the tree to 8 m., then the relation of scale / sound, 
I mean, the fact that you have to get close to the spheres to 
hear and also have sufficient distance to see the tree and 
play with the little branch, would generate a really inter-
esting relationship between gaze and ear in this space, like 
plane and counter-plane. 

RLH: On the other hand, let me tell you something else: It’s 
important that the spheres are far from the sound that, for ex-
ample, is coming from room 1B, or the sound in Pulse Room, 
or the sound of the video you can see on the left of the triptych 
1000 Platitudes, because the sound in these pieces is very low 
and I like the fact that people can get close to them.

JLB: Yes, I’m with you on that, the problem is that I think 
the beauty of the piece, a bit like a constellation, like a 
constellation of planets, would work better in the space that 
makes a counter-plane with the branch.

RLH: Then we could put the branch where Method Random 
is now. 

AL: And is there space for it?

RLH: Yes.

JLB: So let’s do it like that, because the counter-plane is 
really important.

RLH: Fine, ok. There we are. I agree. I love it. And on top 
of that it suits us perfectly, because then the dangling branch 
is out of the way of people en route. It’s great. Perfect. The 
padlock on its own on the wall in front of the shadow box-
es, and, if you agree, I’ll move the branch back to the wall 
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opposite the spheres, I’ll bring 1000 Platitudes back so that 
it’s the large piece you see when you come in past Flatsun, 
like we had it before, basically. 

JLB: OK.

RLH: Perfect, so then, regarding the other two pieces, let 
me just say that when we began thinking about this room, I 
mentioned a picture gallery, but finally I see this room as a 
polymer. Polymerization is the notion of this repetition of es-
sential elements that go on to create something greater. 1000 
Platitudes is a project from 2003, almost guerilla in the sense 
that we put the largest projector in the world—with images 
of almost 60 by 60 meters—in a six-ton truck and drove round 
the city of Linz, Austria, projecting the letters of the alphabet 
on the walls of prisons, castles, banks, sheltered housing, 
etcetera. We would arrive, project, photograph it, and leave 
before the authorities got there. The whole resulting alphabet 
was brought together to make a triptych with “a thousand 
topical uses,” with a thousand concepts used by globalized 
cities to sell themselves to potential investors: “open,” “cos-
mopolitan,” “interesting,” “fun,” you can imagine the sorts of 
words. And this alphabet, those words, is written using the 
city, on the city. Of course, you could do the same with Photo-
shop in three minutes without the need for all this, but the 
romantic part of this project is the fact it actually happened, 
that this took place in the streets of Linz, and there’s a video 
on a little screen on the left of the triptych. You can see there 
how we did it and how we travelled round the whole city 
projecting. That video takes on the form of a sort of reality 
show in front of the fossil that is the image, that’s almost like 
a memorial to the fallen in Vietnam or something like that. I 
don’t know how to fit this piece with the rest of them. I know 
we’re talking about four pieces between which you can’t see 
any obvious connections beyond the issue of polymerization, 
but we can look for possible relationships.

JLB: To me it looks forced, you know?

RLH: Yes, it is certainly forced. Without a doubt. 

JLB: Look, I think it needs some consideration. What would 
you put on the inner wall?

RLH: Method Random will be there. Method Random is 
a series of nine images created by imperfect algorithms. 
Apparently, the most difficult thing for a computer to do is to 
generate randomness. By definition, the random cannot be 
programmed, because if you programmed it and a machine 
reels it off as a result of an exercise, it isn’t random, but just 
look how interesting the problem is. It isn’t a philosophical 
problem but a computational one, and it has generated a 
whole branch of mathematics called “Random Number Gen-
eration” that tries to generate equations that give us more or 
less random results, and it turns out they are always wrong. 
When you use these results and apply them to the color 
of pixels, which is what I did in these images, as a human 
being you can rapidly analyze millions of pixels simultane-
ously and identify repetitive patterns within each image. 
Computers can’t do this; that is, there are very few things at 
which, as humans, we’re better than computers; one of the 
only things we can do faster than them is process millions of 
points of information in parallel and find repetitive patterns.
 
JLB: Actually, abducing.

RLH: Exactly, abducing is very difficult for a computer. 
When you see the nine prints, each has the name of the algo-
rithm that generated the supposed randomness of the colors. 
But straight away you’ll see they’re like a sort of zoom in, I 
mean, when you see the print up close, the brightly colored 
pixels, it does actually look random, but as you zoom out 
and as you move about the image you’ll distinguish more and 
more pixels, repetitive patterns, and that’s what interests me 
about this piece. If you merge together the colors in any of 
them you’ll get grey, you’ll notice the grey is the same in all 
of them, but if you look at the image in detail you’ll see repet-
itive patterns. Now, the first of these images is made accord-
ing to mathematics dating back to 1600 BC, and has a lot of 
repetitions; then you have one that dates back to 1647; then 
one from the nineteen-thirties; another from the sixties; 
another from the year two thousand. As you move through 
the different progressions, you’ll realize that the random is 
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becoming more and more credible. Why is that important? 
Well, look: these numbers are essential for cryptology, for ex-
ample, for your credit card, for voting systems, GPS tracking 
systems, every contest in the world uses random generators. 
It’s a very important field of mathematics, one that fails, and 
what these pieces do is make visible, in aesthetic form, these 
algorithmic failures to generate the unpredictable. 

JLB: Hang on, Rafael, just tell me one thing. I think this has 
nothing to do with the other two pieces. My question is: How 
much does your perception of all this stuff about the colors 
really affect you if you reduce the scale of the prints?

RLH: The individual scale has to be as it is, as this is how 
you are able to see the details of the variations. What could 
be changed is that instead of using nine algorithms—three 
rows / three columns—we could make a selection of just six 
algorithms, and so have two rows of three columns.

JLB: I really like the relationship between the tree and the 
spheres and I think it carries itself on its own. So, the sug-
gestion would be: if you have the padlock on the inner wall, 
and actually that has to do with mechanics, with a logic of 
automation, we could repeat or make a composition of the 
padlock and a third of these algorithms on that double wall; 
I think it’d make more sense than what you’re looking for 
with the logic of pseudomatism and automatism to put them 
to work together, so then we’d remove the other one, the one 
with the three panels. 

RLH: The problem is I really like the padlocks where you 
put them; they look gorgeous there. The padlocks go with 
Method Random, don’t they? The 1000 Platitudes one could 
almost go in room 1 but it doesn’t fit there.

JLB: No, but we can take it out. I think it doesn’t make much 
sense now, you know? Because what’s interesting is that the 
whole exercise is becoming an extremely minimal gesture. 
And this minimal gesture doesn’t have anything to do with 
the scale but with the concept.

RLH: OK.

JLB: And I think that’s happening, that the more you roll 
back the exhibition, the more compelling it becomes. 

RLH: Wait, let me think… you enter this room and at the 
end you have the spheres. As we saw, we need that huge 
wall unfortunately, and it’s good that it also has that mate-
rial presence, because you need a fair bit of distance to see 
them all together and then you get close to them and you see 
how different they are. So, we’re happy with that. Then, the 
branch comes from the other side in front of that, which I 
think is fantastic. And then the other two… There’s no reason 
for it, no reason for 1000 Platitudes to be there.

AL: Unless there were some sort of game: if we put 1000 
Platitudes outside. The spheres and the branch are facing 
one another, and then the padlock and Method Random are 
facing one another…

RLH: I like that except for the idea of having the heavy 
triptych outside. But I do like the idea of the padlock and 
Method Random “speaking” to one another. I think that’s 
great because the whole generation of random numbers has 
to do with cryptology, and that’s the idea with the padlock.

JLB: Yes, the idea of encryption, right?

RLH: Exactly, exactly… So yes, that attunement between the 
two projects really interests me... Well, let’s suppose we take 
out the triptych and replace it with 33 Questions.

JLB: But exactly the same would happen. You would be hin-
dering the way we’re managing to solve…

RLH: No. No, because then that room has the spheres in it 
and, behind, the branch.

JLB: OK.

RLH: The questions on one side and Method Random on  
the other.
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AL: The questions are also supposedly a random exercise, 
aren’t they? 

RLH: That’s it, it’s a pseudomatism because, actually, they 
have a randomness but follow grammatical rules.

AL: Do you find it more potent visually?

RLH: I think the questions are, yes, because we can make 
them whatever size we like, whether you want them 12 m 
wide and 5 m high or you want them to be tiny, do you  
see what I mean?

JLB: No, I’d really reduce the size of them, because what 
you’ll be projecting from the branch is very potent.

RLH: Yes, yes, perfect. And it fits really well with the color 
because 33 is just white letters.

AL: Ah, it’s really subtle.

RLH: It’s really subtle, it’s a subtitle, whatever size we want 
it… I think it’d look great if we remove the triptych.

AL: Exactly. 

JLB: Great.

RLH: Now then, the only thing that’s a shame about the trip-
tych... Well, what does it matter?

JLB: [Laughter]. Well, yes, let it go. 

RLH: So, if you’re standing in front of Flatsun and you go in, 
on the left you have the padlock, on the right you have the 
three shadow boxes, at the end you see a single light, a little 
bulb twinkling—I just made that in Bogota and it’s gorgeous. 

JLB: That’s spectacular, you know?

RLH: Really lovely, because it’s there, and you go in through 
a latch of light, through a cancellation...

JLB: Through to Pulse Room (2006), right?

RLH: Yes, to Pulse Room and the Pulses, I’m not sure you 
can picture them but they’re “x” number of bulbs in a di-
agonal. It’s a new thing I’m trying to do… Because to do it 
Cartesian-style would have been too predictable; it’s much 
prettier like this, it’s like a sort of zigzag that makes… it’ll 
look good and, also, the queue to try Pulse Room is through 
Pulse Room.

JLB: OK, you have to cross it, and, as well, it becomes a 
really interesting sculptural element, the fact that the user 
goes in there, you know? It’s something that works well with 
people’s bodies. 

RLH: Yes, and there, if you want, you can do it like in 
Bogota. There they put some loungers like for sunbathing 
and people lay down there, because you’ve also got to give 
people a moment to rest.

JLB: Of course.

RLH: If you put some cushions there, some benches, what-
ever... But the idea is for it not to be a bench, as what you 
want to see is the ceiling.

JLB: Ah, OK.

AL: Yes, like those puffs…

RLH: Some puffs, yes, some beanbags… 

JLB: It’s going to be carpeted, right?

RLH: No, if we could carpet at all, I’d carpet Pan-Anthem, 
because the echo of that piece is going to drive us mad.

JLB: OK, that’s fine.

RLH: Pan-Anthem was going to be in an open space,  
which would mean we couldn’t carpet, but now it’s not  
a very big area.
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JLB: Of course.

RLH: So, Pan-Anthem carpeted, Pulse Room not. And that’s 
perfect because all the little bulbs reflect on the floor, which 
looks lovely. That’s over there, people come in and go out, 
and on top of that it’s going to have sound, like it did it in 
Bogota—this piece always has sound now—but it’s quiet, 
unless you want me to do a performance at the inaugura-
tion, in which case we could do one with a lot of noise, but 
if not, it’s very subtle... And then, you leave Pulse Room and 
you come across a piece with large-scale shadows. It’s going 
to be called Al Aire (2015), which means Airborne [sic.]. 
We’re going back a little to this idea of the atmospheric text, 
which we alluded to with Babbage. Now, you’re seeing three 
projectors that come from my studio, but we’re not happy 
with them yet because they’re vertical and I think after a 
month or two they’re going to get damaged. We might be able 
to borrow some very powerful projectors again for that whole 
wall. As you can see in the image you have, the image doesn’t 
cover the whole wall. Here what would be spectacular...

JLB: To cover the whole wall. 

RLH: To cover the whole wall, and cover it not with three 
projectors, but with two. Al aire is going to be a world 
premiere, though it’s very much based on Airborne. If you 
see Airborne in Virginia, it’s very similar. The difference 
is that if it’s a triptych—or a diptych, it doesn’t matter—the 
text appearing on the screens comes from Notimex; from the 
EFE agency; from Reuters; from Alternet, which is alternative 
news, that is, news that isn’t aligned with the mainstream; 
and, there’s one more, I can’t remember which… So current 
news appears on the screen because we’re connected via in-
ternet to Reuters or Notimex, to what’s happening in the mo-
ment. The only thing you see is the news with the logo of the 
respective agencies, and when you cross in front of it your 
shadow is projected, creating swirls of smoke that cover the 
whole news item and render it atmospheric and turbulent. 

JLB: Like in the beginning.

RLH: Like in the beginning or like… Do you remember the 
piece in the Laboratorio Alameda, the projection of shadows in 
the hall? It’s like that but with text instead of particles of smoke. 

JLB: How beautiful.

RLH: Finally, you go into Zoom Pavilion (2015), a series of 
twelve projectors that the MUAC already has and that proj-
ect a mosaic on three walls, with four projections on each 
one. When you go in there are twelve industrial cameras 
and the only thing you see is the raw image from the twelve 
cameras—but huge, and, as you enter, the systems of facial 
recognition detect your face and zoom in. Your face is then 
projected on an architectural scale. Then, if someone else 
suddenly enters, what the camera does is zoom out so that 
your face and his or hers are included in the same photo-
gram. The transformation of these two screens is constantly 
zooming in and zooming out on the facial features of the 
people passing in front, and what’s interesting about this is 
that we’re not conducting a surveillance of the subject here 
—which is always the case—but here it’s a surveillance of 
relationship, of the meeting, because the cameras don’t just 
zoom in on your face but on the relationship of your face 
with others. 

JLB: On any face.

RLH: Yes, in effect: if you two are there and are sharing the 
experience, your faces will appear in the same square. And if 
you move closer to each other, the camera zooms in to include 
both your faces. The result is that if someone comes with 
their husband or wife or whoever, and they’re very close or 
embracing, their image is amplified extraordinarily. If, on 
the other hand, you come alone and you’re walking, your 
face will appear in relation to that of the other people walk-
ing in that area. It’s a very vertiginous and fun piece, but at 
the same time a terrifying one, because it’s the surveillance 
of relationship.

JLB: It goes against freedom of association. 
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RLH: Exactly, exactly, and it’s the reason they wouldn’t let 
my collaborator, the Polish artist Krzysztof Wodiczko, and  
I do it in Beijing. 

JLB: Of course, it goes against the right to demonstrate.

AL: And what’s the limit on the number of people who can 
enter at once?

RLH: I don’t know yet. In fact, this is one of the pieces that 
worries me, because we can only program the behavior of 
the code based on what we see works. Sometimes, if we 
have a lot of people, maybe instead of zooming in so as to 
include everyone, we try to break it up and do something 
more granular, you see? Because if not it would be boring.

JLB: Of course.

RLH: We should program what happens if there’s no one 
there, if there are more than two people, and then if there 
are one hundred and fifty it becomes chaotic and we want  
it to be interesting in all three cases. But that’s why this 
piece is really performative and will be programmed on-site.

AL: Is it the first piece we’ll be mounting?

RLH: Yes, that’s very likely… The calendar is a good point 
to touch on but we’re going to have to leave it for another 
conversation as it’s ten o’clock at night and I haven’t eaten. 
Here you eat at six… Look, I think we’ve made some really 
good changes. I’m so pleased with the padlocks, and with the 
decision to take out the heavy triptych, why have a fossil 
there, let’s get rid of the bloody Stonehenge.

RAFAEL LOZANO-HEMMER, JOSÉ LUIS BARRIOS & ALEJANDRA LABASTIDA Rafael Lozano-Hemmer, Contacto visual—Eye contact, 2006 [Cat. 12]
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Nothing Is More Optimistic 
Than Stjärnsund. The 
Paradoxes of Enthusiasm
—
JOSÉ LUIS BARRIOS

Nature always begins the same things again, the years, the 
days, the hours; in like manner spaces and numbers follow 
each other from beginning to end. Thus is made a kind of 
infinity and eternity. Not that anything in all this is infinite 
and eternal, but these finite realities are infinitely multiplied. 
Thus it seems to me to be only the number which multiplies 
them that is infinite.

BLAIse PAsCAL

If the idea of the good, is accompained 
by affect, this is called enthusiasm. 

IMMAnUeL KAnt

The Poetics of Indefinition

In absolute terms, the difference between the discursive hori-
zons of premodernity and modernity refers to two concepts 
that, in their similarity, are radically opposed. Namely: the 
idea of the absolute in these two epochal paradigms in West-
ern history. This should be understood not as a metaphor but 
as a more or less provocative exaggeration by means of which 
I seek to draw the reader’s attention.
 The absolute as an “… adjective, [opposed to relative], 
means that the concept expressed by the name it affects is to 
be considered existent in the thing to which it refers, not in 
relation to another nor in comparison with anything […];” in 
philosophy “ it applies to those adjectival concepts considered 
existent in themselves and which are not performed in a 
concrete action, in a determined space and time [...];” in phys-
ics “it applies to a magnitude whose measurement is based 
on a value of zero that indicates the absence of the magnitude 
in question;” as a whole, absolute refers that which is “…in 
and of itself, by itself, in itself, of itself, inherent.”1

 To reiterate: in radical terms, the difference in the idea 
of “absolute,” between antiquity and modernity, is expressed 
in two concepts that admit no comparison because the condi-
tion of their meaning presupposes a magnitude that signals 

1— María Moliner, Diccionario de uso del español. vol.I (Madrid: Gredos, 2007), 
pp. 17-18.

Rafael Lozano-Hemmer, Nada es más optimista que Stjärnsund—
Nothing is More Optimistic than Stjärnsund, 2010 [Cat. 32]
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indefinition in the condition of its representation. Namely: 
the ideas of the eternal and the infinite respectively. And this 
is certainly a provocation to the reader. 
 For a reader versed in the history of aesthetics, no doubt 
all I am doing is paraphrasing the definition of the sublime in 
Kant,2 and, for whomsoever is hoping for an essay concern-
ing the poetics and aesthetics of Rafael Lozano-Hemmer, it is 
an incitement to walk a sort of line of flight that opens up a 
savoir faire with regard to the absolute; the line of life and the 
algorithm, which is but the complex relationship that results 
from the conjunction between life and the “machine systems” 
(the machinic) of contemporary automatic regulation: com-
plex systems, information science and cybernetics.3 But for 
whomsoever has had the patience to read these first lines, it 
is an invitation to scope the dimensions of the complexity of 
an artistic production in which is knotted a certain intrigue 
of the infinite, not of the eternal, that might provoke in Pascal 
a vertigo that, in large part, is our own. 
 The intrigue is between the infinitessimally small and 
the infinitely large, which is none other than the problem 
we find in the quotation from Pascal that serves an a epi-
graph to this essay: “Not that anything in all this is infinite 
and eternal but these finite realities are infinitely multiplied. 
Thus it seems to me to be only the number which multiplies 
them that is infinite.” The only infinite is number, it is true, 
and it is equally true that beings multiply indefinitely in 
their finitude by virtue of number. So, is there a relation 
between the indefiniteness of the multiplication of finite be-
ings and the infinity of number? Or might we have to think, 
rather, that the relation between indefinite multiplication 
of beings and the infinite possibility of number is a relation 
that has to do with matter, power, the force that brings the 
infinite into collision with indefinition? Pascal’s paradox is 

2— See: Immanuel Kant, Critique of Judgment (Caracas: Monte Ávila Editores, 
1991), pp 25-29, 162-191.

3— Cybernetics researches the self-regulated systems of communication of living 
beings in order to apply them to electronic and mechanical “machines.” Infor-
mation science centers on the schematization of automatic operations of data in 
computation, while “a complex system, in contrast to a simple one, is seen as an 
entity whose global behavior is more than the sum of the operations of its parts.” 
Walter Ritter and Tahimi E. Perez Espino. ¿Qué son los sistemas complejos y sus 
procesos de emergencia? at: http://rcci.net/globalizacion/2011/fg1126.htm

Kant’s enthusiasm and—why not—Linnaeus’s irony, some-
thing that the poetics of Lozano-Hemmer doubtless explores. 
Let us now turn to him.… 

Imprint and Life: Matter, Memory, Machine

The history of science and the history of art are two parallel 
lines that, in their contiguity, touch one another from time to 
time to give way to a kind of collapse in which the singularity 
of an occurrence is produced that redefines the conditions of 
discourse and representation in history. It is a collapse that 
produces a double emergence: of a concept and of a precept.4 
The first, we know well enough, determines the paradigms 
and modes of being of truth in history; the second produc-
es—and this in spite of history—conditions of the aesthetic 
in which there is an interplay between forces, affections, 
powers and passions. The truth is that at the point where the 
two coincide, the dilemma in which all techne is a poiesis 
and all poiesis a techne is set out. In other words, a certain 
“place” is defined that is nothing but an indeterminacy, a 
“between” the one and the many, a “between” force and 
mass, a “between” the wave and the particle… Perhaps this 
“between” is the epistemological principle that allows us 
to think the difficult and complex relation between art and 
science, between art and technology a relation that, in-
cidentally, and at least with regard to the theoretical and 
historiographical discourse of twentieth-century art and 
that of these first fifteen years of the twenty-first century, 
has led to the binary reductionism that separates art into 
“contemporary” and “new media.” 
 In any case, if it were true that all techne is poiesis 
and vice versa, then this consideration would at the very 
least allow us to approach a certain material history of art 
in which the machine no doubt plays a leading role. Thus, 
between Alberti's perspective and the camera obscura, be-
tween Goethe’s theories of physiological optics and color and 
Fresnel’s experiments in the interference of transversal light 

4— Deleueze and Gauttari. What Is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and 
Graham Burchell (New York: Columbia University Press, 1994).
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waves, a problematic place is marked out not only regarding 
representation but, in a wider sense, regarding forms of co-be-
longing of making, knowledge and power in human history. 
 This consideration is particularly important in ap-
proaching the work of Rafael Lozano-Hemmer, work that, in 
a strong sense, accounts for the historical-material relations 
between science, technology and art, not only because we 
might immediately pass judgment on his work and say that 
the use of digital technology is, without a doubt, what de-
fines him as an artist. To affirm this would be too easy. Rath-
er, what characterizes his work is the capacity for aesthetic 
realization of the historical knot between art, science and the 
technics. In short, for Lozano-Hemmer every “machine”— 
and I will have to return to this point of emphasis—is a knot 
between the body, life, and time, between flesh, matter, and 
memory, between force and power. On this basis, one of 
the constant characteristics of his artistic production is the 
exploration of the ambiguous drives that dwell behind the 
imaginary of the history of technics from the beginning of 
modernity up to the present time. 
 Far from any form of optimism, as well as from the apoc-
alyptic character with which the system of machines has been 
endowed, Lozano-Hemmer’s artistic production deals with the 
ontological quality of technology. If we attempted to define an 
artistic specificity in the history of his work, this would have to 
do with the poetic activation of aesthetic power, immanent in 
the materiality of the technical. His work does not respond to 
iconographic or mimetic schemes; these are rather aesthetic 
activations of the paradoxical registers that are internal to or 
inherent in machines. In this sense, his work is far from any 
narrative or metaphorical form: it does not represent anything 
but rather accomplishes, by aesthetic means, the material 
history of the technics. 
 A first means of this aesthetic activation is that which 
has to do with the becoming-machine of life and memory, 
but also with the becoming-life and memory of the machine. 
Works such as Babbage Nanopamphlets (2014) or Vicious 
Circular Breathing (2013) take to the level of the basic drives 
something that has been a subject of constant exploration in 
the work of the artist. If, since its beginnings, Lozano-Hem-
mer’s artistic research has been characterized by the use 
of information technology—that is, this branch of computer 

science's almost infinite capacity for the accumulation of 
information, this branch which becomes a delirious form 
of language and communication, precisely as occurs in his 
iconic work 33 Questions Per Minute (2000), in Babbage 
Nanopamphlets and in Last Breath—then it is in this matrix 
value of computational accumulation where matter is tied to 
memory and to life’s most elemental drive—breathing—and 
then to deploy, on the basis of this, bodies without organs 
that are positioned in space, either as miniature Mnemo-
syne machines, such as Babbage Nanopamphlets, or as 
the expanded machine-system: Vicious Circular Breath-
ing. Thus, in this miniature of Babbage Nanopamphlets, 
in contrast to the archaeological-unconscious character on 
the basis of which the substrate of the historical past was 
imagined by poets such as Yeats or historians such as Aby 
Warburg, memory takes the “form” of molecular turbulenc-
es that account for the duration of time in matter. In contrast 
to the scale of the miniature, in the expanded machine 
system of the acousmatic drive in Vicious Circular Breath-
ing, breathing is a form of life’s collective time, produced 
by means of logics and aesthetics of complexity. This piece 
achieves a biosocial behavior in which the whole is always 
more than the sum of its parts. In any case, in these types 
of works, Lozano-Hemmer explores the forms of expansion 
and accumulation of geological, biological, social and his-
torical time. 
 But in this exploration—insofar as breathing and voice 
are substantiated to activate the relations between matter and 
memory, between life and matter—Lozano-Hemmer rolls 
out the pulsional dimension of the machinic eros, which is 
no more than the capacity to generate auto-immune sys-
tems in given surroundings.5 If the history of the machine, as 
Marx would see a power (potentia), it is a potency in which 
matter and force are tied together physically, scientifically 
and politically, then it is reasonable to think that the ma-
chine defines the relations between life and power and, at 
the same time, has the power to preserve itself as life. In 

5— For more on the immunological nature of contemporary biopolitics and its 
implications in regimes of contemporary technoscientific knowledge, see: Rober-
to Esposito, Biopolitics and Philosophy, trans. Timothy Campbell (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2004), pp.45-77.
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this sense, at the same time as Lozano-Hemmer’s machines 
generate their system of self-regulation, they also produce 
the antigen in the face of the foreign body, in this case the 
“users.” This is no doubt an aesthetic strategy on the part 
of the artist, who appropriates the drive potential of cyber-
netics and complex systems in order to reveal the violence 
of the logics of contemporary technological-biopower. To 
summarize, these machines could be thought of as critical 
palimpsests that, on interacting with foreign bodies, activate 
their immune systems to reveal the political character of 
contemporary machinic systems.

Deliriums and Forces: Game and Power

The advent of cinema in the history of culture shaped two 
aesthetic qualities that differentiated themselves from the 
visual and artistic production of modernity in its various 
stages on the one hand, the capacity of the arts for techno-
logical reproducibility by their recipients, a substitution of 
reality for fiction—the power of the false, as Deleuze rightly 
defines it—and on the other, the power to create connec-
tions beyond the solipsistic relation between subject and 
object, connections that have to do with the potential of, first, 
mechanical and then, digital, media. In both assessments of 
aesthetic experience, a third element is implicated, linked to 
the historical-material quality of the means of production, that 
is, to the vital and social fluxes involved in the process of total 
production: matter, work, manufacture, function, and distri-
bution that are immanent to the means, fluxes that bifurcate 
in many directions and that are inherent to the machine, or, 
better, to the machine-system. 
 While it is true that this is proper to any means of pro-
duction, it is important in this consideration to emphasize 
that which concerns the means’ moment of “deception” (cin-
ema and art). In the case of industrial modernity and compu-
tational modernity—together with the complexity produced 
by the social division of labor, something that Marx analyzed 
at length in the second half of the nineteenth century—the 
material and historical conditions of aesthetic experience are 
shaped in a radically different way. On the side of the sensi-
ble, an emergence is produced that overflows the limit and 

singularity of the relation between sensation and emotion to-
ward the most material and immediate of the body’s affects. 
From the symbolic-imaginary a change is generated in the 
configuration of the specter of subjectivity, produced in the 
first stage of modernity, by the “proper name” (expressed in 
abstract by the first-person singular pronoun “I”)6 in exchange 
for a spectral irruption of “assemblage”7 as a form of indi-
vidual subjectivation produced by the exchange of bodies 
in space, albeit by virtue of the densification of bodies in the 
social mass or by its imaginary downshift in the singularities 
produced in hyper-connected society. 
 In any case, what matters here is to draw attention to 
the aesthetic implications set in motion by the change in 
means of production. Since industrial modernity up until 
our times, the machine has not been an identity upturned on 
itself but rather a system explained by contiguities and fluxes 
of life, force, work, fatigue, tedium, consumption, enthu-
siasm, and the torpor of bodies in vital and social space.8 
Following this, it is necessary to rethink the logics and the 
aesthetics of the configuration of subjectivity in current 
societies, beyond the considerations that defined it in the 
nineteenth century; to think them over and above literary 
fiction and the spectral production of the identity of the 
subject in the photographic portrait. But it is also necessary 
to take the regime of the moving image even further, to the 
point where the machine articulates not only the scopic drive 
as the basis for the ideological power of the image, to take it 
to the point where the body and its specters dissolve into the 
haptic regimes of delirium and in the schizophrenia of the 
desiring machine of global capitalism (financial, computa-
tional and the saturation of supply, all excesses of the logic 
of globalized modernity as a schizophrenic production of 
subjectivity).

6— See Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XXIII: Le sinthome, 
1975-1976 (Paris: Éditions du Seuil, 2005)

7— For a wider consideration of these ideas, see: Gilles Deleuze and Félix Gat-
tari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark 
Seem and Helen R. Lane (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983) and 
Gerald Raunig, A Thousand Machines: A Concise Philosophy of the Machine as 
Social Movement, trans. Aileen Derieg (Los Angeles: Semiotext(e), 2010)

8— See my book Lengua herida y crítica del presente, forthcoming.
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 According to Lacan, the Imaginary is sustained at the 
intersection between the Real and the Symbolic.9 The iden-
tity of the subject comes from the form in which his or her 
own image is produced out of the crossing between the ma-
teriality of his or her desires, the drives (pleasure) and the 
articulation of signifiers; this symbolic network drives the 
subject to recognize and affirm him or herself as subjectivity. 
Following this, subjectivity comes out of the imbrication of 
these three elements configured by the French psychoana-
lyst in the topology of the Borromean knot. But beyond its 
clinical implications, this Lacanian formula allows me to 
approach the way in which the artistic production of Rafael 
Lozano-Hemmer appropriates and subverts the machinic 
unconscious of digital technologies. 
 Another constant feature of this artist’s investigations 
concerns the ways in which the contemporary machine-sys-
tem deploys the relations between simulacrum, control and 
power. This is something his work activates by complexfying 
of the relations between representation and interactivity in 
his artistic production. 
 Let us approach it bit by bit. The machinic unconscious 
refers to the way in which human productions not only 
express relations of function and use, but are networks 
of signifiers that result from a fundamental lack inscribed 
in the human being’s relation to the world. We say that 
“something is lacking” and this lack is the essential drive 
upon which social and cultural systems in general are struc-
tured. Following this, a machine is a suture, as while it oc-
cupies the place of the lack, it projects this absence as desire 
in such a way that the machine is, at the same time, the drive 
and desire of the vital relation of the human being with the 
world. Based on this ambivalence between what is lacking 
and what is desired, the machine determines the material 
conditions upon which the relations between the immedi-
ate that is life and the dream that constitutes culture and 
history are constructed. This, from my perspective, is what 
occurs at the level of enthusiasm and disappointment with 
the sense of innovation that has always accompanied the 

9— As the Real is sustained at the crossroads between the Symbolic and the Imag-
inary, while the Symbolic is effected through the Imaginary to contain the Real. 

history of technologies. But not only that: this history of 
technologies introduces an ambiguity between the imme-
diacy of the machinic (knowledge, the force of work, time 
and life) and visions of the future (progress, utopia, or even 
science fiction). Seen in this way, the result is an equation 
expressed in the following terms: the machinic unconscious is 
the paradoxical-material configuration that comes out of the 
relation between the immediacy of the demands of life (of the 
living) and the vision of the future in the social relationships of 
production and consumption. Finally, this paradox defines the 
historical-symbolic-imaginary modes of the relations between 
force and power that accompany all territorialized machinic 
systems.10 If we must agree that all technology is a material 
interweaving between knowledge, power, and making, we 
must then accept that all machines are the fulfillment of an 
ambiguity, an ambiguity of which the poetics of Rafael Loza-
no-Hemmer takes charge. 
 But what might it mean to “take charge” of the ambi-
guity of the machinic in an artist whose production seems to 
run aground in the fascination with the aesthetic potential 
of digital technologies as a whole? No doubt, as he himself 
affirms, it means working at the limit of technology itself, not 
in its use as metaphor or metonymy, as was postulated by 
the aesthetics of the historical avant-garde. One of the limits 
explored by Lozano-Hemmer is related to drive. Another is 
related to the imaginary produced by the machinic uncon-
scious of digital technologies. A large part of the work of this 
artist consists in producing a counter-sense (counter-invest-
ment) of the imaginary of the machinic unconscious, insofar 
as it exaggerates the ludic character of the interactivity of 
these means, in order to reveal the perverse nature of the 
rules of the machine’s game.
 Lozano-Hemmer approaches this counter-investment 
of symbolic and imaginary productions by reintroducing 
the paradox in the operation of the means, but this time 

10— According to Deleuze and Guattari a territorialized or reterritorialized 
machinic system is that which is fragmented and administrated by the appara-
tus of the State and realized in national armies and the means of modern war. 
See: Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987).
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referring it to the ambiguity of the rules of operation. In 
contrast to his pulsional-aesthetic machines, in these other 
machines, operation is articulated in terms of two contrary 
and contradictory aspects of the relation between bodies, 
machines, symbolic and imaginary orders, activated in these 
works due to the equivocation that results from the relation 
between the ludic sense of interactivity and the despotic terror 
of systems of surveillance and fear control belonging to 
contemporary society. Beyond the interactive games—in 
which the body is instrumentalized by the machine to 
the point at which it [the body] becomes reactive, that is, 
passive, before the rules imposed upon it by the machine—
interactivity in these works by Lozano-Hemmer, that is, the 
rules of the game, is inverted, as what matters is the reaction 
of the machine before the body of the “user.” Furthermore, it 
is on the basis of this reactive behavior on the part of the ma-
chine, almost always induced by different systems of sensors 
and distributed in the body of the machine by electromechan-
ical or electromagnetic systems, that the orders of represen-
tation and the sense of the imaginary and the symbolic are 
activated, and it is with these that the spectator interacts. 
 In works such as Pan-Anthem (2014), Reporters With 
Borders (2007) or Standards and Double Standards (2004), 
by means of different symbolic-imaginary strategies, ranging 
from forms of ideological control that belong to the Nation 
State such as its anthems (Pan-Anthem), through the almost 
infinite repetition of visual structures, that almost univocally 
manage the format of news at an international level (Report-
ers With Borders), to an approach to the forms most deep-
ly-rooted in the collective unconscious of authority and power 
in robotic systems (Standards and Double Standards), that 
evoke primitive scenes of the Freudian paradigms of power 
and the unconscious (the figure of the father, the general, 
etc.), Lozano-Hemmer upends the rules of the game on the 
basis of seduction, which doubtless generates technological 
interaction in order to produce an affect that, instead of sub-
merging the “user” in fascination with the machine, pushes 
him or her away from it. It is almost a drifting away from 
the Brechtian idea of alienation that dismantles the ideological 
character of the machine on the basis of refunctionalizing 
the very condition of the means.

Towards a Poetic Critique of History: 
Paraphrasing on the Dwarf and the Automaton

The little branch itself will stay small […] the 
little branch will continue to be fragile and is, 
you could say, the puppet that moves the tree.

rAfAeL LozAno-HeMMer

To a certain extent, the history of science could be thought 
of as the attempt to locate the intersection between number 
as representation and number as infinity. Starting geometri-
cal-mathematical models formulated by Euclid and Descartes 
in their respective historical moments, passing through the 
sacred nature of the number in Pythagoras’s and Newton’s 
attempts to find the relationships between the mass and 
movement of matter, and even up to the point at which 
aesthetics seeks to make infinity coincide with nature and 
finality coincide with nature, it would seem that what is latent 
in all of these knowledge frameworks is expressed in Pas-
cal’s affirmation: “Not that anything in all this is infinite and 
eternal, but these finite realities are infinitely multiplied. Thus 
it seems to me to be only the number which multiplies them 
that is infinite.” For someone like me, coming from philoso-
phy, no doubt the radical paradox impelled by the pathos of 
the logos always returns to the same place, that of the materi-
alist Parmenides—and I must accept the heresy I am uttering 
here—who ventures, in an absolute judgment: Being is one, 
and on this unity depend its identity and negation. Of course, 
I am not going to enter into the minutiae of Parmenides's 
audacity daring; what I will say in the manner of an enigma is 
the following: in the history of philosophy, perhaps no one has 
understood Parmenides as well as Heraclitus and Nietzsche. 
In any case, not only for philosophy but also for its first cous-
ins, logic and mathematics, the being one of Parmenides at 
the same time presupposes action and the singularity of what 
exists relative to the infinite power (potentia) of time. Let us 
accept this philosophical delirium that, in the final analysis, 
makes it possible to go on thinking and allows me to move 
forward in this epistemic-aesthetic analysis of the artistic 
production of Lozano-Hemmer. 
 One of the most decisive concepts in the history of phi-
losophy and aesthetics, and of the modern becoming of the 
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history of art, which sought to account for the meaning 
and sense of that philosophical-mathematical paradox of 
Parmenides’ being one, is surely the idea of the sublime as 
postulated by Kant in the Critique of Judgment. Whether  
as infinite magnitude or as indeterminate potential, the 
experience of the sublime is a sort of aesthetic measure that 
“determines” the absolute measure of something that is,  
no doubt, at the same time idea and power; but it is also a 
definition of artistic value that gets translated into the  
notion of scale as an expression of the human power to  
entrap the one—the singularity of the work of art as claimed 
by modernity as a whole—of the artistic, the totality and 
infinity of being and life. One is still struck by why Roman-
ticism and the avant-garde were fascinated by this idea be-
longing to one of the most convincing rationalist and idealist 
philosophers in the history of thought. If it is true, as Kant 
affirmed in the eighteenth century that the sublime can be 
experience and judgment at the same time, this is because  
of the fact that the subject of knowledge (aesthetic, in that 
case) is always cautious of the indeterminate in his or her 
own capacity to think even that indeterminacy; so then the 
capacity for caution can be thought of, in artistic terms, as 
the form and potential of the scale of the infinite and the 
absolute, as a measure of the ego in the face of nature.11  
To be sure, this has given art a lot to think about and to 
undertake, from the forms of the closed sublime of matter, 
which artists such as Turner made the theme of their paint-
ing, to the sublime fascination of the futurists in the first 
decades of the twentieth century. But what if that which is 
positioned between the indeterminate and the subject is the 
basic lack and his means of suturing it? What are machines, 
as would seem to be demonstrated by the very history of 
machines? This is the question that the poetics of Rafael 
Lozano-Hemmer poses to the history of art and the technics in 
modernity. This problematic is clear in the works produced 

11— As either mathematical or dynamic, the sublime is defined by an excess of 
thought or emotion of what appears as the absolutely large without relation to 
which there is nothing larger. Absolute of all measure and condition of all mea-
sure, it is one and total, infinity; or absolutely large that determines the intuitive 
emotional character of a whole that the spirit of man captures only in fear of the 
indeterminate. See: Immanuel Kant, Critique of Judgment, op. cit.

for public spaces since the start of his artistic production, a 
problematic that in earlier works, and especially those with 
smaller dimensions, explores a certain paradoxical order in 
which the relation between the indeterminate and the abso-
lute scale as a measure of the sublime is nested. 
 To be sure, insofar as Lozano-Hemmer gains clarity and 
precision in his work, what is subject to ever more radical 
questioning are the values of development, progress, utopia; 
values that have been invested in machines since the first 
industrial revolution. This is particularly important in pro-
ductions in which the artist potentiates the relations be-
tween simulacrum, fascination and deception in the virtual 
operation of contemporary digital technologies. Without ever 
giving up the interactivity they offer him, in works such as 
Flatsun (2011), Sphere Packing (2014-15) and particularly 
Bifurcation (2012), Lozano-Hemmer undertakes a farcical 
operation that shows that the principle that defines scale is a 
mask that hides the tininess of the human in the face of the 
universe. Through the exchange of meanings between scale 
and figure (that of the Sun, that of the miniaturization of 
sound spheres that render ridiculous the history of musical 
production of composers such as Wagner, Schubert, Hilde-
gard von Bingen and Stockhausen, ending up at the irony 
of showing that the power of nature embodied in a tree in 
fact depends on the fragility of the branch), Lozano-Hemmer 
reveals a knotting as much between the almost, the barely 
of the universe, and a branch, as that of the turbulences we 
almost and barely capture from solar explosions. No doubt 
the relation of scale between the infinitessimally small and the 
infinitely large appears in these pieces as the intrigue that 
nests in the ambiguity between force and power that accom-
panies all machines. Perhaps, from here, we can approach an 
artistic operation that, far from making a counter-manifesto 
to the modern and contemporary enthusiasm for the techni-
cal, takes charge of a certain ambiguity in the history of the 
machine, which is also that of power, control and surveillance.
 At this point, I propose a reading of Rafael Lozano-Hem-
mer’s work as a complex poetics in which machinic systems 
are colliding fluxes of forces that comprise relations that bi-
furcate in n directions to make the minimum of quantum into 
the maximum of a critique of the relations between tech-
nology, power and history. Perhaps because of this, the piece 
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called Nothing Is More Optimistic Than Stjärnsund (2010), 
made of padlocks locked into one another, is a sort of discrete 
quantity where the collisions between the living and history, 
between matter and its turbulences, between the body and 
force, between force and production, between production 
and power, are knit together. The proper name of a place 
(the factory) is knit or perhaps drawn together with the first 
mass-produced object (the padlock from Stjärnsund), which 
provoked an ironic smile in Linnaeus. 

JOSÉ LUIS BARRIOS Rafael Lozano-Hemmer, Tercera persona—Third Person, 2006 [Cat. 42]
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RAFAEL LOZANO-HEMMER
(Ciudad de México, 1967, vive en Montréal, Québec) es un artista 
electrónico que desarrolla instalaciones interactivas que están en 
la intersección entre la arquitectura y el arte del performance. 
Primer artista que respresentó de manera oficial a México en la 
Bienal de Venecia durante 2007, con una individual en el Palacio 
Van Axel. También expuso en las Bienales y Trienales de Sídney, 
Estambul, Habana, Sevilla, ICP en Nueva York, Valencia, Nueva 
Orleans, Montreal, Singapur, Shanghái, Moscú y Kochi-Muziris en 
la India. Recientemente tuvo exposiciones individuales en el Mu-
seo de Arte Moderno de San Francisco, en la Fundación Telefóni-
ca de Madrid y en el Museo de Arte Contemporáneo de Sydney. 
Entre las instituciones que coleccionan su obra están: el MoMA, 
el Museo del Barrio y el Guggenheim en Nueva York, el Tate 
Gallery en Londres, el Hirshhorn en Washington DC, La Galería 
Nacional de Victoria en Melbourne, el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Montréal, el MONA en Hobart, el Museo del Arte del Siglo 
21 en Kanazawa, el Museo de Arte de Singapur, la Galería de 
Arte de Manchester y el MUAC y Jumex en la Ciudad de México. 
Sus obras de arte público han sido encargadas por eventos como 
las celebraciones del Milenio en la Ciudad de México (1999), la 
Capital Europea de la Cultura en Rotterdam (2001), la Conferen-
cia de las Naciones Unidas para las Ciudades en Lyon (2003), la 
inauguración del centro YCAM en Japón (2003), la Expansión de 
la Unión Europea en Dublín (2004), el memorial de la masacre 
de Tlatelolco en la Ciudad de México (2008), las Olimpiadas de 
Invierno en Vancouver (2010) y la exposición pre-inagural del Mu-
seo Guggenheim en Abu Dhabi (2015). Lozano-Hemmer ha gana-
do dos BAFTAS de la Academia Británica, un Governor General 
Award en Canadá, un premio Golden Nica en Austria, un premio 
Bauhaus en Alemania, y un Trophée des Lumières en Francia.
www.lozano-hemmer.com

SEMBLANZA
—

BIOGRAPHICAL SKETCH
—

RAFAEL LOZANO-HEMMER
(Mexico City 1967, lives in Montréal, Québec) is an electronic artist 
that develops interactive installations that are at the intersection 
of architecture and performance art. He was the first artist to offi-
cially represent Mexico at the Venice Biennale, with a solo show at 
Palazzo Van Axel in 2007. He has also exhibited in Biennials and 
Triennials in Sydney, Istanbul, Havana, Singapore, Seville, ICP in 
New York, Valencia, New Orleans, Montréal, Shanghai, Moscow 
and Kochi-Muziris in India. His recent solo exhibitions include the 
Museum of Modern Art in San Francisco, Fundación Telefónica 
in Madrid and the Museum of Contemporary Art in Sydney. His 
work is in collections such as MoMA, Museo del Barrio and Gug-
genheim in New York, Tate in London, Hirshhorn in Washington 
DC, National Gallery of Victoria in Melbourne, the Museum of 
Contemporary Art in Montreal, MONA in Hobart, Museum of 21C 
Art in Kanazawa, Singapore Art Museum, Manchester Art Gallery 
and MUAC and Jumex in Mexico City. His large-scale public art 
installations have been commissioned for events such as the Mil-
lennium Celebrations in Mexico City (1999), the Cultural Capital 
of Europe in Rotterdam (2001), the UN World Summit of Cities in 
Lyon (2003), the opening of the YCAM Center in Japan (2003), the 
Expansion of the European Union in Dublin (2004), the memori-
al for the Tlatelolco Student Massacre in Mexico City (2008), the 
Winter Olympics in Vancouver (2010) and the pre-opening exhibi-
tion for the Guggenheim Abu Dhabi (2015). Lozano-Hemmer has 
won two BAFTAS from the British Academy, a Governor General’s 
Award in Canada, a Golden Nica in Austria, a Bauhaus Award in 
Germany and a Trophée des Lumières in France. 
www.lozano-hemmer.com
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CATÁLOGO 
—
CATALOGUE

Todas las piezas que se enlistan en este catálogo son cortesía  
del artista, excepto que se especifique lo contrario.
—
All pieces listed in this catalogue are courtesy of the artist,  
unless otherwise noted.

1. RAFAEL LOZANO-HEMMER
33 preguntas por minuto—33 Questions per Minute, 2000
Computadora, proyector, programación en Delphi—Computer,  
projector, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

2. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006
Focos incandescentes, reguladores de voltaje, sensores de fre-
cuencia cardíaca, computadora, soporte de metal, programación 
en Delphi— Incandescent bulbs, voltage regulators, heart rate 
sensors, computer, metal supports, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

3. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Al aire—Airborne, 2015
Proyectores, computadoras, cámaras de vigilancia, programa-
ción en Delphi—Projectors, computers, surveillance cameras, 
Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

Antimodular Research, Estudio de Lozano-Hemmer, vista general—Lozano-Hemmer's Studio, general view
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10. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Bifurcación—Bifurcation, 2012
Computadora, kinect, proyector, metal, motor, procesador ar-
duino, madera fumigada, programación en OpenFrameworks—
Computer, Kinect, projector, metal, motor, Arduino processor, 
treated wood, OpenFrameworks programming
Dimensiones variables—Variable dimensions 

11. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Blow-up, 2007
Pantalla de alta resolución, sistema de vigilancia computarizada, 
programación en Delphi—High resolution screen, computerized 
surveillance system, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

12. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Contacto visual—Eye Contact, 2006
Pantalla de alta resolución, sistema de vigilancia computarizada, 
programación en Delphi—High resolution screen, computerized 
surveillance system, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

13. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Charles Ives—Sphere Packing: 
Charles Ives, 2014
Impresión 3D cerámica, 128 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrónicas, arduino, programación en Grasshop-
per, Wiring y C—Ceramic 3D print, 128 audio channels, stainless 
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C 
programming
13 cm Ø

14. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Franz Schubert—Sphere Packing: 
Franz Schubert, 2015
Impresión 3D en polímero teñido, 998 canales de sonido, acero 
inoxidable, tarjetas electrónicas, arduino, programación en 
Grasshopper, Wiring y C—Stained Polymer 3D print, 998 audio 
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, 
Wiring and C programming
45 cm Ø

4. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales—Inspired by Real Events, 2004
Video B/N monocanal presentado en contenedor de cámara  
de vigilancia—B/W single-channel video presented in surveil-
lance camera container
1’20’’

5. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales: El Ángel—Inspired by Real Events:  
the Angel, 2004
Impresión B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print  
on Endura paper
100 × 120 cm

6. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales: Ibero—Inspired by Real Events:  
Ibero, 2004
Impresión B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print  
on Endura paper
100 × 120 cm

7. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales: Plaza Meave—Inspired by Real Events: 
Meave Plaza, 2004
Impresión B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print on 
Endura paper
100 × 120 cm

8. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales: Reforma—Inspired by Real Events: 
Reforma, 2004
Impresión B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print  
on Endura paper
100 × 120 cm

9. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Basado en hechos reales: Santa Fe—Inspired by Real Events: 
Santa Fe, 2004
Impresión B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print  
on Endura paper
100 × 120 cm



244 245

19. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de Esferas: Luigi Nono—Sphere Packing: 
Luigi Nono, 2014
Impresión 3D en cerámica, 70 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrónicas, arduino, programación en Grasshop-
per, Wiring y C—Porcelain 3D print, 70 audio channels, stainless 
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C 
programming 
13 cm Ø

20. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Ludwig van Beethoven—Sphere 
Packing: Ludwig van Beethoven, 2015
Acrílico perforado, 487 canales de sonido, acero inoxidable, 
tarjetas electrónicas, arduino, programación en Grasshopper, 
Wiring y C—Perforated acrylic, 487 audio channels, stainless 
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C pro-
gramming
31 cm Ø

21. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Richard Wagner—Sphere Packing: 
Richard Wagner, 2013
Impresión 3D en porcelana, 113 canales de sonido, acero inoxi-
dable, tarjetas electrónicas, arduino, programación en Grasshop-
per, Wiring y C—Porcelain 3D print, 113 audio channels, stainless 
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C 
programming 
13 cm Ø

22. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart—Sphere 
Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014
Impresión 3D en polímero, 565 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrónicas, arduino, programación en Grasshop-
per, Wiring y C—Polymer 3D print, 565 audio channels, stainless 
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C 
programming 
35 cm Ø

15. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Henryk Mikołaj Górecki—Sphere 
Packing: Henryk Mikołaj Górecki, 2014
Impresión 3D en polímero translúcido teñido, 105 canales de 
sonido, acero inoxidable, tarjetas electrónicas, arduino, progra-
mación en Grasshopper, Wiring y C—Steel and bronze 3D print, 
105 audio channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, 
Grasshopper, Wiring and C programming
13 cm Ø

16. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Hildegaard Von Bingen—Sphere 
Packing: Hildegaard Von Bingen, 2014
Impresión 3D en acero y bronce, 69 canales de sonido, acero 
inoxidable, tarjetas electrónicas, arduino, programación en 
Grasshopper, Wiring y C—Steel and bronze 3D print, 69 audio 
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, 
Wiring and C programming
11 cm Ø

17. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: John Cage—Sphere Packing:  
John Cage, 2014
Impresión 3D en polímero teñido, 269 canales de sonido, ace-
ro inoxidable, tarjetas electrónicas, arduino, programación en 
Grasshopper, Wiring y C—Stained polymer 3D print, 269 audio 
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, 
Wiring and C programming
24 cm Ø

18. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Empaquetamiento de esferas: Karlheinz Stockhausen—Sphere 
Packing: Karlheinz Stockhausen, 2014
Impresión 3D en fibra de aluminio, 203 canales de sonido, acero 
inoxidable, tarjetas electrónicas, arduino, programación en 
Grasshopper, Wiring y C— Perforated acrylic, 487 audio chan-
nels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, 
Wiring and C programming
18 cm Ø
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27. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 5—Method Random 5, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con una semilla 1967 usando el algoritmo LCG de 1949 con 
a=833, c=3927 y m=2^32. Aquí se aplica el algoritmo de 1987, 
pero con los bits [6..30]—Chromogenic Print on Kodak Endura 
Paper. Image generated with a 1967 seed using a 1949 LCG algo-
rithm with a=833, c=3927, and m=2^32.  The 1987 algorithm is 
applied here but with bits [6..30]
82 × 140 cm

28. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 6—Method Random 6, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con una semilla 1985 usando una ecuación cuadrática de 
1637 de la forma y = ax^2 + bx +c con a=124, b=909, c=751 y 
m=2^32, usando los bits [6..30]—Chromogenic Print on Kodak 
Endura Paper. Image generated with a 1985 seed using a 1637 
quadratic equation in which y = ax^2 + bx +c with a=124, b=909, 
c=751 and m=2^32, using bits [6..30]
82 × 140 cm

29. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 7—Method Random 7, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con una semilla 8333927 usando métodos de 1650 AC, x_{i+1} 
= round\left(\frac{x_i}{\sqrt{x_i}}\right +19671985, usando los 24 
bits menos significantes—Chromogenic Print on Kodak Endura 
Paper. Image generated with an 8333927 seed using methods 
from 1650 AC, x_{i+1} = round\left(\frac{x_i}{\sqrt{x_i}}\right 
+19671985, using the 24 least significant bits
82 × 140 cm

30. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 8—Method Random 8, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con semilla 7071067 usando semilla:=—161803398*semilla 
+ semilla usando los 24 bits menos significantes—Chromogenic 
Print on Kodak Endura Paper. Image generated with a 7071067 
seed using seed: =––161803398*seed + seed using the 24 least 
significant bits
82 × 140 cm

23. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 1—Method Random 1, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen ge-
nerada con una semilla 5970917 usando un algoritmo LCG de 
1949 con a=22695477, c=1, y m=2^32. Aquí se aplica el algo-
ritmo de Borland C/C++ de 1987, pero con los 24 bits menos 
significantes—Chromogenic Print on Kodak Endura Paper. Image 
generated with a 5970917 seed using a 1949 LCG algorithm with 
a=22695477, c=1, and m=2^32.  The Borland algorithm C/C++ 
from 1987 is applied here, but with the least significant 24 bits
82 × 140 cm

24. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 2—Method Random 2, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen ge-
nerada con una semilla 5972092 usando XORSHIFT del año 
2003 con un patrón cambiante derecha izquierda y a=1, b=3, y 
c=11—en lugar de 10, usando los los 24 bits menos significan-
tes—Chromogenic Print on Kodak Endura Paper. Image generated 
with a 5972092 seed using XORSHIFT from the year 2003 with a 
changing right left pattern and a=1, b=3, and c=11 –– instead of 
10, using the least significant 24 bits
82 × 140 cm

25. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 3—Method Random 3, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen generada 
con una semilla 9830209 usando RANDU de los años sesenta usan-
do los 24 bits menos significantes—Chromogenic Print on Kodak 
Endura Paper. Image generated with a 9830209 seed using RANDU 
from the nineteen seventies with the 24 least significant bits
82 × 140 cm

26. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 4—Method Random 4, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con una semilla 271828 usando RANDU de los años sesenta 
usando los 24 bits más significantes—Chromogenic Print on Kodak 
Endura Paper. Image generated with a 271828 seed using RANDU 
from the nineteen seventies with the 24 least significant bits
82 × 140 cm
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proximity sensors, LED screens, Arduinos, OpenFrameworks 
and Wiring programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

36. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Puntos cardinales—Cardinal Directions, 2010
Monitor, motor, iPod, sensores de movimiento, electrónica, 
soporte de acero, programación en C++ y Objective-C— Monitor, 
motor, iPod, movement sensors, electronics, steel supports, C++ 
and Objective-C Programming
30 × 30 × 114 cm

37. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Reporteros con fronteras—Reporters with Borders, 2007
Pantalla de alta resolución, sistema de vigilancia computarizada, 
bocinas, programación en Delphi— High resolution screen, com-
puterized surveillance system, speakers, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

38. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Rasero y doble rasero—Standards and Double Standards, 2004
Cinturones de cuero, motores, sistema de vigilancia computari-
zada, programación en Delphi—Leather belts, motors, computer-
ized surveillance system, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions
Colección MUAC, UNAM
Adquisición—Acquired, 2006

39. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Respiración circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013
Prisma de vidrio sellado con sistema automatizado de puertas co-
rredizas, fuelles motorizados, conector de válvulas electromagné-
ticas, 61 bolsas de papel estraza, circuitos electrónicos, tubos de 
respiración, sensores, computadora, programación en OpenFra-
meworks y Wiring—Sealed Glass Prism with automated system of 
sliding doors, motorized bellows, electromagnetic valve connector, 
61 brown paper bags, electronic circuits, breathing tubes, sensors, 
computer, OpenFrameworks and Wiring Programming
Dimensiones variables—Variable dimensions
El prisma de vidrio mide—The glass prism measures 
243 × 243 × 243 cm
Colección Borusan Contemporary, Estambul—Istanbul

31. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Método aleatorio 9—Method Random 9, 2014
Impresión cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con semilla 14142135 usando una ecuación cuadrática de 
1637 de la forma y = ax^2 - bx +c con a=132471, b=2584981, 
c=22958 y m=2^32, usando los 24 bits más significantes—Chro-
mogenic Print on Kodak Endura Paper. Image generated with 
a 14142135 seed using a 1637 quadratic equation in which y = 
ax^2 + bx +c with a=132471, b=2584981, c=22958 and m=2^32, 
using the 24 most significant bits
82 × 140 cm

32. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Nada es más optimista que Stjärnsund—Nothing Is More Opti-
mistic than Stjärnsund, 2010
20 candados modificados, llave—20 modified padlocks, key
8 × 5 × 3 cm c/u—ea.

33. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Nanopanfletos de Babbage—Babbage Nanopamphlets, 2014
Dos millones de nanopanfletos impresos en oro de 24 kilates, 
producidos por el laboratorio y bienal de nanotecnología de la 
Universidad Cornell—Two million nanopamphlets printed on 24 
karat gold, produced by the nanotechnology laboratory and CCA 
Biennial at Cornell University
Dimensiones variables—Variable dimensions

34. RAFAEL LOZANO-HEMMER y KRZYSZTOF WODICZKO
Pabellón de ampliaciones—Zoom Pavilion, 2015
Proyectores, computadoras, cámaras de vigilancia, luces 
fluorescentes, programación en OpenFrameworks—
Projectors, computers, surveillance cameras, fluorescent 
lights, OpenFrameworks programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

35. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014
Bocinas con amplificador y reproductor integrado, tarje-
tas micro-SD, cables de distribución de energía, sensores de 
proximidad láser, pantallas LED, arduinos, programación en 
OpenFrameworks y Wiring—Speakers with built-in amplifier 
and player, micro-SD cards, power distribution cables, laser 
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40. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Solplano—Flatsun, 2011
Pantalla LED hecha a la medida, sistema de vigilancia compu-
tarizada, algoritmos Navier Stokes, llamas fractales, reacción 
difusión y ruido Perlin, aluminio, acero inoxidable, vidrio, pro-
gramación en Delphi, Assembler y Cocoa—Bespoke LED screen, 
computerized surveillance system, Navier Stokes algorithms, 
fractal flames, reaction-diffusion and Perlin noise, aluminium, 
stainless steel, glass, Delphi, Assembler and Cocoa Programming
142 cm Ø, 17 cm de profundidad—deep
Colección Borusan Contemporary, Estambul—Istanbul

41. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Tensión superficial—Surface Tension, 1992
Sistema de vigilancia computarizada, pantalla, programación 
en Delphi—Computerized surveillance system, screen, Delphi 
programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

42. RAFAEL LOZANO-HEMMER
Tercera persona—Third Person, 2006
Pantalla de alta resolución, sistema de vigilancia computarizada, 
programación en Delphi—High resolution screen, computerized 
surveillance system, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

Antimodular Research, Estudio de Lozano-Hemmer, vista general—Lozano-Hemmer's Studio, general view
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